Вид на Нижне-Волжскую набережную и Кремль, 1966 год.

Состоялся первый успешный запуск новейшей ракеты среднего класса «Союз-5». Это не просто модернизация советского наследия, а полностью новый двухступенчатый носитель, разработанный в рамках амбициозного проекта «Феникс». Для отечественной космонавтики это важнейшая веха: ракета станет «рабочей лошадкой» для вывода спутников и, в перспективе, основой для пилотируемых полетов.

Главная гордость этой махины - двигатель первой ступени РД-171МВ. Инженеры не зря называют его «царь-двигателем», ведь на сегодняшний день это официально самый мощный жидкостный ракетный двигатель на планете с тягой более 800 тонн в вакууме. Но и вторая ступень не отстает, там трудится надежный РД-0124МС. Вся эта связка позволяет ракете длиной до 65 метров и стартовой массой около 530 тонн выводить на низкую околоземную орбиту внушительные 17 тонн полезного груза.

Особого внимания заслуживает технология «безлюдного старта». Это уровень автоматизации, при котором подготовка и запуск проходят без присутствия персонала на стартовом комплексе, что выводит безопасность на новый уровень. При этом ракета работает на экологичном топливе (керосин и кислород), избавляя отрасль от токсичного гептила.

Жёлтые луговые муравьи не просто слабы — это абсолютно беззащитные трудяжки, неспособные оказать даже символического сопротивления армии вторжения. Поэтому каждое «наземное» королевство муравьёв будет отправлять к подземному убежищу один рейд за другим, пока полностью их не уничтожит. Они съедят абсолютно всё живое, не только тлю и муравьиные яйца, но и взрослых насекомых, аккуратно сложив их останки на импровизированное кладбище.

Пляж, 1958-1962 год.

Что случилось?

Много лет назад гражданин Б. был уволен из вооруженных сил в запас и получил право на пенсию за выслугу лет.

Какое-то время он получал пенсию на банковский счет и регулярно приходил в банк, чтобы снимать деньги. Но потом потерял паспорт и долго не мог его восстановить. Потом заболела жена, затем появились другие проблемы.

Так как Б. продолжал работать и имел другой доход, вопрос с пенсией он надолго отложил. Логика была простая: деньги поступают на счет, значит, никуда не пропадут.

Спустя много лет Б. наконец пришел в банк, чтобы снять накопившуюся пенсию. С учетом размера военной пенсии сумма за 10 лет должна была быть внушительной.

Но вместо этого ему выдали только небольшую сумму. Оказалось, военкомат перечислял пенсию еще около шести месяцев после того, как Б. перестал ее снимать, а затем выплаты просто прекратил.

Б. обратился в военкомат, но там согласились выплатить пенсию только за последние три года — около 600 тысяч рублей. Пенсионер с этим не согласился и пошел в суд.

Что решили суды?

В суде Б. настаивал: если пенсия перечисляется на банковский счет, это уже считается ее получением. А правило о приостановке выплат через шесть месяцев касается тех, кто получает пенсию наличными и не приходит за ней.

Но суд первой инстанции поддержал военкомат. По мнению суда, если пенсионер не обращался за пенсией более шести месяцев, выплаты можно было приостановить. А когда он снова обратился, закон позволял выплатить деньги только за последние три года.

То есть за весь период с 2006 по 2016 год, по мнению суда, пенсию выплачивать было не нужно.

Апелляция и кассация согласились. Б. дошел до Верховного суда, но и там ему отказали: указали, что военкомат действовал по закону, а нижестоящие суды ошибок не допустили.

Что сказал Конституционный суд?

Тогда Б. обратился в Конституционный суд, чтобы оспорить саму норму закона, из-за которой ему отказали в выплате пенсии за весь период.

Конституционный суд указал: пенсия — это имущество человека. И нельзя просто лишить пенсионера этих денег только потому, что он долго не снимал их со счета.

Если пенсия перечисляется на банковский счет, то она считается полученной. А значит, сам факт того, что человек не приходил в банк и не снимал наличные, не дает права прекратить начисление выплат.

Иными словами, пенсионер может не трогать деньги на счете сколько угодно — это не означает, что он от пенсии отказался.

КС признал норму неконституционной в той части, в которой она позволяла прекращать выплату пенсии при таких обстоятельствах, и указал пересмотреть дело Б. (Постановление Конституционного суда РФ N 14-П от 07.04.2022).

После разъяснений Конституционного суда дело пересмотрели, и суд встал на сторону Б. С военкомата в пользу пенсионера взыскали почти 3 млн рублей пенсии за 10 лет (Решение 26-го гарнизонного военного суда по делу N 2-6109/2022).

Обычно мы получали до 100 млн рублей в год. Это было разрешение банку дать нам ссуду. Мы должны были их освоить и погасить банковский кредит. Студии продавали фильмы прокату (другой структуре Госкино), прокат продавал кинотеатрам, и деньги, полученные от сборов за билеты, мы возвращали в банк.

— А сколько возвращалось?

— Касса нам давала примерно 1 млрд рублей.

— Рентабельность советского кинематографа составляла 900% в год. Мы когда-то ставили с американцами "Синюю птицу", и у меня для журнала Variety брали интервью. Я им говорю, что кинотеатры в СССР посещают 4 млрд зрителей в год. Они переспросили. Я снова: 4 млрд. Они попросили написать на бумаге, пересчитали нули и все-таки написали в журнале 1 млрд. Средняя цена билета была 22,5 копейки, вот и получались сборы 1 млрд рублей со всей киносети. Этого хватало, чтобы вернуть кредит, вести производство, оплачивать тиражи фильмов. Примерно 550-570 тыс. забирали у нас в виде налогов. Оставшегося хватало, чтобы делать такие картины, как "Война и мир" или эпопею "Освобождение", чтобы у нас с 1976 года ежегодно было 30 режиссерских дебютов.

Мы создали на "Мосфильме" объединение "Дебют", условием работы в котором было: ставьте что хотите, снимайте как хотите, выход на экран зависит от проката — купит или не купит. Но мы платили всему творческому составу повышенные ставки, чтобы они не были ущемлены по сравнению с теми, кто работает в "большом кино".

В одном только 1973 году в СССР вышли фильмы «В бой идут одни «старики», «Калина красная», «Иван Васильевич меняет профессию», «Плохой хороший человек», «Земля Санникова», «Много шума из ничего», ««Москва — Кассиопея», «Семнадцать мгновений весны» и др.

— Блестящие результаты повторялись из года в год?

— В среднем, чтобы фильм оправдывал себя, нужно было, чтобы его посмотрело 17 млн зрителей. Но далеко не все эту цифру вытягивали. Василий Шукшин снимал один в один, как снайпер: ни одного лишнего съемочного дня, ни одного попусту потраченного метра пленки. У него "Калина красная" стоила — сколько лет прошло, но я хорошо помню — 289 тыс. рублей, и посмотрело ее 140 млн человек. В то время как какая-нибудь "Севастопольская эпопея", которую посмотрело — я помню тоже — 1,5 млн человек, стоила 1,5 млн рублей.

В СССР Тарковский считался провальным режиссёром, потому что фильмы его в советском прокате никогда не окупались. К примеру, «Сталкер». Фильм собрал в СССР 4,2 млн. зрителей – самый низкий показатель из всех картин Тарковского – и окупился только на 40% (всего было 196 копий, потому как Госкино было уверено, что и в такое количество кинозалов народ не собрать). Но при этом западный кинопрокатчик Гамбаров купил для проката на Западе права на «Сталкер» ещё до его выхода. Дошло до того, что Гамбаров даже предоставил «Мосфильму» купленную на свои деньги плёнку «Кодак» – её хватило не только на 2 «Сталкера» (первую плёнку испортил оператор Рерберг – это обнаружилось через полгода съёмок, и «Сталкер» пришлось переснимать), но и на фильм «Степь» Бондарчука и «Сибириаду» Кончаловского. Но в итоге, как признавался Гамбаров, игра стоила свеч – «Сталкер» принёс ему 300% прибыли.

Такая же судьба ждала и другие фильмы Тарковского в советском прокате. Например, «Солярис» получил высшую прокатную категорию (это означало максимальное число копий, рекламу и т.п.), но люди при просмотре этого фильма толпами покидали кинотеатры. В итоге фильм собрал 10 млн. зрителей и окупился на максимальную за всё время режиссёрства цифру – на 90%.

И чтобы поправить дела, мы, как у нас говорилось, "приглашали Брижит Бардо". Это нормальный продюсерский ход. Неважно, где я беру деньги, главное — рассчитаться с долгами и получить кредит на следующий год. Иногда звонил Ермашу управляющий Госбанком и говорил: "Слушай, купи какую-нибудь 'Есению', у меня касса пустая". Покупали индийские мелодрамы, бросали в кинотеатры большой тираж и наполняли бюджет».

Но при чем же тут ведьмы?

В общем, нам осталось ответить на последний вопрос  - а при чем же тут ведьмы? Какая связь между ними и 1 мая?

А она, похоже, действительно есть. Судите сами. Первые революционеры были тесно связаны с религиозными сектами, тайными культами и обществами, им приходилось бороться с охранительной системой вначале из подполья, где, как известно, много чего встречается, не только крысы. Поэтому вполне закономерно, что дата 1 мая совпала (ведь датой праздника могли провозгласить любой день) с самым значимым языческим праздником, посвященным плодородию, приходу лета и попытками нечисти не допустить этого. Она фактически совпала с Вальпургиевой ночью, отмечаемой по всей Европе - у германцев, славян и кельтов - с 30 апреля на 1 мая.

В средние века в Европе существовало предание, что Вальпургиева (Велесова) ночь служит шабашем для ведьм, на который слетается вся нечисть со всего мира, что прилетавшие на шабаш ведьмы верхом на метлах проводили там время в диких плясках и утехах с демонами и самим сатаной. В это же время богобоязненные жители плотно затворяли двери и окна, моля Господа об избавлении от нечистой силы. Славяне-язычники считали, что в этот день Чернобог уступает место Белобогу. И эта оккультная сторона 1 мая лишний раз доказывает старую истину о дороге в ад и благих намерениях, которыми она вымощена.