하_늘

기차표

(hanl) — Sun, 19 Jul 2009 23:16:00 +0900

한 일곱 살쯤이었나. 추석명절이라 서울역에서 기차를 탔었다. 친가는 대구, 외가도 대구. 그래서 대구로 내려가는 기차표를 샀다. 아버지는 나중에 오신다던가, 어머니와 누나 셋이서만 내려갔다. 사람이 바글바글, 발 디딜 틈이 없었고 역무원이 분주하게 역내를 오가며 정리를 하고 있었다.

개찰구를 통과하면서 본 기차표는 길고 노란 종이었다. 행선지와 요금, 아마 대구에서 서울까지 몇 킬로미터 떨어져있는가, 그것도 쓰여 있었겠지. 역 화장실에 있는 커다란 두루마리 화장지에서 나는 냄새-형광 냄새라고 내가 이름붙인-가 났다. 표를 한번 만지고 나면 그 냄새가 손에 달라붙어 쉽사리 없어지지 않았다.

보통 기차를 타면 세 시간인가, 네 시간인가, 꽤나 긴 시간을 기차 안에서 보내야했다. 나는 아기 때부터 자가용이든 택시든 버스든 차만 타면 멀미를 하곤 했는데 (게다가 엄청난 지루함을 참지 못해 야단법석을 떨어대곤 했다) 신기하게 기차는 그렇지 않았다. 그렇게 긴 시간동안 무엇을 보며 시간을 보냈는지는 모르겠다. 한참을 기다리면 역무원 아저씨가 다가와서 표 검사를 했다. 표 검사를 할 때 표가 없으면 어떡하나 하는 걱정에 주머니에 표가 잘 있는지 수십 번이나 확인하곤 했다.

길이 정해져있고, 내릴 때에 졸고 있지만 않으면 안전하게 대구까지 날 데려다준다는 사실이 좋았다. 도착할 때까지 열차는 내 방이었고, 많은 사람들을 구경할 수 있는 좋은 유람선이었다.

시간은 빨리 지나갔다. 서울에서 울산으로 이사 온 후, 기차를 한 번도 타지 않았다. 어머니가 기차를 몇 번 탔기 때문에 - 아버지가 서울에서 근무를 하셨다 - 마중을 간적은 종종 있었다. 울산에서 갈 수 있는 역이 몇 개 없는 걸 보았다. 동대구역에서 갈 수 있는 곳은 많았는데, 울산은 그렇지 않았다. 그때 나는 어느 기차역에서 출발하든 대한민국 어디든 갈 수 있는 줄 알았다. 울산역이 동해남부선이라는 것을 한참 후에야 알게 되었다.

울산에서 대구로 이사하기 전, 할머니와 여행을 떠났다. 사실 여행이라기 보단 친척집에서 돌아오는 길이었지만, 어쨌든 열차에서 오랜 시간을 보냈으니 여행이라고 해도 되지 않을까.

처음으로 타보는 통일호였다. 신기하게 좌석이 붙어있었고, 5분마다 정거장에 멈춰 섰다. 완행열차였다. 한국에 그렇게 많은 기차역이 있는지 처음 알았다. 통일호의 표는 지하철 표와 비슷한 크기였는데, ‘형광 냄새’도 나지 않고, 어릴 때 보았던 표처럼 크지도 않았다. 단지 떠날 곳과 갈 곳이 적혀있었다.

다시 기차를 탄 건-아마 중학교 3학년 때였다. 무슨 자기계발 프로그램에 참여한다고 유난을 떨었던 그때, KTX가 막 개통된 그때였다. 옛날의 그 노랗고 냄새나는 표는 사라지고, 거기에 동그란 펀치를 찍어주던 역무원도 사라졌다. 지하철 개찰구처럼 표를 넣지 않으면 무릎을 때리는 기계가 역무원을 대신했다.

그때부터 기차를 참 자주 탔다. 서울에서 iBook을 사서 들고 대구로 돌아올때도 KTX를 탔고, 입시철에 미친척하고 메탈리카를 보러 상경했을 때도, 그리고 대학교 면접을 보러 갈 때도 KTX를 탔다. 고등학교 시절의 마지막 여행인 일본여행을 위해 서울에 갈 때도 역시 KTX를 탔다. 그러는 동안 홈티켓이니 SMS티켓이니, 새로운 '표'들이 또 생겨났다. (물론 나는 이것들이 생기자마자 열심히 이용했다) 자동발권기도 여러 대 생겼다.

그러다가 언제부터인가 개찰구에 서있는 그 기계가 멈췄다. 역을 떠날 때, 탔던 표는 그냥 가지란다. 이젠 승무원들이 PDA를 들고다니며 어느 자리는 비어있고, 입석은 몇 명인지를 다 체크한다. 척 보면 대충 누가 입석이고 누가 무임승차인지 다 안다. (뻔뻔하게도 가짜 통화를 하며 승무원을 보내버린 후 화장실에 숨던 아줌마가 기억난다. 난 내돈주고 입석 끊었었는데...)

이젠 자연스럽게 철도청 홈페이지에 들어가 카드로 결제를 하고, 문자로 티켓을 받아놓는다. 편하지만, 일곱 살 때 갔던, 이제는 박물관이 되어버린- 그 서울역의 긴 줄이 생각날 때가 있다. 그래서 가끔씩 예매를 하지 않고 줄을 서서 기다린 후, 동대구 한장이요라고 말한다. -"아 그리고 청소년 할인해서요"

그래도 역무원이 돌아다니면서 한 장 한 장 검사를 하던 그때가 그립다, 는 상투적인 말은 그다지 하고 싶지 않다. 시간이 흘렀고, 기술은 발전했고, 편해졌다. 그다지 좋아하는 말은 아니지만, 좋은게 좋은거다.

표를 보며 향수를 느끼던 말든, 아직도 기차를 탈 때마다 어릴 적 새마을호에서 느꼈던 여유로움과 편안함을 그대로 느낀다. 그래서 ‘옛날 기차표’에 그다지 그리움을 느끼지 않는 것일지도 모르겠다. 표 자체보다는 표를 끊은 이유인, 기차가 마냥 좋다.

이소정, 쇼팽을 노래하다 (6/30)

(hanl) — Wed, 03 Jun 2009 23:23:48 +0900

음악에 대해 아는게 피아노 건반엔 검은것, 흰것 두개가 있다는 것 뿐일 때가 있었다. 고등학교 다닐 즈음이었나. 그땐 정말 쇼팽이 싫었다. 쇼팽이 싫었다기보단, 피아노 좀 배운 애들이 어줍잖게 쳐대는 즉홍환상곡이 그렇게 싫었던 것 같다. 중학교때도 그랬고. (자기 생각엔 그게 그렇게 멋있었나보다)

쇼팽은 겉멋이다-라고 생각하던 내가 쇼팽을 진지하게 접하게 되었다. 쇼팽 피아노 협주곡 2번. 번호는 2번이지만 실제로는 1번보다 먼저 씌여진, 그런 곡이다. 열아홉인가 스물인가, 한창 나이에 사랑을 생각하면서 만들었다네.

이소정이 누구야? 하며 검색을 해봤더니 뮤지컬 배우란다. 나는 성악을 잘 모르고, 게다가 뮤지컬은 더 모른다 -_-. 그리고 사실 약간의 편견도 있다. 반신반의하며 그가 나온 영상을 찾아보았다.

그가 얼마나 유명한지, 얼마나 실력이 좋은지는 모르지만 쇼팽에 잘 어울릴거라는 확신이 들었다. (게다가 멘트가 '사랑'이다..맙소사) 공연에 가기 전에 그가 출연한 뮤지컬과 그가 녹음한 CD를 찾아볼까 했지만, 그러지 않기로 했다. 그가 유년기에 접한 쇼팽을 어떤 목소리로 녹음할지 궁금하다. 그 궁금증을 공연 당일까지 남겨두기로 했다.

프로그램

Fantasie Impromptu in C Sharp Minor, Op.6 “즉흥환상곡”
Revolutionary Etude No.12 in C Minor, Op.10 “혁명”
Etude Op.10, No.3 in E Major “이별의 곡”
Raindrop Prelude Op.28, No.15 “빗방울 전주곡”
Prelude in E minor Op.28-4
Piano Sonata No.2 in B-flat Minor, Op.36, 3rd “장송곡”
Nocturne in E Flat Major, Op.9-2
Etude Op.25, No.5 in E Flat Minor
Etude Op.25, No.12 in C Minor “Ocean”
Etude Op.10, No.6 in E Flat Minor
Etude Op.25, No.1 in A Flat Major
Etude Op.25, No.4 in A Minor
Etude Op.25, No.9 in G Flat Major
Etude Op.10, No.11 in E Flat Major
Waltz No.7
Etude Op.10, No.9 in F Minor
Polonaise No.6 in A Flat, Op.53
Waltz No.6 “강아지 왈츠”

많기도 해라.

placebo : 36 degrees (1996)

(hanl) — Sat, 30 May 2009 22:52:20 +0900

We were tight
But it falls apart
As silver turns to blue
Waxing with the candlelight
And burning just for you
Allocate your sentiment
And stick it in a box
I've never been an extrovert
But i'm still breathing

Someone tried to do me ache
Someone tried to do me ache
Someone tried to do me ache
It's what i'm afraid of
Someone tried to do me ache
It's what i'm afraid of

With hindsight
I was more than blind
Lost without a clue
Thought I was getting carat gold
And what I got was you
Stuck inside the circumstances
Lonely at the top
I've always been an introvert
Happily bleeding

Someone tried to do me ache
Someone tried to do me ache
Someone tried to do me ache
It's what i'm afraid of
Someone tried to do me ache
It's what i'm afraid of

Four, seven, two, three, nine, eight, five
I gotta breathe to stay alive
And one, four, two, nine, seven, eight
Feels like i'm gonna suffocate
Fourteen, sixteen, twenty-two
This skin that turns to blister blue
Shoulders toes and knees
I'm Thirty six degrees
Shoulders toes and knees
I'm Thirty six degrees
Shoulders toes and knees
I'm Thirty six degrees
Shoulders toes and knees
I'm Thirty six degrees

몰코는 매혹적이다.

elgar : violin sonata (1918)

(hanl) — Fri, 22 May 2009 22:19:36 +0900

클래식 음악에서 '성공한' 장르는 생각보다 많지 않다. (성공했다는 건 곡도 많고 연주도 자주된다는 말이다) 오케스트라를 위한 교향곡, 현악사중주, 피아노 삼중주, 바이올린/피아노 협주곡이 전부다.

이 외에도 성공적이진 않지만 꽤나 인기가 있는 장르가 몇개 더 있는데 바이올린 소나타와 첼로 협주곡이 그런 위치에 있다. 첼로 협주곡은 사랑받는 장르지만 레파토어가 의외로 상당히 좁다. 바이올린 소나타는 얘기가 다르다. 굉장히 많은 작곡가들이 바이올린과 피아노를 위한 곡을 썼는데, 그중 연주되는건 소수에 불과하다. 피아니스트는 독주곡도 많이 연주하지만, 이 작은 악기의 경우 보통 협주곡을 연주한다. (+실내악곡)

바이올린 소나타 중 인기가 있는 곡 몇개를 꼽아보면 베토벤 5번(봄)과 9번(크로이처), 프랑크 A장조, 프로코피예프 2번. 그러나 유명하지 않지만 좋은 곡들이 참 많다.

엘가가 그렇다. 사실 엘가의 작품 중 좋은 곡이 많은 데 비해 인기는 바닥을 긴다. 연주되는 엘가의 곡이라고는 사랑의 인사, 위풍당당 행진곡이 전부다. 수수께기 변주곡은 가끔씩 연주된다. (물론 영국에서는 얘기가 다르다)

첼로 협주곡처럼 강렬한 화음으로 시작하고, 2박자로 거침없이 달린다. 박동이 락의 그것하고 꼭 비슷하다.

Lydia Mordkovitch, Violin

작곡가들이 이런저런 실험을 해나갈 때, 구닥다리라고 취급받던 형식들로 계속 곡을 만들었다. 유행에 뒤쳐져서 '뜨지'못한건지, 많은 작품들이 아직 숨어있다. 백년만 일찍 태어났더라면 좋았을것을.
엘가의 첼로 협주곡, 바이올린 소나타, 서주와 알레그로의 공통점은 선율에서 느껴지는 비장함이다. 하지만 슈베르트처럼 과하게 슬퍼하지도 않고, 브람스처럼 억누르지도 않는다. 엘가만의 선율이다. 마음에 든다. 이게 '영국'의 냄새일까. 퍼셀도, 브리튼도 조금은 비슷하다.

휴학

(hanl) — Wed, 20 May 2009 23:54:55 +0900

평소와 전혀 다를 게 없다. 다만 책을 내 이름으로 빌리지 못하는게 아쉬울 뿐.
하지만 10개의 대출 슬롯이 비어있는 친구들이 넘쳐난다.