“La notte del gatto nero (Guanda, 2012) è il terzo romanzo di Antonio Pagliaro, che ha scelto di ambientare la narrazione, ancora una volta, a Palermo, sua città natale. Gli ingredienti essenziali del noir ci sono tutti: il senso di rassicurazione sociale e il lieto fine, propri del genere giallo, cedono infatti il passo alla confusione, all’incertezza e ai dubbi che si annidano nella mente di Giovanni Ribaudo nella disperata ricerca della verità sul figlio.

Chi era davvero Salvatore? L’immagine che Giovanni aveva dipinto con le sue aspettative di padre era quella di un ragazzo che si sarebbe dovuto laureare alla facoltà di Legge o Medicina in cinque anni al massimo, garantendosi così un futuro brillante, senza preoccupazioni. Ma davanti alla diretta del posticipo di serie A Chievo-Torino, Salvatore aveva affermato con forza il suo desiderio di libertà, di indipendenza e la voglia di partire per gli States una volta finiti gli esami di maturità. La vita di Giovanni Ribaudo, rispettabile docente e cittadino palermitano, è stravolta. Il preludio del dramma viene annunciato con il trillo del telefono alle tre e trentadue di una notte solo in apparenza come le altre. Una donna cerca con una certa urgenza Salvatore che, però, non è ancora rincasato e, per di più, ha il cellulare spento. Nulla di strano se un giovane si trattiene fino a tarda ora fuori casa. La preoccupazione diventa angoscia laddove il mattino seguente il letto è ancora vuoto. Scomparso. Ritrovato. Perso per sempre. «Il mondo di Giovanni si era rimpicciolito. Il mondo di Giovanni era Salvatore, solo Salvatore».

La giustizia, valore che Giovanni era sicuro di aver insegnato a Salvatore all’età di sei anni, e per se stesso principio guida di tutta un’esistenza, diventa nel corso degli accadimenti una parola svuotata dei suoi ideali e farcita con del sangue, di “vittime” più o meno innocenti. «Prima di Salvatore, Giovanni nutriva l’illusione che la giustizia degli uomini esistesse. Era sicuro che il suo diritto alla giustizia fosse inalienabile, suo e di ogni altro cittadino. Era sicuro che da qualche parte esistesse sempre un giudice che decideva la cosa giusta. Ma le sue sicurezze erano quelle del moscone che crede di poter uscire. Ormai aveva abbandonato questa idea. Il Giudice era morto. Il Diritto era morto. Era stufo di crederci e stufo che le sue speranze venissero infrante. Non si sarebbe più concesso di credere alla Legge».

Antonio Pagliaro focalizza l’attenzione sulla psiche umana, sulla costruzione e la perdita delle certezze. Ne La notte del gatto nero non c’è spazio per i moralismi. I diversi punti di vista offerti dalla varietà dei personaggi guidano verso la comprensione di una realtà multiforme. I fatti parlano da soli. Presente e passato si intrecciano.

«Volevo un gatto nero, nero, nero, mi hai dato un gatto bianco, e io non ci sto più». Salvatore da piccolo adorava ascoltare questa canzoncina. Ci ballava  su e la cantava storpiando le parole. Oltrepassando la porta del Gatto Nero Pub, Giovanni affoga nell’alcol la memoria del figlio e segna un passaggio decisivo nella sua storia personale. Se fino a questo momento nel romanzo prevalgono sentimenti di smarrimento, di dolore e di incredulità, d’ora in poi si assisterà a un’escalation di atteggiamenti distruttivi e aggressivi che, sfociando nella disperazione più pura, inevitabilmente inaspriscono anche i toni narrativi.

L’incontro casuale nel pub, con un amico di vecchia data che non vedeva da trent’anni, dai tempi dei banchi di scuola, apre la mente del professor Ribaudo a nuove strade percorribili. «Giovà, vuoi sapere qual è l’unico modo per avere giustizia? Ci devi pensare da solo».

Ne La notte del gatto nero, oltre al dramma del professore e di sua moglie, vengono evidenziate questioni di più largo interesse collettivo che conducono il lettore a una profonda riflessione sulla realtà attuale. Un domani chiunque potrebbe trovarsi nei panni di Salvatore e/o di suo padre. Il romanzo di Antonio Pagliaro è senza dubbio un noir dalla lettura scorrevole, resa tale anche da una trama più che convincente.”

Dubus, che si pronuncia Duh-Byoose e fa rima con excuse, non è autore noir ma visse una vita molto noir. Americano della Louisiana dove nacque nel 1936, faceva a pugni nei bar, portava sempre un’arma con sé e una volta sparò a un uomo in una rissa fra ubriachi. Si sposò tre volte, ebbe sei figli, morì nel 1999. Fu scoperto da Kurt Vonnegut a un seminario di scrittura. “Qualcuno ha già scritto un romanzo?” chiese. Si alzò un giovane barbuto e gli consegnò “The Lieutenant” (inedito in Italia e in seguito rinnegato dall’autore). Vonnegut ne fu entusiasta il romanzo fu pubblicato. Così inizio la carriera letteraria di Dubus, era il 1967. Nel 1986 Dubus fu investito da un’auto sul ciglio della strada mentre prestava aiuto a due motociclistici. Perse una gamba, fu costretto per il resto della vita su una sedia a rotelle e la moglie del tempo lo abbandonò portando con sé le due bambine. Fu solo per pagare le spese mediche che abbandonò il piccolo editore che lo aveva lanciato per passare a uno più grande e più ricco.

“Non abitiamo più qui” contiene tre racconti con protagonisti gli stessi personaggi. Hank e Jack sono amici dai tempi della scuola. Hank ha sposato Edith e Jack ha sposato Terry. Il libro è un viaggio in tre tappe (“Non abitiamo più qui”, “Adulterio”, “Cercarsi una ragazza in America”) nella vita di coppia, esplorata con profondità in uno stile essenziale di grande eleganza. Dubus scava nelle anime e non usa mai una parola sbagliata, mai una parola di troppo. Dai primi due racconti John Curran ha tratto un bel film con Naomi Watts e Laura Dern che ha conservato il titolo del libro nella versione americana: “We Don’t Live Here Anymore”, purtroppo ignobilmente tradotto in Italia in “I giochi dei grandi”. Ha vinto il Sundance film festival. Se dovete leggere un solo libro di Dubus, leggete questo.

“Voci dalla Luna” è un lungo racconto che comincia così: “È colpa del divorzio, aveva detto il padre la sera prima”. Anche qui le parole di Dubus sono dense, scavano dentro i personaggi e dentro di noi. È una scrittura empatica che colpisce e che rimane dentro a lungo. Un padre si innamora della ex moglie di suo figlio e i rapporti familiari vengono rimessi in gioco.

“Il padre d’inverno”, appena uscito, è la scusa buona per inserire i lavori di Dubus in una rubrica che si occupa di libri neri. Non più soltanto matrimoni, quasi sempre fallimentari, ma anche omicidi. L’insieme non è all’altezza degli altri due libri, ma il primo racconto, “Uccisioni” e l’ultimo, “Il padre d’inverno” sono capolavori. Dal primo, Todd Field ha tratto un memorabile film, titolo “In the Bedroom” (si chiama così anche nella versione italiana) uscito nel 2001 e vincitore di numerosi premi. Il padre vendica l’omicidio del figlio.

James Crumley (citato nella postfazione de “Il padre d’inverno”) scrive: “Hemingway e Faulkner hanno scritto, probabilmente, cinque racconti a testa che possono essere considerati capolavori. Andre Dubus ne ha scritti una ventina”. È vero. Dubus, sostiene Manuppelli nella prefazione a “Non abitiamo più qui” è un Carver più profondo, un Cheever più appassionato. Un passo più in là di Yates nell’indagine dei rapporti umani. Dubus, sostengo, è semplicemente il più grande narratore americano – e forse non solo – di short stories.

Avviso: la recensione contiene spoiler che possono rovinare la lettura del romanzo.

“Avevo lasciato questo libro nella pila di quelli da leggere, ma poi me ne ero dimenticato, finché non è riapparso e così l’ho finalmente preso in mano, per non lasciarlo più. Infatti questo ultimo libro del palermitano Antonio Pagliaro ti prende e ti porta con sé in modo irresistibile in un viaggio dentro gli incubi kafkiani di un onesto piccolo borghese, insegnante di matematica in un liceo privato, uomo dalle salde convinzioni etiche e retto da una ingenua fiducia nelle istituzioni e negli uomini che rappresentano lo Stato. L’incubo di Giovanni Ribaudo, il cinquantenne protagonista, inizia con la scoperta che il figlio diciannovenne non è rientrato a casa e risulta irreperibile, scoprirà infine che è stato arrestato per spaccio di droga e quindi accusato di pedofilia per delle foto in cui appariva nudo con la sua ragazza diciassettenne. Combattuto fra l’incredulità per le accuse e lo sdegno verso il comportamento del figlio, il professore si rivolgerà con fiducia ad avvocati di grido, al pubblico ministero, alle autorità carcerarie.

Ma sarà un precipitare in un abisso di solitudine e disperazione, parole vuote, silenzi e la cinica avidità di avvocati e banchieri consumeranno non solo il suo conto in banca, ma anche la sua fiducia nella giustizia e nello Stato. Ma quando il figlio uscirà dal carcere soltanto perché suicida e con il corpo martoriato da evidenti pestaggi, a Ribaudo, mentre la moglie si rifugia nelle preghiere, non rimarrà altro che cercare di farsi giustizia da sé; provvidenziale sarà così l’incontro con Tony, da ragazzo suo inseparabile amico, e oggi nella manovalanza della mafia. Fra “Un borghese piccolo piccolo” e “Detenuto in attesa di giudizio”, “La notte del Gatto Nero” è un romanzo più che nero plumbeo, si legge con l’angoscia e la rabbia dei grandi libri e film di denuncia civile, non si perde nello zuccheroso politicamente corretto in cui i magistrati sono sempre coraggiosi e incorruttibili, i poliziotti al servizio del cittadino e i cattivi sono sempre i soliti.

Qui, paradossalmente, l’unica parvenza di giustizia la fornisce la mafia, non perché questa abbia senso di giustizia, ma proprio perché lo Stato non garantisce ai deboli, agli inermi alcuna protezione, sono proprio i potenti che comandano e stritolano e lasciano spazio alla criminalità organizzata. Leggi e pensi a Federico Aldrovandi, a Cucchi, a Uva pestati a morte da chi in divisa dovrebbe difendere l’ordine, a Giuseppe Gulotta, 21 anni in carcere innocente e non puoi non identificarti con Ribaudo, soffrire e infuriarti con lui. Il principale merito di questo libro, scritto con uno stile secco, tagliente – l’autore lascia parlare i fatti e i suoi personaggi, fornisce una storia, non dà giudizi, usa frasi brevi, dialoghi che mirano all’essenziale, senza tanti fronzoli – è quello di darci, attraverso l’odissea del protagonista, un quadro dell’Italia chiusa e in declino di oggi, terra di soprusi e privilegi; perché se l’Italia è oggi un paese brutto, sporco e cattivo le storie che vogliono raccontarla non possono che essere brutte, sporche e cattive”.

In una suite di un albergo berlinese il celebre industriale Hans Meyer riceve un uomo che si presenta come giornalista del Corriere della Sera. L’uomo gli spara quattro volte, poi prende a calci il cadavere con tale violenza da ridurre in poltiglia il cranio. Quindi scende alla reception, chiede di chiamare la polizia e si siede nella hall ad aspettare. L’uomo si chiama Fabrizio Collini, non è un giornalista ma un emigrato italiano che lavora in Germania da oltre trent’anni alla Daimler. È arrestato ma rifiuta di spiegarsi. Il giovane avvocato Caspar Leinen è il suo difensore d’ufficio. Anche con lui, Collini è muto. Di più: rifiuta la difesa. Il caso sembra senza speranza, ma Leinen comincia a scavare nel passato di Meyer. C’è anche un problema: Meyer era per Leinen quasi un nonno, figura importante di un’adolescenza tormentata. Ma Leinen prosegue perché è il suo primo caso e perché è giusto così. Prosegue malgrado Johanna, nipote di Meyer e amore impossibile della sua giovinezza, torni a farsi viva, all’inizio furiosa.
L’avvocato trova una traccia che riporta a un episodio accaduto in Italia negli anni della guerra. È l’inizio di un viaggio nel terribile passato tedesco. Il dibattimento è molto teso. Metterà i protagonisti davanti ai sottili confini della giustizia. Niente altro si può raccontare per non rovinare la lettura.

Il caso Collini, bestseller in patria, è un libro immenso. Scritto con superba economia di stile e impossibile da lasciare, il romanzo è un dramma sulla Giustizia, sulla Legge, sulle colpe del passato e sulla vendetta che inquieta il lettore. Molto più di un legal thriller, molto più di un noir, è uno sguardo profondo sull’animo umano.

“I paragoni, lo sappiamo, sono armi a doppio taglio (non diversamente dal coltellaccio disegnato da Guido Scarabattolo per la copertina di questo noir di Antonio Pagliaro): da un lato orientano ed allettano il potenziale lettore, dall’altro rischiano di oscurare l’originalità dell’autore. È bene pertanto precisare che, sì, è vero che La notte del gatto nero: ricorda gli elisabettiani (da Amleto a Tourneur, a Thomas Middleton); fa pensare a Samuel Pickwick e a Josef K.; fa venir voglia di rivedere i sette film “di vendetta” realizzati da Bud Boetticher e Randolph Scott negli anni Cinquanta; e soprattutto ha lo stesso pathos, la stessa capacità di non lasciare in pace chi legge, la stessa cattiveria implacabile di un Cornell Woolrich (in particolare di La sposa era in nero, che con Truffaut divenne semplicemente La sposa in nero ). Ma è altrettanto vero che Pagliaro è uno scrittore con un suo mondo (denunziamo in proposito l’assenza da La notte del gatto nero del personaggio di Bobby Internescional, che aveva allietato i primi due romanzi; ma a pensarci bene qui non ci stava), un suo stile, un suo discorso su giustizia e morale. E laddove l’America di Woolrich tende piuttosto a smaterializzarsi in un incubo nero solo indirettamente legato alla Storia, Pagliaro – attraverso un utilizzo sapiente di ingredienti che vanno dal calcio su Sky alla mafia “di strada” – non ci permette mai di dimenticare che non ci troviamo in un onirico “universo kafkiano” bensì in una tangibilissima Italia dell’oggi. E proprio per questo – come ha fatto osservare Salvo Toscano durante la presentazione dello scorso mese di maggio, a Palermo – il libro fa ancora più paura e pone con forza questioni politiche ineludibili.

È stupefacente che La notte del gatto nero sia il quarto libro di Antonio Pagliaro (dopo Il sangue degli altri, I cani di via Lincoln e Il giapponese cannibale, usciti a partire dal 2007): sembra il ventesimo per mestiere e precisione di scrittura, il primo per la rabbia e l’urgenza che lo animano. Leggetelo.”

“A volte ci sono libri a cui la sorte ha destinato il ruolo di far comprendere meglio e più a fondo la grandezza di altri libri. È questo il caso dell’ultimo romanzo di Pagliaro: “La notte del gatto nero”. La vicenda è ambientata nel 2003. Siamo a Palermo, sono le tre e trentadue di notte, quando la vita grigia e povera di fatti di Giovanni Ribaudo, un insegnante precario, viene sconvolta per sempre dall’arrivo di una telefonata. Una voce femminile dal vago accento straniero chiede di suo figlio, Salvatore, un diciannovenne come tanti, capelli lunghi e occhiali D&G usati a mo’ di cerchietto. Giovanni chiede alla moglie, Vera, se ha sentito Salvatore rincasare. Vera risponde solamente: “Non l’ho sentito”. Comincia tutto qui. Il giovane non è nel suo letto, sembra sparito. Ritroveranno Salvatore qualche giorno dopo, in carcere. Come in un romanzo kafkiano c’è solo la certezza del reato, mentre accuse, moventi e indizi risultano incomprensibili.

A partire da quel momento, l’esistenza di Giovanni sarà trascinata dentro un incubo senza fine fatto di avvocati, usurai, false speranze e corruzione; un incubo dentro il quale il protagonista perderà ogni certezza fino a trasformarsi egli stesso in un aguzzino. “La notte del gatto nero” è la storia di questa sua lenta, allucinata e truce vendetta. Lo stato, a cui Giovanni crede fermamente e verso cui ripone ogni fiducia, si rivelerà come un insieme molecolare e disarticolato di piccoli clan feroci, raggruppati tra loro unicamente da interessi spiccioli e giochi di potere, popolati da individui soli che lottano disperatamente per sopravvivere. In un universo simile, la giustizia semplicemente non esiste: Giovanni lo scoprirà a proprie spese, man mano che i suoi tentativi di fare luce su quanto accaduto verranno tutti sistematicamente frustrati (oltre che sabotati fin nelle loro più minuscole articolazioni) da un potere pulviscolare che riverbera la propria immagine dietro ogni ufficio, dietro ogni porta che si chiude, dietro ogni funzionario che fa solamente il proprio dovere-Giovanni subirà tutto questo senza mai accettarlo realmente. La giustizia non sparisce mai dalla sua mente. “La giustizia che lo Stato gli deve. Lo Stato che gli ha sottratto un figlio sano e gli ha restituito un cadavere”. E se lo stato non è in grado di rendergli la giustizia che gli spetta, a Giovanni non rimane altra alternativa che quella di intraprendere un percorso sempre più estremo, nel tentativo folle di ripristinate un ordine equo oramai perduto. Si butterà a capofitto in questa impresa, con lucidità, senza lasciarsi nemmeno la possibilità di coltivare rancore.

È una vicenda cupa e feroce, quella raccontata da Pagliaro, una lunga discesa all’inferno fino all’unica, inevitabile conclusione. Nelle sue parole non c’è niente di riparatorio o assolutorio. Il suo è uno sguardo spietato che non risparmia nulla al lettore. Non c’è alcun intento polemico o satirico nella sua scelta stilistica, né tanto meno anacronistiche prese di posizione o altro; c’è soltanto un palese amore per il dettaglio, quasi un’ossessione. La sua scrittura somiglia a un lungo piano sequenza che mostra al lettore tutte le fasi della caduta del protagonista senza mai giudicare alcunché. Così facendo obbliga il lettore a mettersi in gioco, a prendere consapevolezza assieme al protagonista dell’orrore senza rimedio che viene scandito dalla concatenazione degli eventi. È quasi come se Pagliaro puntasse una lente d’ingrandimento contro un formicaio.

Tutto il dolore, tutta la confusione e tutta la rabbia di Giovanni Ribaudo. vengono condensati in poche frasi misurate, controllate in maniera maniacale. Spesso si tratta di dialoghi, o meglio di rapidi scambi di battute che focalizzano l’attenzione su un gesto, su un particolare, su un microscopico spostamento psicologico: “Dobbiamo essere uniti” disse Giovanni. Ci credeva davvero. “Non so più chi sei” rispose lei. Lo fece con amore. Lui si alzò, andò per abbracciarla. “Dobbiamo farlo per Salvatore”. “Farlo cosa” chiese lei. “Essere uniti”.

Quasi obbligatorio il confronto con il borghese piccolo piccolo di Vincenzo Cerami. C’è lo stesso mitologema (la vittima che diventa carnefice in seguito alla morte del figlio), un analogo percorso psicologico. c’è addirittura la stessa modalità di tortura. In entrambe le opere l’azione è ambientata qualche anno prima, quasi a segnare un distacco con l’epoca in cui l’opera stessa è stata scritta. E in entrambe le opere, il protagonista reagisce alla disintegrazione della propria idea di stato rifugiandosi dentro forme di aggregazione alternative: la massoneria nel caso di Cerami, la mafia in quello di Pagliaro. A ben vedere, però, nella “Notte del gatto nero” c’è anche dell’altro.

“Un borghese piccolo piccolo” esce nel 1976. Sono anni duri, cupi, pieni di contraddizioni stridenti. La crisi petrolifera degli anni settanta, gli accordi di Bretton Woods e le conseguenti politiche economiche restrittive incidono profondamente sul tessuto sociale: i salari tornano a scendere, la mobilità sociale ridiventa appannaggio esclusivo delle classi dirigenti, tutto si ferma. Per milioni di persone l’idea che il futuro si sarebbe svolto per tappe lineari e progressive diventa, da un giorno all’altro, un’utopia. Giovanni Vivaldi, il protagonista del romanzo di Cerami, è figlio della disillusione di tutte quelle persone. La sua parabola vendicatrice è la parabola di una generazione che reagisce alla perdita di ogni certezza sul futuro virando con decisione verso l’esercizio di una violenza che non ha più nulla di riparatrice, ma che, semplicemente, fa emergere la vendetta come valore fondante attorno a cui costruire la propria identità.

Fa male constatare come, dopo trent’anni di politiche di attacchi salariali, di privatizzazioni, di delocalizzazioni selvagge e di finanziarizzazione oltranzista, l’Italia di oggi sia tornata a essere molto simile a quella percepita dal borghese di Cerami.  Un precario di oggi vive contraddizioni analoghe a quelle che viveva un borghese piccolo piccolo nel ’76. Sono entrambi individui condannati al presente. Il futuro, per loro, è un’ossessione. Non potendo poggiare su alcuna narrazione alternativa che dia un senso alle loro esistenze e vivendo una condizione lavorativa deprivante, non possono far altro che assegnare ai propri figli il compito, anzi la missione, di riscattare il proprio nome, il proprio destino. Salvatore Ribaudo e Mario Vivaldi, dunque, non sono soltanto i figli dei due protagonisti, sono anche e soprattutto l’unico futuro che essi possono permettersi. E tanto più quel futuro diventa indecifrabile, tanto più le azioni intraprese per accaparrarselo si caricano di significati, di presagi, di inquietudini. Quando però quel futuro si sgretola, allora, niente ha più senso.

Giovanni Ribaudo e Giovanni Vivaldi, in questo senso, sono personaggi complementari, speculari. La loro postura, la lorò impotenza, il loro desolante squallore raccontano la stessa condizione, lo stesso destino: una condizione e un destino che la storia, il potere, gli eventi hanno loro assegnato e dai quali non riescono a sfuggire. Sono quasi due fotografie della nostra nazione, una scattata nel ’76 e l’altra scattata oggi. Basta metterle a confronto per comprendere che Giovanni Ribaudo non è altro che un Giovanni Vivaldi dopo trentacinque anni di sconfitte.

La sua solitudine è più profonda, la sua violenza è più insensata, le sue azioni sono più disperate; non gli è valso a nulla cambiare nome, mestiere, linguaggio, miseria, il suo nucleo fondante è rimasto lo stesso. Si è semplicemente riadattato cambiando forma, non sostanza. Ha lasciato i grigi uffici ministeriali romani per immergersi nell’anonimo precariato palermitano, senza che questo sia riuscito a scalfirne abitudini e nevrosi. Come in un incubo ricorrente la sua ombra non ha mai smesso di tormentarci. Il grande valore del romanzo di Pagliaro sta proprio in questo: nell’aver saputo cogliere la mutazione profonda dei borghesi piccoli piccoli nostrani e nell’averla raccontata senza falsi pudori, quasi con crudeltà.”

“Qual è il più grande incubo di ogni genitore? Senza dubbio ciò che accade a Giovanni Ribaudo, rispettabile professore e cittadino palermitano, che una notte alle tre viene risvegliato da un’inquietante telefonata: una donna cerca suo figlio Salvatore, diciannove anni. Salvatore però non è nel suo letto e non torna a casa nemmeno il mattino dopo, quando i genitori, preoccupati, decidono di sporgere denuncia… È l’inizio di un incubo senza fine, una discesa negli inferi del tragicamente possibile che terrà i lettori col fiato sospeso fino all’ultima pagina.

Pubblicato da Guanda nel 2012, “La notte del gatto nero” di Antonio Pagliaro è uno di quei romanzi che tutti gli italiani dovrebbero leggere. Di più, credo si tratti di un’opera – purtroppo rarissima nella narrativa contemporanea – da preservare con cura e tramandare alle generazioni future come testimonianza dell’inarrestabile declino di una società dove l’attitudine al “male”, inteso nella molteplice accezione di corruzione, rovesciamento di valori e perversione dagli infiniti volti, non è ascrivibile solo a un determinato popolo, a una regione, a un gruppo sociale o semplicemente alla mafia: il male è insito nell’uomo e pervade ogni ambito della sua esistenza sociale, regnando perfino nelle istituzioni che per antonomasia dovrebbero combatterlo, ossia lo Stato e ancora di più il sistema giudiziario.

Non so perché l’editore abbia scelto un titolo e una copertina che rimandano al più classico dei gialli, dal momento che, di questo genere, il romanzo del bravissimo Pagliaro ha poco o nulla. Posso ipotizzare si tratti di puro e semplice marketing, ma per la prima volta non mi sono sentita delusa nell’aspettarmi un romanzo di genere e nel trovarmi invece davanti un’opera di tutt’altro tipo, una storia intensa e terribile, che toglie il fiato dall’indignazione, dallo sconcerto di dover ammettere a se stessi che le vicende accadute a Giovanni Ribaudo, potrebbero accadere a ognuno di noi, con esiti simili.

Precisa e asciutta, scevra di ridondanze, giudizi e inutili moralismi, la scrittura di Pagliaro tratteggia con lucido realismo il volto di una società allo sbando, ipocrita fin nel midollo. Se di “requisitoria morale” si può parlare, come riportato nella quarta di copertina, si tratta di una requisitoria sui generis: l’intento dell’autore, infatti, non è quello di pontificare né di sfogarsi; come i più grandi realisti di tutti i tempi, egli si limita a esporre i fatti, perché essi parlano da soli.

Geniale e insieme agghiacciante, “La notte del gatto nero” è un libro da maneggiare con cura, soprattutto per coloro che non vogliono vedere e preferiscono nascondere la testa sotto la sabbia, come gli struzzi, sia per una sorta di ipocrita e vigliacca assuefazione sia per eccesso di ingenuità, com’è il caso di Ribaudo. Personalmente, più leggevo più la mia indignazione cresceva, unita alla consapevolezza che, fatta salva la finzione letteraria che viene ribadita già nella prima pagina, quello che leggevo non era che una variante delle mille e più storie simili che si svolgono ogni giorno nel Paese in cui viviamo e in chissà quanti altri.”

Intervista su TRS Radio Piemonte per la trasmissione di Livio Partiti “Il posto delle parole”. Dura circa un quarto d’ora e il file mp3 si può scaricare qui (11MB).

Su “Diario di una scrittrice channel” Rossella Martielli fa una lunga videorecensione al romanzo. Guardatela su Youtube.

Altra lunga intervista, preceduta da una recensione, sul blog “Uno sputo di cielo” di Carlo Deffenu. Le quaranta domande di Carlo e le mie risposte qui.

Segue intervista per Master Meeting, uncut.

INSIDE THE CHARACTER
di Red Penugo.
Liberamente ispirato al questionario di Bernard Pivot rivolto agli artisti della trasmissione “Inside the Actors Studio”.

Segni particolari?
Testardo.

La parola che ami di più?
Ogni nuova parola di mia figlia quattrenne, soprattutto se in russo.

La parola che ti piace di meno?
“Piuttosto” usato con valore disgiuntivo.

La paura più grande?
La morte delle persone care.

Hai mai pianto per amore?
Sì.

E al cinema?
Quando vidi Lassie da bambino arrivammo al cinema tardi, così rimanemmo a vedere il primo tempo dopo il secondo annullando il lieto fine. Piansi molto.

Il libro da tenere sul comodino?
Non ho libri sul comodino, non leggo a letto.

Il sacrificio più grande?
Non amo i sacrifici piccoli, figurati quelli grandi.

Vai su tutte le furie per?
L’unica furia che conosco è Furia Cavallo del West.

Il tuo tallone d’Achille?
A volte la bellezza rende stupidi.

La prima cosa che guardi in una donna?
Dipende dalla donna.

La tua ultima notte scatenata?
Tutte le mie notti sono scatenate. Finché non sarò in un carcere di massima sicurezza sarà così.

Quanto tempo fai passare prima di richiamare qualcuno con cui hai avuto un primo appuntamento?
O richiamo subito o non richiamo mai.

La donna ideale?
Vincenza Nicosia da Caltanissetta.

Cosa ti deve dire una donna per conquistarti?
Se conoscessi la regola, non potrebbe più farlo.

Da cosa dipende la tua felicità?
Da troppe cose.

La cosa che ami di più del tuo lavoro?
La libertà.

La cosa di cui faresti a meno?
Tutto ciò che è burocrazia, e i pranzi fuori casa.

La persona verso la quale ti senti debitrice per quello che sei oggi?
Famiglia a parte, lo scrittore Giulio Mozzi.

Ottimista o pessimista?
Più ottimista, ma con sprazzi di pessimismo cosmico.

Vendetta o perdono?
Quasi sempre perdono.

Avaro o prodigo?
Prodigo ma solo con chi ho a cuore.

Meglio l’uso o il possesso?
Dipende da cosa uso o posseggo.

Il tuo rifugio?
Il mio studio.

La tua sveglia?
Un orologio Citizen molto preciso.

Il tuo debole?
Una pignoleria a volte eccessiva.

Passatempo preferito?
Leggere. O passeggiare con bimbi e cane.

Il piatto che ti riesce meglio?
Carne alla brace.

Il lavoro domestico che non ti annoia?
Sono un maniaco dell’ordine. Ordino la casa compulsivamente e non mi annoio.

Un errore che non rifaresti?
Ho dato fiducia a una persona che non la meritava.

Il tuo ultimo acquisto?
Il gioco da tavolo “I tre porcellini”. Bisogna costruire tre case e sfuggire al lupo. È avvincente.

La cosa più stravagante per cui hai speso dei soldi?
Molti soldi: un amplificatore hi-end. Pochi soldi: la maglia di Vincenzo Palumbo, attaccante del Palermo stagione 2001/2.

L’oggetto più prezioso che possiedi?
Quasi tutte le cose preziose che posseggo sono di carta.

Il vizio che non riesci a toglierti?
Guardare “Chi l’ha visto?”

La tua peggiore abitudine?
Accendere la tv quando ho sonno.

La qualità di cui vai più fiero?
La tenacia.

L’indumento a cui non puoi rinunciare?
Non esco mai senza mutande.

Il tuo peggiore errore di moda?
Indossare la maglia del Clube de Regatas do Flamengo che, essendo a strisce orizzontali, ingrassa.

Il sogno che non hai ancora realizzato?
Vorrei vedere Michael Haneke e Alejandro González Iñárritu litigare per i diritti cinematografici di un mio romanzo.

Sei invisibile. Qual è la prima cosa che fai?
Sono incerto se il voyeur o l’omicida.

La tua passione privata?
È privata.

Nel tuo frigorifero non può mancare?
Il succo di ananas.

Che cosa proprio non ti riesce?
Stare due giorni senza internet.

Cosa ti annoia di più?
Le riunioni con più di tre persone.

La tua ispirazione?
La cronaca nera.

Il gesto più romantico che hai fatto?
Una volta ho letto una poesia di Prévert, ma giuro che non lo faccio più.

Il rimpianto più grande?
Ne ho qualcuno, ma non sono sicuro che sarebbe andata meglio.

Come ti diverti?
Giocando con i bambini e leggendo libri gialli.

Mai più senza?
Cioccolato bianco alle fragole Bellarom.

L’invito più gradito?
Il matrimonio di William e Kate, ma non sono andato perché c’era Palermo-Catania.

Felicità è?
Lo stupore dei bambini.

Cosa ti emoziona di più?
I racconti di Carolina.

Il regalo che fai più spesso?
Regalo quasi esclusivamente libri che ho letto e amato.

Un regalo che vorresti ricevere?
un buono da spendere in una libreria online. Online per il catalogo.

Il tuo miglior nemico?
La pigrizia.

Dici basta a cosa?
Direi basta alla pigrizia, ma sono troppo pigro per farlo.

Quanto è importante il superfluo?
Non è possibile vivere senza.

Una vacanza memorabile?
La spiaggia di Anse Lazio, isola di Praslin.

Sei mai scappato da un albergo?
Una volta a Narvik in Norvegia. Ma poi sono tornato a fare colazione.

La cosa migliore che hai rubato in un albergo?
In un hotel danese mi rubarono un cellulare lasciato in camera. Poiché nessuno se ne curò davvero, nemmeno la polizia, per ripicca ho rubato il telecomando della tv.

Un vizio capitale?
A volte l’accidia, più spesso la gola.

Cosa vorresti che Dio ti dicesse una volta arrivato in paradiso?
“Sono stanco, adesso tocca a te”.

E chi vorresti incontrare per primo?
Al mattino José Saramago, poi Moana Pozzi.

Francesco Recami vive a Firenze dove è nato nel 1956, è sposato con Emanuela e ha due figli: Olmo di venti anni e Teresa di diciassette. Lavora nell’editoria dalla metà degli anni ottanta. Prima vendeva arredamenti negli Emirati arabi. Prima ancora si è laureato in Filosofia antica. Non ha una voce su Wikipedia, ha un profilo Facebook assai trascurato, nessuna pagina fan, nessun “sito ufficiale”, nessun blog.

Questa assenza dal web è singolare.
“Diciamo che se lo scrittore moderno passa molto tempo a cercare visibilità sul web, io sono piuttosto antiquato. Su un sito a mio nome o un blog non saprei cosa scriverci, l’autocelebrazione o il gigionismo non fanno parte del mio carattere. Poi, più seriamente, tutta questa focalizzazione sull’autore, e non sull’opera, mi pare porti a scemenze, appiattimento, conformismo, banalità, cioè a trattare il lettore come un cretino, cercando di fidelizzarlo. C’è chi ci riesce bene”.

«L’errore di Platini» narra di una coppia degli anni Ottanta. Gianni e Sabrina, lui lavoratore autonomo, lei casalinga, una coppia normale con una triste sciagura: la figlia cerebrolesa. L’errore di Platini vuol dire 13 al totocalcio. Sembra una storia banale, ma il racconto di Recami è bellissimo: glaciale, estraniante, pessimista, pieno di un’ironia amarissima che strappa insieme sorrisi e lacrime.

Si narra che la casa editrice abbia ricevuto «L’errore di Platini» già negli anni Ottanta e lo abbia tenuto in un cassetto per oltre vent’anni. È davvero così?
“Nel 1986 scrissi un romanzo breve che si intitolava «La totale assenza di fondamento nei ragionamenti degli architetti». Lo proposi a Sellerio, Rizzoli e Mondadori e forse altri. Sellerio mi rispose che il libro interessava ma che per il momento non rientrava nei programmi editoriali. Rizzoli mi rispose «Ma che motivo c’è di raccontare la realtà così com’è? Lasci perdere». Una editor (allora non si chiamavano così) di Mondadori mi disse inacidita che io ero arrogante e presuntuoso, e di lasciar perdere. Di solito gli editori non si prendono la briga di risponderti se la cosa non interessa, io ci rimasi assai male e lasciai perdere.
Il libro (senza modifiche) è uscito poi nel 2006 col titolo «L’errore di Platini». Non è che io l’avessi riproposto, l’avevo, per la delusione, completamente rimosso. Ma Elvira Sellerio, che aveva perso il manoscritto, se lo ricordava per filo e per segno.”

«Il superstizioso» racconta di Camillo, commerciante di scarpe. Camillo è superstizioso ma non crede di esserlo. Conta i treni che passano insieme sotto a un cavalcavia che attraversa ogni giorno. Un treno: giornata brutta. Due treni: giornata bella. Quando accade l’eccezionale: tre treni, decide di non andare al lavoro. Torna a casa, sente strani rumori, ma prima di capire se è la moglie che lo tradisce, cade e sviene. Quando torna in sé, la gelosia diventa ossessione. Inizia a seguire la moglie, ha un piano in mente. Da qui in poi, ogni cosa è indizio di tradimento fino al tragico, bellissimo, finale.

A me sembra che esistano “due” Francesco Recami: il Recami cattivo dell’ «Errore di Platini», «Il superstizioso», «Prenditi cura di me», forse il più bravo narratore delle angosce contemporanee, e il Recami apparentemente leggero del «Ragazzo che leggeva Maigret» e «La casa di ringhiera». Scrivi i secondi per riposarti dai primi? E prima di iniziare un romanzo premi un tasto per accendere il Recami giusto?
“È una domanda che mi faccio spesso anch’io, però devo dire che quando mi dicono che certi libri miei sembrano scritti da persone diverse ne sono contento. Non ho una cosiddetta «cifra letteraria» e vado per esperimenti e secondo il mio stato d’animo. Scrivere «Prenditi cura di me» per me è stato abbastanza devastante, perché ho scavato in verminai personali e collettivi e l’effetto autocatartico è stato scarso. Di quel libro ne vado fiero, ma dopo che è uscito mi sono detto che se continuavo in quella direzione mi rovinavo l’esistenza. Non è che mi sono convertito all’intrattenimento, più che la vendibilità mi interessa la mia incolumità. E ho diritto anch’io a divertirmi un po’ scrivendo, alla mia età non credo di dover stupire nessuno. Comunque ho una terza vena, che è quella metaletteraria, che comprende «Il correttore di bozze» e volendo anche il «Maigret», e altre cose che ho scritto, che forse non usciranno mai”.

«Prenditi cura di me» è la storia di una madre anziana e del figlio quarantenne Stefano. Lui è pieno di debiti è ha un obiettivo che diventa ossessione: impadronirsi del gruzzolo di famiglia. L’ictus che colpisce lei sconvolge le loro vite. Come in ogni romanzo di Recami, la storia parte da un’ossessione.  È così che nascono i tuoi romanzi?
“Come nascano di preciso non lo so, a me interessano quelle cose che per taluni sono ossessioni, per altri, quelli che le hanno, passioni. È tutto molto relativo. Ma per i più le ossessioni sono considerate cattive, le passioni sono buone, quando da un punto di vista esterno spesso sono la stessa cosa. Per un collezionista di francobolli uno che colleziona cime alpine può essere un idiota, e viceversa. Entrambi diranno all’altro: «Tu non puoi capire…». Ecco, quando io sento questa frase: «Tu non puoi capire…» mi indispongo, forse è questo l’interruttore che scatena la mia quota arrabbiata e cinica e l’ironia, ovvero la disponibilità a guardarsi da fuori, con desolazione”.

«Senza lieto fine non si vende» è un mantra che in editoria (italiana) si sente sempre.
“Non mi pare che nessuno dei miei romanzi sia a lieto fine, tuttavia non è che ne faccio un titolo di merito. Se per lieto fine si intende un romanzo dove alla fine una famiglia si rompe irrimediabilmente, per un caso di alcolismo, un essere umano finisce segregato e forse per sempre in una cella frigorifera, un pensionato è convinto di avere allucinazioni e di aver avuto un infarto, un bambino di quattro anni non può più vedere il nonno a cui è molto affezionato, allora mi si deve spiegare che cos’è un lieto fine. Che non c’è il morto? Io i morti, almeno nel primo grado della narrazione, li evito, non ho mai visto un morto ammazzato e nemmeno aspiro a vederlo, e tantomeno a narrarne la storia. Per me il lieto fine è quando tutti stanno meglio di prima, non quando l’eroe sopravvive in mezzo a una caterva di morti o di gente che sta male. Vedremo di lavorare anche su quello. Ma Il mantra che ho sentito più spesso io, lo ha ripetuto anche Serena Dandini parlando di Nanni Moretti, è che un’opera di successo ti deve far piangere e fare ridere. Che roba”.

Sostituiamo «lieto fine» con «libri privi dell’angoscia tremenda che pervade alcuni dei tuoi». In questo «Maigret» è molto diverso da «L’errore di Platini». Malgrado il finale non proprio lieto, per tutto il libro prevale un tono giocoso: il lettore chiude il libro con un sorriso e non angosciato come quando gira l’ultima pagina di «Platini». A guardare le classifiche di IBS, per quello che valgono, sembra che a vendere di più siano i tuoi romanzi «senza angoscia».  È così?
“Il mio libro che ha venduto di più in libreria è «Il correttore di bozze», libro cattivo, quasi feroce nei confronti del lettore, per il presunto lettore standard direi illeggibile, e che tutto ha fuori che un lieto fine. Gli addetti del settore ne dicono di tutte, gli autori devono scrivere quello che si sentono, senza preoccuparsi del mercato, anche perché quando lo fanno nella maggior parte dei casi sono goffi.
Poi, come diceva Durrenmatt, se si ha bisogno di soldi si scrivono gialli”.

Che poi «Il correttore di bozze» è anche un romanzo-denuncia del mondo editoriale, soprattutto quello giallo/noir.
“Sì, il correttore se la prende con il noir.trash-pulp-cannibale, settore oggi non più di moda ma quando ho scritto il libro imperante. sai quei romanzi che come titolo hanno il titolo di una canzone, dove il cattivo è bello e spietato e anche un po’ trash, per sedurre la lettrice e perché il lettore ci si identifichi. Io sono per il libero arbitrio: se certe schifezze imperano la colpa non è dello scrittore (tiene famiglia ed è un narciso), né dell’editore (idem), ma del lettore, che vuole quella roba lì”.

«Il correttore di bozze» è un libro strano, a tratti splendido, a tratti irritante. Cominci a leggere e dici: non è possibile. Sembra una storia insulsa, un giallo da quattro soldi, per di più pieno di refusi. Lucilla, casalinga anni novanta (meglio Novanta?) con la Scenic (o forse Scenique?), fa la spesa ed è adescata da un gigolo. La trama gialla comincia così e va avanti scialba, troppo scialba. Poi, dopo un po’, inizi a capire. Quello che stai leggendo è un libro nel libro: è il manoscritto che il correttore di bozze sta, appunto, correggendo in bozze. Così, pagina dopo pagina, il giallo perde importanza, di fatto non c’è più, ed emerge la figura di questo correttore di mezza età, kafkiano, solitario, in lotta con le parole e con gli editori, con i suoi lapis, i suoi evidenziatori sulla scrivania, i suoi vocabolari, la sua biblioteca. «Il correttore di bozze» diventa la storia di una ossessione, diventa un romanzo claustrofobico e, in alcune parti, bellissimo. Un romanzo che parla di scrittura con un fuoco ristrettissimo: di accenti gravi al posto sbagliato, di refusi, di parole straniere scritte male. Piccole cose che ossessionano il correttore e possono generare malintesi, equivoci.

Una sera del 2009 ti ho visto in tv al premio Campiello, un po’ spaesato fra Bruno Vespa e la famiglia Castellitto-Mazzantini. Che esperienza è stata?
“Nel complesso buona, ho conosciuto persone intelligenti e interessanti, altre meno. Fra l’altro mi veniva in mente il film di Virzì «Caterina va in città» dove Castellitto interpreta la parte del professore di liceo sfigato con velleità di scrittore che se la prende con la «conventicola» di scrittori-registi-attori-sceneggiatori. Che curiosa nemesi. Un aneddoto: per la cena di gala a Venezia ero seduto a un tavolo con un confindustriale, si parla del più e del meno, l’estate era calda, io dico che in casa mia fa caldo, e che non mi decido mai a mettere l’aria condizionata, anche per scrupoli etici. Viene fuori che l’industriale produce impianti di aria condizionata (per gli aeroporti di tutto il mondo) e che a casa mia ci pensa lui. Poi mi dice che ha scritto un testo, e che gli sarebbe piaciuto avere il mio parere. Tuttora sono senza aria condizionata e penso che ci rimarrò, per motivi etico-ambientalistici”.

E per i tuoi scrupoli etici, magari abbiamo rinuciato al capolavoro di un industriale veneto. Con “Prenditi cura di me” sei entrato nei dodici finalisti dello Strega 2010.
“Molto meglio il clima del Campiello che quello dello Strega, dove percepisci forti tensioni e il carrierismo letterario esasperato dal micro al macro. Forse peggio il micro, vedi scrittrici e scrittori da tremila copie che per avere un po’ di visibilità si venderebbero la mamma. E lì sì che ci sono le conventicole. Ma ho avuto l’occasione di stringere la mano a Isabella Ferrari, e questo per uno della mia generazione è un fatto che vale il viaggio”.

Intervista pubblicata sul magazine 21 arte cultura societa di giugno 2012. Scarica il pdf.

“Con La notte del gatto nero Antonio Pagliaro racconta la vita di una famiglia distrutta: Giovanni Ribaudo e sua moglie Vera sono svegliati di soprassalto da una strana telefonata nel cuore della notte. Poche ore dopo scoprono che Salvatore, il loro unico figlio adolescente, è stato arrestato: è accusato di un reato grave e sarà difficile scagionarlo. È l’inizio della fine. Ora per Giovanni Ribaudo, uomo onesto e buono, credere nella giustizia sarà impossibile. Ne abbiamo parlato con l’autore.

D. Le vite di Giovanni Ribaudo e Salvatore vengono sconvolte improvvisamente: il rapporto padre e figlio che lei racconta a un certo punto viene messo a dura prova. Quanto è importante credere e sostenere i propri figli anche se la fiducia viene meno?

R. Credo che sia fondamentale, credo che la fiducia nei figli, soprattutto la fiducia che ci sopravvivano senza lasciarci indietro, sia qualcosa che ha a che fare con il senso profondo della vita. “Quando diventi genitore capisci la vita, quando diventi nonno capisci l’infinito” è una frase letta in un romanzo di Don Winslow (che spero di ricordare bene) che mi sembra illuminante.

D. Molti ricordi ed episodi ne La notte del gatto nero sono ricollegati a partite di calcio, è un appassionato? O questo sport rappresenta un motivo di complicità tra Giovanni e Salvatore?

R. Sono stato un appassionato per anni, ora lo sono molto meno. Ma il calcio è molto più di uno sport, è certamente motivo di complicità fra padre e figlio ed è ancora di più: il calcio è il calendario delle nostre vite, il calcio è soprattutto memoria. Il calcio, lo dice Javier Marias, è il recupero settimanale dell’infanzia. Abbiamo tifato per Paolo Rossi e Bettega – le nostre vite sono scandite dai Mondiali – che da Espana ’82 ci piace chiamare Mundial – di cui ricordiamo ogni gol e che ci commuoviamo a rivedere su Eurosport Classic, ma solo nel commento originale. Ci commuove Bruno Pizzul che dice ”ha il problema di girarsi”, ”cincischia a centrocampo“ ed ”è tutto molto beello”. Ci commuove la voce di Nando Martellini e i suoi infiniti errori. Ci ricordiamo la poltrona su cui eravamo seduti per Italia Brasile 3-2, che erano le cinque del pomeriggio, che papà era seduto lì e mamma è rientrata a partita finita chiedendo “Ma davvero l’Italia ha vinto? L’ho sentito al supermercato”. Certo, ci ricordiamo anche dove eravamo l’11 settembre 2001, ma i grandi eventi della storia non si ripetono e il calcio sì. Ogni anno un campionato, ogni due Mondiali o Europei. Allora, fra trent’anni, forse non ricorderò Palermo-Cesena ma il gol di Grosso alla Germania sì. E non sarà importante il gol di Grosso, ma chi eravamo noi e cosa siamo diventati.

D. Il modello integerrimo della famiglia Ribaudo è rappresentato dalla signora Vera: è una donna devota, onesta, che non riesce a sopportare la violenza e l’oltraggio. La possiamo definire l’eroina positiva del romanzo?

R. É un romanzo senza eroi, senza buoni. Ognuno dei personaggi ha un lato oscuro, e anche Vera che sostanzialmente abbandona il figlio pur senza volerlo, pur in buona fede perché, travolta dagli eventi, ha una sola risposta: la religiosità.

D. La storia che lei racconta si ricollega agli episodi di cronaca che fanno parte purtroppo del nostro quotidiano: la violenza e la lotta alla sopravvivenza nelle carceri, ragazzi giovani, molte volte innocenti, che vengono picchiati e seviziati. Sono questi episodi che hanno ispirato il suo romanzo?

R. Nessun episodio in particolare ha ispirato il romanzo. Certo, ci sono alcuni fatti di cronaca a cui indubbiamente si ricollega (il caso Uva, il caso Cucchi), ma nessuno di questi ha avuto rilevanza nella scrittura del romanzo.

D. Lei descrive anche la criminalità organizzata e le associazioni mafiose, come mai questa scelta coraggiosa?

R. Ne La notte del gatto nero la criminalità organizzata gioca un ruolo davvero marginale. Nei miei romanzi precedenti era invece al centro della scena. Ma non credo di aver fatto mai una scelta coraggiosa. Credo di aver fatto una scelta obbligata. Così come non puoi ambientare una storia alle Seychelles se non ci metti una spiaggia, non puoi ambientare una storia criminale in Sicilia senza che la mafia in qualche modo abbia un ruolo.

D. A chi è dedicato idealmente il romanzo? Come mai questo titolo?

R. Non ho pensato di dedicare il romanzo a qualcuno. Così direi che non ci sono dediche. Il titolo si riferisce a una notte nella vita del protagonista, una notte che cambia il corso della sua vita. Ciò avviene dentro un locale notturno, appunto il “Gatto nero”. Mi piace anche citare il titolo di lavoro, che era un verso di Montale “Il passo è un nulla”, per altro riportato completo in epigrafe: “Tra l’orrore e il ridicolo il passo è un nulla”, perché restituisce bene lo spirito del romanzo, una storia incentrata sul “nulla”, sul labile confine che separa il bene dal male.

D. Dopo aver letto La notte del gatto nero, è d’obbligo chiedere ad Antonio Pagliaro: lei crede nella giustizia?

R. In quale giustizia? Giustizia vuol dire molte cose. Nella giustizia divina direi di no (Vera sì, e a volte provo invidia per la fede granitica di alcuni). Nella giustizia di noi mortali a volte sì, più spesso no. La giustizia civile almeno in Italia certamente non esiste (e per inciso è questo il motivo principale per cui gli investimenti in Italia non convengono, altro che articolo 18). La giustizia penale esiste per alcuni. Non esiste per gli ultimi, per i quali è troppo severa e dunque non è giustizia. Che senso ha il reato di “clandestinità”? Non esiste per i primi, perché i primi sanno bene come eluderla. E naturalmente una giustizia che non esiste per tutti non è più “giustizia”. Un esempio concreto: è giusto che Provenzano sia in galera? Naturalmente sì. Ma allarghiamo il campo: perché Provenzano sì e altri come lui o peggio di lui, non latitanti ma persone che i carabinieri potrebbero prendere nel lusso delle loro abitazioni stasera, no? Persone che forse con Provenzano hanno complottato, hanno discusso, hanno raggiunto accordi, hanno organizzato stragi. Giustizia? Se esiste, è davvero molto imperfetta.”

“È una discesa inesorabile verso l’abisso, in cui i personaggi evolvono drammaticamente. È una storia costipata di ingiustizia, crudele fino al paradosso, quasi kafkiana, violenta di quella violenza di certe periferie indotte da Pasolini, che divora il lettore fino alla fine, una fine auspicata, non liberatoria, non salvifica.
Stiamo parlando dell’ultimo romanzo dello scrittore palermitano Antonio Pagliaro, “La notte del gatto nero”, giallo-noir edito da Guanda. Ottima prova questa recente, tutto sommato il sigillo ad altre importanti conferme per l’autore che nella vita fa il fisico e che torna in libreria dopo “Il sangue degli altri” (Sironi Editore); “I cani di via Lincoln” (Laurana Editore) e “Il giapponese cannibale” (SenzaPatria Editore). La cifra di Pagliaro è la griglia perfetta del giallo-noir, senza mai trascurare la parola scritta, l’importanza di un tempo letterario. Trame avvincenti, le sue, sempre credibili, destinate a perturbare, ad inchiodare il lettore utilizzando di solito
un incipit definitivo. In quest’ultimo romanzo, la violenza si insinua fin dalle prime pagine, la violenza che è intanto la verità tradita. C’è una famiglia perbene, borghese come si diceva una volta, padre insegnante, madre casalinga, figlio adolescente, liceale, prossimo alla maturità. Una famiglia come tante, nella Palermo di questi anni. Ci sono le partite di calcio in tv, le abitudini normali di una famiglia normale. Fino a che non irrompe la variabile ics, il dramma, l’imprevisto, lo spartiacque. La sveglia segna le tre e trentadue, una telefonata detona la notte di questa famiglia normale. La voce di una donna, dall’altra parte del cavo, cerca il giovane Salvatore, figlio unico di Giovanni e Vera Ribaudo. Comincia tutto da qui. Il giovane non è nel suo letto. È sparito. Da allora, ogni certezza perderà consistenza, l’ordine dei valori sarà abilmente ribaltato, il default morale investirà i protagonisti (il padre innanzitutto). Il mondo sovvertito e marcio riferito da Pagliaro dunque sarà lo sfondo della
disperazione di una famiglia, di un padre e di una madre, vittime dell’ingranaggio compromesso, un sistema marchiato, ignobile, che li vincerà, trasformando le loro vite appunto, terribilmente. Una lettura che serra lo stomaco, che procede implacabile, che chiosa su immagini devastanti, una lettura da cui insomma non è
dato uscirne indenni.
Nella sua requisitoria morale, Antonio Pagliaro consolida le qualità già mostrate nei precedenti romanzi, uno stile impeccabile, il taglio conciso delle frasi, lo snodo narrativo di una precisione quasi chirurgica figlia di quel minimalismo appreso e amato grazie ai suoi riferimenti d’oltralpe, uno su tutti: lo scrittore nero Manchette. Da leggere”.