“È un romanzo perturbante, questo La notte del gatto nero di Antonio Pagliaro (Guanda). Una storia scura, dove nessuno si salva, che non lascia spiragli per far filtrare la luce del riscatto, della possibilità di resistere al male.

Siamo a Palermo, oggi. Salvatore, diciannove anni, non è rientrato a casa, ha passato la notte fuori. È la prima volta. Giovanni, suo padre, spera ancora che si tratti di una bravata da ragazzi, ma l’angoscia non lo molla, il cellulare non risponde. La polizia non può cercarlo, «ci fate solo perdere tempo, vi siete litigati in famiglia?». Quando finalmente arrivano notizie, sono drammatiche. Salvatore è stato arrestato, in macchina portava un grosso carico di droga. La vita di Giovanni, la sua routine di semplice insegnante, è travolta. La discesa all ́inferno comincia con l’avvocato, che non prende la vicenda a cuore come meriterebbe, ma consuma lo stesso tutti i risparmi del professore. Poi arriva la tragedia e, senza anticipare troppo della trama, perché pur sempre di un poliziesco si tratta, Giovanni, nel tentativo di reagire all ́ingiustizia che gli sconvolge la vita, viene risucchiato dal gorgo dove finisce per perdere tutto: lavoro, soldi, moglie e soprattutto se stesso.
Perché lascia turbati questa vicenda? Perché racconta degli ordinari soprusi che si consumano ogni giorno nel nostro paese. Per dire, la situazione nelle carceri, fatta di taciute violenze quotidiane, guardie corrotte, boss che spadroneggiano. O l’errore giudiziario che lascia il cittadino comune inerme nelle mani di un meccanismo indifferente e micidiale. Il romanzo di Pagliaro ci conduce per mano a vedere da vicino come una persona semplice può rimanerne stritolata senza remissione. A conferma della teoria che vede il noir come l’unico genere letterario oggi capace di descrivere la società così com’è, con uno sguardo realistico, senza ideologismi consolatori.
Ma la “denuncia sociale”, che pure c ́è, e potente, non esaurisce la forza della storia. Giovanni Ribaudo, il protagonista, davanti all’assurda iniquità che lo priva dell’unico figlio, inizia a trasformarsi. Ha subito per tutta una vita, accettato sempre quello che veniva. Ora non è più possibile. A cambiare tutto è l’incontro con un amico d’infanzia, diventato boss mafioso. Il criminale è legato al professore da un vecchio debito di riconoscenza, vuole aiutarlo, lo convince a vendicarsi. Giovanni attraversa il confine della legalità, entra in un mondo che non è il suo, quello della violenza, diventa a poco a poco un “mostro”.
Il percorso psicologico, l’uomo della strada che diventa “furia assassina” per la perdita del figlio innocente, ricorda molto da vicino Il borghese piccolo piccolo, romanzo degli anni Settanta di Vincenzo Cerami, poi diventato un film diretto da Mario Monicelli con una sbalorditiva interpretazione di Alberto Sordi in una rara evasione dai suoi abituali registri comici. L’obiettivo di Cerami, però, era più “politico”: fare del suo personaggio (anche lui si chiamava Giovanni) il rappresentante tipico di quella piccola borghesia apparentemente bonaria, ma capace di inaudite esplosioni di ferocia. Niente di tutto questo nel romanzo di Pagliaro che segue il suo personaggio con una lingua asciutta, tutta azione e dialoghi, senza mai cedere alla tentazione di giudicare. Ancora, la reazione del “borghese” scattava quando la morte del figlio spezzava tutto il suo sogno di padre che ne aveva disegnato e preparato nei dettagli la carriera e tutto il percorso di vita. Nella Palermo di Giovanni Ribaudo, invece, il male irrompe a travolgere vite che non hanno mai avuto prospettive, nemmeno “piccole piccole”. È per questo che La notte del gatto nero disturba: perché ci parla di un tempo, il nostro, che ha perso la speranza.”

“Col suo La notte del gatto nero, lo scrittore palermitano Antonio Pagliaro fa centro. Un grande romanzo che non è solo un noir.

Chissà se stavolta anche i siciliani metteranno finalmente a fuoco il talento di Antonio Pagliaro, già ben chiaro agli addetti ai lavori. Con il suo terzo romanzo, La notte del gatto nero (Guanda, 206 pagg., 14,50 €), lo scrittore palermitano raggiunge la piena maturità artistica e fa pieno centro, dopo le due buone prove precedenti (Il sangue degli altri, edito da Sironi, e I cani di via Lincoln, edito da Laurana). Ascrivere il romanzo di Pagliaro al genere noir è un esercizio che pecca probabilmente per difetto, così come ogni tentativo di appiccicare etichette a una storia di qualsivoglia genere. Si può ben dire però che gli appassionati del genere troveranno appagante la lettura de La notte del gatto nero, che rispetta la migliore tradizione del noir mediterraneo, avvicinandosi, per lo spessore dei personaggi e la delicatezza della narrazione più alla migliore tradizione francese (ma per temi e dilemmi si scorge anche un’eco di Durrenmatt) che alla recente produzione italiana. Ma il romanzo di Pagliaro è più di un noir. È una spietata requisitoria sulla giustizia e l’ingiustizia, una storia che indaga sulla laboriosa convivenza tra presente e passato e sul prezzo che questa impone a ciascuno. Una storia semplice nella sua tragica enormità, che Pagliaro dipana con delicatezza, in una prosa che cela il narratore lasciando la scena solo ai personaggi, alle loro parole, ai loro gesti, e, appunto, ai loro pesantissimi ricordi. Dialoghi efficaci, scene tratteggiate con sicuro mestiere, una trama che rapisce il lettore dalla prima all’ultima pagina, in un vortice kafkiano costruito con sapienza. La vicenda di Giovanni Ribaudo, padre “normale” che nella Palermo dei primi anni duemila precipita da un giorno all’altro in un inferno senza fondo, in una anonima serata cominciata davanti a una partita qualsiasi, rapisce il lettore e lo interroga nell’intimo su questioni cruciali, senza moralismi e verità preconfezionate. Una lettura da consigliare.”

Il sito web del romanzo è questo, ancora piuttosto scarno.

Hanno letto il manoscritto mesi fa e mi hanno dato preziosi consigli: Enzo Baranelli, Nicolò La Rocca e Sauro Sandroni. Loro tre ci sono sempre. Grazie anche a Elisa Bolchi.

Grazie alla mia agente Silvia Brunelli, a Sarah Daphne Baldassini, a Cristina Popple che mi seguono con professionalità e affetto.

Grazie a Livia Sorio del Gruppo editoriale Mauri Spagnol che ha proposto il manoscritto a Guanda “ritenendolo di grande valore letterario”. Grazie al presidente Luigi Brioschi che ha subito deciso di fare il libro.

Ho poi lavorato al romanzo con Laura Bosio, magnifica scrittrice e impeccabile editor. Grazie Laura. La redazione di Guanda ha trasformato un file in un libro perfetto. Grazie Monica, grazie Vera.

Grazie all’eccellente ufficio stampa di Guanda, dalla A alla Z:  Paola Avigdor e Ilaria Zambelli.

(In Guanda mi trattano come fossi Luis Sepùlveda, secondo me hanno letto il manoscritto sbagliato).

La copertina è bellissima ed è opera di un grande artista: Guido Scarabottolo. Guanda è Guanda anche perché è lui a vestirla.

Grazie a Giulio Mozzi, maestro. Perché è stato lui a decidere di pubblicare Il sangue degli altri ormai sei anni fa e da allora, in cambio solo di qualche cena, mi ha insegnato un mestiere. Ormai, che è tutta colpa sua, c’è scritto anche su Wikipedia.

Il libro sarà presentato giovedì 24 maggio alle ore 18.00 al Kursaal Kalhesa di Palermo. Con me, la giornalista di Repubblica Adriana Falsone e lo scrittore corsaro Salvo Toscano. Grazie a entrambi per la disponibilità e grazie a Irene Lo Bianco della libreria Kalhesa per avermi invitato.

Grazie a tutti.
E grazie a chi leggerà il romanzo.

Qui il comunicato stampa: Berlinale press release, Jan 24 2012.

“Books at Berlinale” intends to bring the publishing and film worlds closer together.

At the “Books at Berlinale” breakfast on February 14, organised in cooperation with the Frankfurt Book Fair, twelve selected novels are presented to an audience of internationally established producers in a moderated pitching event. After the pitch, during a casual breakfast, producers can talk directly and informally with the rights holders, i.e. international publishers and literary agents representing the selected material.

Il romanzo intreccia, andando avanti e indietro nel tempo, le vicende di tre generazioni di immigrati italiani in Ohio ed è un’epica di gente comune. I protagonisti sono italoamericani in America, ma non c’è il Padrino. Sono vicende ordinarie di un panettiere, Rocco che perde il figlio in guerra ma non riesce a crederci, di una vedova, Costanza Marini, di Lina e il figlio Ciccio, di un gioielliere.

Sono frammenti di vita degli uomini che hanno creato il mondo dove Scibona è potuto nascere e diventare un grande scrittore. Il libro di Scibona è un atto d’amore scritto prima con la penna, poi con una macchina da scrivere più vecchia del suo proprietario.

“Io di solito scrivo con la penna. Poi, su una macchina da scrivere, batto cosa ho scritto il giorno prima, faccio correzioni a matita e batto di nuovo. Il giorno dopo ancora, riscrivo l’intero capitolo o sezione dall’inizio. Non è così faticoso come sembra. La battitura dà alle mie mani qualcosa da fare e libera l’inconscio per il lavoro più interessante. In realtà non ho nessuna devozione morale per lavorare in questo modo, e ho davvero cercato di scrivere sul computer. Ma il computer mi piace meno. Offre ogni possibile distrazione. La macchina da scrivere conosce solo le lettere che batto. Mi sento nudo di fronte a lei. Si tratta di una self-respecting little machine. Non ha aspirazioni al di là delle ottime prestazioni nel suo compito originale. Ho lavorato sulla stessa macchina da scrivere da quando avevo dodici anni. Me l’ha data un amico di mia madre. A quel tempo, aveva già quarant’anni. Qualche anno fa, l’ho portata in assistenza per vedere se aveva bisogno di manutenzione. Il negoziante era un africano con il portamento aristocratico di chi sa il fatto suo. Ha giocato con la mia macchina da scrivere per qualche minuto e ha detto: “Io volentieri prenderei i vostri soldi, ma non c’è niente che non vada con questa macchina”.

Ci racconti la storia della famiglia Scibona? Sono stati i tuoi bisnonni a emigrare in USA?
“Esatto. I nonni materni venivano dalla Polonia, quelli di mio padre dall’Italia. La famiglia di mio nonno paterno, gli Scibona, veniva da Mirabella Imbaccari, un piccolo paese vicino Caltagirone”.

La storia della tua bisnonna che parlava dialetto mirabellese e dunque solo coi figli è una storia esemplare.
“Arrivò negli Stati Uniti da teenager, non molto prima della Grande Depressione. Faceva la sarta, suo marito l’operaio edile. Non potevano scegliere un tempo peggiore per arrivare negli USA. Erano l’ultimo gradino della società nella peggiore crisi economica della storia, morirono quasi di fame. Più volte durante gli inverni mio nonno, da bambino, è saltato su treni diretti al sud per raccogliere frutta dagli alberi. Mi ha raccontato che in seguito si arruolò nei Marines per mangiare.
Dopo circa vent’anni di America, i miei bisnonni avevano risparmiato abbastanza per acquistare una piccola fattoria – ancora oggi mio fratello vive lì – dove iniziarono a produrre uva da tavola. Due figli della mia bisnonna combatterono nell’esercito americano durante la Seconda Guerra mondiale. Entrambi sono tornati a casa. Suo marito è morto poco dopo. Lei ha continuato a prendersi cura della fattoria con l’aiuto del figlio piccolo per altri cinquanta anni, fino a circa ottantacinque anni di età.
Era così minuta che aveva bisogno di uno sgabello per raggiungere il lavandino della cucina. Parlava frammenti di inglese, la capivamo a stento. Oppure parlava dialetto, e i suoi figli dovevano tradurre per gli altri.
È rimasta lucida fino all’ultimo dei suoi giorni. Sono andato a trovarla qualche giorno prima di lasciare casa per il college. Riusciva a malapena a sentire e vedere. Aveva bisogno di aiuto anche per mangiare. Eravamo soliti portarle il cantalupo e il formaggio dalla città, sederci accanto al suo letto, tagliarle il cibo in pezzettini e farglielo scivolare in bocca. I suoi denti non c’erano più. La sua lingua schiacciava il cibo contro il palato, e lei aveva un’espressione di grande soddisfazione. Credo che il cibo fosse l’unica gioia materiale rimastale.
Era la persona più frugale che io abbia mai conosciuto. Era solita disfare i fili di tela dai sacchi di patate per conservarli. Era un essere radioso, saggio, del tutto indipendente, ispirava un grande rispetto. Tutti nella nostra famiglia ci misuriamo con l’esempio della sua perseveranza. Morì in fattoria all’età di novantaquattro anni”.

Ho letto il libro come un atto d’amore verso i tuoi nonni che sono diventati “americani” per consentire ai nipoti di accedere al “sogno americano”. Il libro è un atto di “restituzione”?
“È vero che il libro è dedicato ai miei nonni; sono diventati “americani”, come quasi ogni bambino americano di immigrati durante la Seconda Guerra mondiale, e così facendo si sono lasciati alle spalle gran parte della loro cultura; è vero che la mia generazione era americana, a parte i nostri nome e la cucina; è vero che ho trovato nei miei nonni e nella loro giovinezza una cultura che altrimenti sarebbe stata cancellata; che la narrativa è stato l’unico modo per vedere dietro la tenda che mi separava dal passato. Ma tutto ciò è solo privato. Voglio scrivere cose che alla fine sono libere dalle mie motivazioni e dalla mia vita. Il libro non è per me o per la mia famiglia. È per il lettore.
L’Ego è noioso, e le motivazioni personali che ci spingono a scrivere inevitabilmente puzzano del nostro egoismo. La magia avviene quando cominciamo a sentire la spinta dal di fuori, la spinta della letteratura che promette la libertà dal piccolo sé e ci invita in un mondo che è più ampio delle nostre vite individuali, delle nostre famiglie, clan e nazionalità. “La fine” è ambientato tra italoamericani, ed è un fatto che io venga da quel background. Ma spero che il libro utilizzi solo questo fatto, che lo digerisca e ne faccia una storia universale.
Io non scrivo per me stesso, o per la mia famiglia, o per gli italiani, o per gli americani. Scrivo per chi vuole leggere”.

Dunque niente autobiografismo.
“Niente. The self is a coffin”.

La narrazione sembra gioiosa, a tratti comica (Rocco trova l’uomo nel panificio e tenta di colpirlo: è una scena comica) ma l’insieme è molto malinconico. Forse perché gli immigrati vivono attimi di gioia, ma solo attimi, in una vita fatta di solitudine e malinconia. È l’assenza di radici, la lontananza?
“Non vorrei generalizzare sugli immigrati, ma mi piace la connessione che stai facendo tra l’immigrazione e l’intensità dell’esperienza.
Essere soli in un paese nuovo, incapaci di fare le cose di base perché incapaci di parlare la lingua, esalta le stranezze del mondo. L’osservazione dell’immigrato non può che essere acuta, egli non può permettersi di annoiarsi. Se non riesci a parlare la lingua, diventi uno studioso di visi, toni di voce, linguaggio del corpo, tutto ciò che vedi per strada è terribilmente vivo. Ma non sei in grado di condividere nemmeno una battuta. E questa è una vita dura.
Quindi, con il rischio di generalizzare, forse l’immigrato vede con la freschezza di un bambino e l’intelligenza e l’esperienza di un adulto. Questo è parte di ciò che spinge le persone a viaggiare. Ma l’immigrato è in una posizione più rischiosa perché per lui è più difficile, talvolta impossibile, tornare a casa. Forse per l’immigrato, le cose di ogni giorno si mostrano per quello che realmente sono: sacre e meravigliose. Ma lui paga questa illuminazione con la debolezza di essere straniero, con il dover imparare di nuovo tutto, e in modo incompleto, come un paziente che si riprenda da una paralisi”.

Il titolo è un paradosso. “La fine” nel romanzo non c’è mai. Anzi, è un romanzo di persone che cercano la fine, che precipitano verso la fine ma presto si accorgono che la fine non c’è. È un romanzo di attese deluse. Ho letto bene?
“Perfettamente bene, sì. E anche, dopo la fine, dopo la delusione, li attende qualcos’altro, più vero della fine che avevamo avuto in mente”.

Il romanzo è fatto di molte storie intrecciate. Qual è stato il primo nucleo narrativo da dove è nato tutto il resto? O sono nati più nuclei insieme? Quando hai capito che le storie si intrecciavano?
“Per me il primo nucleo non era un racconto, ma solo una scena. Io lavoro osservando l’esterno, verso un progetto che non riesco mai a vedere fino a quando le osservazioni iniziano a coagularsi. Io cerco di stare fermo, guardare e ascoltare. La narrazione si accumula solo dopo che la mia osservazione ha raggiunto una massa critica.
A quel punto, purtroppo, devo tornare indietro e buttare via la maggior parte delle osservazioni superflue e riscrivere il tutto. Ma è importante per me osservare un mondo, non asserire un mondo. Non mi sento di avere il diritto di dire ai personaggi cosa devono fare quando non ho ancora vissuto con loro per un po’”.

Intervista pubblicata sul magazine 21 arte cultura societa. Scarica il pdf. Il copyright della foto è di Ninni Romeo 2011.

Un giovane che ha perso ogni umanità racconta in prima persona. Vive nella Base, una fabbrica abbandonata e trasformata in un lager che, per atmosfere e disumanizzazione degli abitanti, mi ha ricordato l’ex Manicomio in cui sono rinchiusi i ciechi di Saramago. Qui lui e altri come lui, sotto la guida di un Comandante (noi), imprigionano e poi uccidono nemici (loro).
Puntare. Mirare. Sparare.
Lo fanno per la Grande Nazione.
“Ammazzarli era più facile. Premevi il grilletto, li vedevi cadere e il gioco era fatto. Seppellirli era tutta un’altra cosa: trascinare i corpi era faticoso, era faticoso scavare una buca nel fango, posizionarli in modo che occupassero meno spazio possibile“.
E’ un’umanità che fa orrore, persone che torturano e uccidono perché è questo che fanno ogni giorno, e lo fanno senza più chiedersi perché. Nessuno sopravviverà, anche chi sopravvive alle pagine del libro ha chiaro il suo destino di morte.
Flashback dosati con talento raccontano una storia d’amore, di un amore ingenuo, bambino. Lui, il protagonista, non è riuscito mai a dichiararsi. Dražen, il suo più caro amico, provava ad aiutarlo. Lei, Darka, la cameriera del bar dove andavano, sorrideva ma sfuggiva. Una storia normale, una storia accaduta a ogni adolescente. Solo che oggi Dražen e Darka sono loro e sono nella Base, e il protagonista è noi.
E noi sono anche il Cane, ragazzo crudele e Picche, completamente matto, che proprio perché matto è l’unico a cui il narratore affiderebbe la sua esistenza: “giaceva nel fondo della sua intermittente follia un seme d’umanità scampato alla devastante forza della guerra“.
E noi è anche “sì, sì” Emir, personaggio indimenticabile, il bambino cecchino fiero della sua infallibilità, che si domanda se anche lì, in Italia – l’Italia è vicina – se anche lì c’è la guerra. E gli rispondono no, e lui si chiede: “Ma se non c’è la guerra cosa si fa? Se non c’è la guerra i bambini cosa fanno?”
Un libro sull’odio, sull’amore e sull’amicizia – mai banale – scritto in uno stile limpido, asciutto, elegante nel quale non ci sono eroi e alla fine nemmeno carnefici, solo vittime. A Zagreb alla fine perdono tutti.

“Mi sono accorto che nella cronaca nera è sempre fortissima la tentazione del movente, ma nella realtà sono pochi i casi in cui esiste davvero un perché”, spiega l’autore, e fa pensare ai lunghi pomeriggi televisivi in cui i Picozzi e le Palombelli discutono ore di cronaca nera alla ricerca di perché che non esistono. “Le storie criminali si possono raccontare, e raccontare meglio, se non si è costretti a costruire intorno a loro i castelli narrativi che sono propri della narrativa poliziesca e della cronaca nera”. Perché alla fine, spesso, non c’è niente da capire: quello di Bernardi è un requiem per il poliziesco.

La protagonista delle storie si chiama Antonia Monanni (un nome che nasconde un omaggio a Scerbanenco: Nunzia Monanni era la moglie del grande scrittore italo-ucraino) ed è una donna magistrato dai lunghi capelli neri che straccia i gialli brutti (Lo sguardo di uno sconosciuto di Karin Fossum, forse usato da Bernardi come archetipo dei gialli nordici che gli uffici stampa presentano invariabilmente come capolavori e che a mattoni invadono le librerie), vive sola ed è chiamata tredici volte sulla scena di un crimine. Non cerca verità, non ce n’è bisogno, non esiste più lo scopo dell’indagine (l’assassino è sempre immediatamente trovato), rimangono crimini terribili e privi di mistero. La smania di capire va bene per le tv. I moventi dei crimini su cui non indaga la Monanni sono chiari da subito, e sono quanto di più stupido possa pensarsi: i vicini rumorosi, la figlia che fuma troppo, l’invidia per una vecchiaia con più visite dai parenti.

Niente da capire non è il primo libro che racconta storie di crimine per l’autore bolognese: anni fa uscì per DeriveApprodi l’imperdibile Pallottole vaganti. 101 omicidi italiani, un piccolo volume passato quasi inosservato ma fondamentale in ogni biblioteca nera. Narra, in poche righe, centouno omicidi commessi in Italia nell’anno duemila. Sono brevi racconti fatti di dettagli: un nome e un’età, un’arma, un movente, un luogo e una data. Un ritratto in nero dell’Italia del duemila, anno importante perché per la prima volta, “si muore più facilmente per i colpi di un familiare, di un amico, di un vicino di casa, che per mano della criminalità professionista”.

Recensione apparsa sulla rivista 21 all’interno della rubrica “Peñarol, il giallo e il nero“. Scarica il pdf della rubrica.