La mente colectiva del mundo moderno nos embauca con su filosofía de lo espectral, masajeando la realidad a través de un prisma difuso que nos ciega en la complacencia. Buscando relativizar las consideraciones narcisistas que se nos prometieron como identidades, usando nuestra nostalgia como arma para catapultarnos a un futuro que, una vez cazado, nos obligan a liberar porque no nos pertenece. Y los que nos amarraba al asidero de la cordura se convierte en una gelatina agria cuyo pringue persiste en nuestras huellas, nos arrastra mientras dormimos, nos persigue al amanecer. Nuestro cómodo arsenal de promesas, agrietándose cuando las nubes avanzan lluvia.

Tus sentidos no conocen el cambio, eso es una invención de tu cerebro. Para tu vista no hay colores intermedios, tus manos no saben interrumpir caricias, tus labios no saborean lo casi dulce. Tus oídos no deciden ignorar las palabras a mitad de un juramento. Puedes contarle a tu cuerpo cómo es recordar ser niño, revivir tu adolescencia, reflexionar sobre tu madurez, añorar lo que no alcanzaste en tu vejez, hay expertos narradores en ese tipo de cuentos. Pero para tus sentidos sólo estás tú, en este momento, ahora. Para tu Yo presente, la fisicalidad es absoluta. Todo es definitivo. Lo único navegable es lo real y lo único real es aquello por lo que navegas. Sin intermedios.

Un día te despiertas en tu piso nuevo. Un día llamas «marido» por primera vez a la persona que tienes delante. Un día tu mascota ya no está. Un día estás a cargo de un equipo de 10 personas. Un día te encuentras el coche abierto. Un día tu hija pierde un diente. Un día no te puedes poner tu camiseta favorita. Un día terminas de leer una famosa trilogía. Un día esa mancha de la nariz es maligna. Las verdades que el cuerpo siente como absolutas, los estados colapsados de tu vida, alargados en el tiempo por una mente adicta a las personalidades múltiples, inventando discursos que otorguen significado a lo que simplemente existe. Engañar a nuestro cuerpo para mantener la cordura.

Con el tiempo, lo que sucede, es que se pierde la práctica. O el respeto por uno mismo, no me casaré con la etimología. Con el tiempo, lo que sucede, es que los sentidos se han afinado suficiente como para corretear por detrás de la mente y tirar de su sombra, las mentiras ya sólo sirven para los demás. Lo único que quieres es ser consciente de qué tienes delante y que sean los demás los que creen la historia. Sólo pretendes saber dónde te encuentras y que otros dibujen el mapa de cómo llegaste ahí. Con el tiempo, dejas de ver el cambio y sólo ves los resultados. Dejas de ver los procesos para ver los productos. El quién, qué, cómo, cuándo, dónde, cuánto, por qué de las personas, lugares, objetos, sentimientos, sueños, promesas, deseos, destinos es irrelevante, una mentira del cerebro, el truco publicitario moderno para formarte como consumidor de logros pasados.

Mientras el mundo emite para ti refritos de programas sin ensayar, ánclate a los momentos cuyas siluetas sólo emergen cuando se iza el telón. Traiciónate exponiendo tus propias mentiras, prescinde de la cordura de vez en cuando. Tal vez eso sea vivir.

En el mismo tren de siempre, hablando de lo mismo que ayer, lleno de gente como nunca. En la recogida de pasajeros de la estación más céntrica se pierden burbujas personales y se mezclan olores, la espalda de alguien empujada por los hombros de alguien aplasta un paquete envuelto sostenido en las manos de un último. Un sonido oclusivo bilabial da a luz a un montón de guirnaldas que pintan el vagón de colores de bazar. La cara que sigue a los brazos presionados por la espalda que esquiva los hombros se sonroja. Y Andrés lo mira como si todo fuera una dedicatoria para ella:

– ¡Eso no se ve todos los días en un tren! -la última vocal se derrite en sonrisa.

– Otra cosa que borrar de tu lista, eh.

– Qué lista -es el tipo de preguntas donde Andrés arruga su nariz.

– La lista de cosas que has visto en un… o sea, es una expresión, no sé. Es una lista mental, recuerdos. No hay una lista.

– Y por qué no hay una lista. Yo quiero tener esa lista, quiero rellenarla. Esto es un genial inicio de lista.

Y tiene toda la razón. “Ver un paquete de guirnaldas explotando en hora punta decorando el vagón como un cumpleaños que empieza tarde” es un genial encabezamiento de lista. Una vez decididos a rellenar esa lista, le han seguido otros. Cada día cambiamos de vagón, probamos transbordos nuevos, nos bajamos en nuevas estaciones. Todo por poder tachar “mujer que se maquilla de forma terrible durante un traqueteo”, “hombre tejiendo jersey para su perrito” o “niños inventándose una canción donde añaden versos según la gente que se sube al vagón” de la lista. Una lista física, tangible, personal que siempre llevamos preparada en nuestro regazo.

Pero no tardamos en darnos cuenta de las limitaciones. Estamos tratando el mundo como una mera acción-reacción, como fotografías colgadas en una nevera. Nos centramos simplemente en el movimiento de cuerpos, en el volumen y las formas. Pensando que las pisadas en una playa son simple arena mal puesta. Atendiendo tanto a los actos olvidamos lo que realmente llena los vagones: las historias. Así que nuestra lista cambia y ahora buscamos “último aliento antes de una larga despedida”, “gruñido exhalado cuando un sueño se agrieta” y “miradas que sustituyen a manos que se aprietan”. Nos empapamos de sensaciones, vibraciones, deseos y esperanzas, nos alimentan ahora sutilezas, dobles sentidos e interpretaciones. Completamos una lista cada vez más extensa perfilando vidas con nuestros sentidos hasta que volvemos a ver el error en nuestra idea.

– Lo peor de haberle dado un inicio a nuestra lista -me cuenta Andrés mientras termina de escribir “decepción al volver al paisaje que devoró tu niñez”- es que si tiene un principio, va a tener un final.

Odio cuando tiene razón. Y a la vez, amo cuando eso significa un desafío. Porque hay una forma de que esa lista no acabe, hay una forma de prolongar la realidad. Y es creándola nosotros mismos atando nuestra vida a un propósito. Los observadores se convierten en actores y pronto empezamos a crear todas esas cosas que han huido de nuestra lista. La llenamos de “conversación con un desconocido sobre las personalidades de los colores”, “mapa en una servilleta de lugares donde te gustaría morir” y “poema en morse recitado golpeando la ventana de un autobús”.

Mientras terminamos de ponernos nuestros disfraces para “felicitación sorpresa a una persona al azar”, Andrés, siempre observador, me guiña un ojo hacia el fondo del vagón, donde una pareja nos sonríe mientras apunta algo en una libreta.

Carlota llevaba un tiempo decaída y de alguna forma sentía que era mi responsabilidad devolverle el ánimo. Hacia mucho que nos conocíamos, nos habíamos distanciado un poco pero todavía podíamos disfrutar de vez en cuando de paseos sin pretensión por el centro. No sé, pensé que tal vez así encontraría algo que le devolviera la vitalidad.

«Vaya, está a buen precio», le dije señalando con la mirada el escaparate de una agencia de viajes con fotografías de la celebración del Songkran, «¿Y siempre quisiste ir a Tailandia, no? Puede ser buena oportunidad, ya sabes. Una experiencia de mochileo para encontrarte a ti misma». Carlota me atravesó con los ojos, arrugando la nariz. «Bueno también puedes ir de hotelazos, hay turismo de todo tipo allí. Tacharías algo de tu lista de deseos…»

No emitió valoración sobre mi propuesta, entiendo que debía pensárselo. Ver si le cuadraba con sus vacaciones pendientes o tirar de excedencia. ¿Tal vez el teletrabajo le permita conectarse desde fuera?

«Vaya, hacen cosas muy chulas», le dije señalando con la mirada el escaparate de un taller de alfarería, «¿Te gustaban las manualidades, no? Podrías apuntarte, dedicarle un tiempo a tus aficiones. Crearías un grupo de gente afín con la que charlar, formar una red de amistades con la que luego salir a merendar, de baile… compartir tus ideas con alguien que te entienda». Carlota inclinó la cabeza hacia mí, encogiendo los párpados. «Hey, para gente de nuestra edad hay pocas oportunidades de conocer gente así.»

No entró a informarse sobre los talleres y las cuotas, entiendo que debía pensárselo. Al final en alfarería creas un montón de trastos que no sabes qué hacer con ellos, ¿tal vez le convenga más costura?

«Vaya, está a petar», le dije señalando con la barbilla el escaparate de un gimnasio repleto de personas sudorosas, «¿Hay algún deporte que te guste en especial? Hoy en día es súper cómodo asistir a todo tipo de clases, existen además gimnasios 24 horas que puedes acudir cuando te apetezca, por si sientes ganas de liberarte a media noche. Mantener en forma el cuerpo aclara las ideas, mejora la claridad y el humor». Carlota encogió los hombros rígidamente, su barbilla tensa. «Además se conoce mucha gente, quién sabe si darías con alguien especial…»

Se dio la vuelta sin pararse a leer el horario de la piscina cubierta, entiendo que debía pensárselo. Jadeando con las venas de la frente pulsátiles a lo mejor no es lo ideal para conocer a alguien, ¿tal vez prefiera una actividad el aire libre?

En la puerta de un museo le sugiero que se apunte a los grupos de visitas guiadas, podrá conocer a alguien que al menos tenga conversación al final del día. Pasando por delante del centro social, la invito a prestar atención a los voluntarios de ayuda a los mayores, hacerse cargo de una persona vulnerable y compartir experiencias podría ayudarla a encontrar su propio camino y reflexionar sobre qué cojea en su vida. Esperando el autobús en la puerta del centro de terapias y cuidado personal, busco no ser demasiado brusco al sugerirle que hablar con un especialista formado en escuchar podría ayudarla a recuperar las ilusiones, discernir de qué debe desprenderse para volar. Sin haber conseguido asiento en un bus de hora punta, le muestro en el teléfono una aplicación de citas de la que tengo buenas referencias.

Y supongo que debía estar valorando muy seriamente mis consejos, porque se limitaba a absorberme con sus pupilas sin pronunciar palabra alguna, silencio que respeté un tiempo, hasta que tomó una fuerte bocanada de aire, como si acabara de bajar del Himalaya, me enfocó con una mirada inquisitiva buscándome el alma tras las retinas y con la dentadura rígida dejó escapar una sola pregunta.

«Oye, ¿me estás pidiendo que nos divorciemos?».

Estoy buscando piso (es una corta historia, mejor para otro momento). El tema es, estoy buscando piso de alquiler mientras disfruto plácidamente de una excedencia de varios meses en mi casa de propiedad. Las circunstancias vitales me llevan a buscar piso, en un momento en que los brócolis de la tercera remesa que abandoné en el huerto se han convertido en unos arbustos con unos ramilletes de crucíferas amarillas bellísimos y entre las fotínias se oyen cada mañana vacilantes los atropellos metálicos del canto de las currucas capirotadas. En el momento en que toca sustituir el invernante de la piscina por una limpieza de fondo y cloro de acción lenta con reductor de pH. La época en que vuelve a tocar pasar por la gasolinera a buscar mezcla de gasolina de octanaje 90 y aceite para motor de dos tiempos en proporción 50:1 para la desbrozadora. Los días en que por fin puedo aprovechar la terraza para sorber mi zumo de manzana contemplando los pinares que se mecen estoicos alrededor del helipuerto para emergencias del que dispone la urbanización.

Estoy buscando piso, y tal como está actualmente el sector… no puedo desaprovechar ninguna oportunidad que se presente. El tema es, hoy se han presentado dos. En el mismo pueblo, a apenas tres calles de distancia. Distintas inmobiliarias, distintos dueños, misma desidia. Uno situado en una finca de remodelación reciente en una discreta calle sin tránsito, el otro en una zona céntrica delante de un ambulatorio cuya plaza sirve de reunión para los adolescentes a la salida de un instituto cercano. Podrían intercambiarse las localizaciones y nadie se daría cuenta.

La primera visita la concierto con el piso de la calle discreta, aparcamiento y trastero incluidos en el precio. Pienso que es ideal para poder trasladar con comodidad los instrumentos de trabajo de mi coche a la vivienda al acabar la jornada laboral, actualmente los tengo en el garaje de mi casa, el que pensé en arreglar cuando entré y nunca llegué a tener el dinero para hacerlo. Ahora el dinero se irá en la parte proporcional de un aparcamiento con trastero en un piso de alquiler en una calle discreta, que bien podría estar en una zona céntrica con un ambulatorio delante, pero ése en cambio no incluye el aparcamiento en el precio y la puerta es demasiado baja para que pase mi furgoneta. No obstante la vivienda es más grande, con una habitación adicional, que podría servirme para hacer ejercicio ya que ahora utilizo parte del patio que se extiende de la casa a la sala de máquinas de la piscina y es mucho más discreto que el patio del piso de la calle discreta, que da a una zona comunitaria desde la que eres el objetivo a estrenar de la mirada de los vecinos de otros 3 bloques adicionales con 3 pisos de altura cada uno, la desventaja de estar situado en un bajo. Pero supongo que es peor ser el primer piso de un bloque céntrico cerca de un ambulatorio si además está situado sobre un bar, porque cuando en verano quieres aprovechar la terraza es cuando tienes más bullicio en el exterior y acabas pensando que es mejor quedarte dentro aunque te ases de calor, como me pasa ahora en la casa que no puedo abrir las puertas en verano porque se me escapa el gato y temo que si sale los felinos bengaleses del tamaño de jabalís que veo pasear por la urbanización lo devoren sin piedad, problema que supongo que sería menor en el patio de un piso discreto si antes hubiera dicho a la inmobiliaria que tenía mascota, cosa que evadí para no perder las opciones de poder ver hoy dos pisos, estuvieran donde estuvieran situados.

El agente inmobiliario me invita a acceder al vestíbulo principal con acceso a una cocina en la que todo el mundo pondría un lavavajillas pero yo pregunto si es el hueco de la lavadora porque con tanta mudanza nunca he tenido la ocasión de comprarme uno y en mi casa actual no cabía en la cocina, motivo por el que el plan inicial era prescindir de uno de los lavabos y ahí hacer un lavadero que suerte que el segundo piso que veo hoy tiene uno, y bien grande, para no tener ropa tendida por la casa que supongo que en el pueblo al que quiero mudarme no es un problema pero actualmente me paso ondeando calzoncillos por el salón 2 semanas a causa de la humedad, para acabar poniéndome jerséis con olor a cajón viejo, como creo que debe oler el armario del lavabo del piso discreto pero no soy lo bastante valiente como para agacharme a comprobarlo, ya que estoy intentando medir a simple vista si mi colección de juegos de mesa cabe en la habitación que será el estudio, cosa que no sería problema en el piso céntrico pero las vistas eso sí mucho peores porque las ventanas dan a un patio interior de vecinos fingiendo tener, en mitad de un pueblo, jardines imitando naturaleza como la que pienso abandonar cuando me vaya de esta casa.

Cada habitación que miro contiene una versión distorsionada de mis muebles, en los espejos de cada lavabo mi reflejo se adorna con la luz de una distinta latitud. El sonido de mis pisadas en parqué resuena con la solidez de un manto de hierba y al girar cada pomo pienso que detrás me veré a mí mismo preguntando cuántas fianzas se requieren y si los vecinos son tranquilos. Intento encajar mis conocimientos de feng shui en paredes que no dejan de moverse y cada vez que pruebo un grifo es para oír el triste maullido de mi gato pidiéndome que le deje comida suficiente para pasar el día. Cada visita de cada piso es el recordatorio de todas las oportunidades que dejo atrás y una invitación sin retorno a equivocarme.

Pero estoy buscando piso, claro, y tal como está el sector…

Sandra y yo últimamente nos reunimos menos de lo que nos gustaría o quisiéramos. Pero lo que nos gusta y lo que queremos ha cambiado bastante desde que nos conocemos, así que a quién se culpa de eso. En cualquier caso, en la actualidad el diagrama de Venn de nuestros impulsos todavía nos une en una fina franja donde se mantiene la «escritura creativa», un nombre algo superlativo que uso para diferenciar lo que produzco en el teclado fuera de la categoría de mensajes a familiares una vez por semana. Y los miércoles, es nuestro día de ponerla en común.

Mi ideas y yo últimamente nos reunimos menos de lo que me gustaría o quisiera. Pero es cierto que lo que me gusta y lo que quiero están en cierto conflicto desde hace un tiempo, así que a quién se culpa de eso. En cualquier caso, en la actualidad lo que sucede es que mis reuniones con Sandra son casi en exclusiva una trepanación oral hacia sus entrañas creativas, una solitaria visita turística a su fábrica de submundos, el monólogo de presentación de sus crónicas ocultas. Una forma superlativa que uso para indicar que básicamente, habla ella.

Que si me pides mi opinión, y vas a leerla de todos modos, es la mejor opción. Yo he seguido escribiendo porque en algún momento la tecnología me lo hizo fácil, Sandra escribe como tú estás respirando en estos momentos. Sin pensarlo, sin buscarlo, de forma natural. Hay que gente que vive para escribir, otra escribe para vivir. Para Sandra escribir y vivir es lo mismo. Cuando nos sentamos en nuestros miércoles de escritura creativa, Sandra sólo vocaliza y las posibilidades de mundos encubiertos toman forma a su alrededor. El resto somos lectores impotentes, ensimismados bajo el manto de la maravilla. Ya sabes, superlativo.

«La clave al escribir es no descuidar el personaje más importante», me regala como consejo Sandra tras exudar sus ideas, elucubraciones, concepciones, divagaciones, reflexiones, convicciones, bosquejos, cavilaciones y maquinaciones. Y yo, que últimamente no consigo reunirme con mis ideas y que ya le he preguntado a mi madre qué tal su última visita al oftalmólogo, escucho. «Lo que hace la historia posible, el escritor. El escritor no puedes ser tú, tú no interesas a nadie. Tus ideas son corrientes, tu voz vulgar. Nadie a tu alrededor quiere escucharte a ti contar una historia, nadie va a ir detrás de ti buscando su siguiente obsesión. Cuándo se ha formado un corrillo a tu alrededor cuando explicabas algo, cuándo te han dejado acabar más de tres frases sin interrumpirte. Quién respeta con solemnidad tus silencios esperando una revelación. Ser Tú nunca funciona.»

«Para narrar debes primero construirte un personaje. Un personaje escritor, una máscara narrativa. Tus ideas sólo tienen el valor que les da la voz que las construye, crea primero esa voz. Piensa en cómo relataría el argumento alguien con prejuicios contra la gente tímida, alguien olvidadizo, alguien que no entiende conceptos de jardinería, alguien obsesionado con las canciones veraniegas. Busca entre las facetas que conviven en tu interior el disfraz idóneo y lúcelo de forma extravagante. No seas Tú, sé tu parte obsesionada con las palabras que empiezan por L, sé un experto en chistes de retrete, sé una persona amante de los submarinos.»

«No hablamos de meterte en la ficción», me aclara, «no son herramientas para diseñar un narrador equisciente condicionado o un tipo de narrador falible creado ad hoc«, me asalta con términos que desconozco, «se trata de diseñar un escritor adecuado para tu historia. De la misma forma que no te comunicas igual con tus compañeros de trabajo que con tus amigos de infancia o la cita que acabas de conocer. De la misma forma que ser Tú no funciona durante todo el tiempo, deja de serlo al escribir. Nadie es aficionado a leer sus propios libros, ¿verdad? Pues lee los de otra persona. Una creada por ti.»

Sus consejos suenan apaciblemente furiosos, tormenta contenida de susurros en el oído, y a mí me asalta una sola duda.
«¿Y cómo es posible reconocerte después? ¿Cómo puedes ser parte de algo que has creado para no ser tuyo?» Sonríe.

«¿Pero no combatimos ya eso en nuestra propia vida?».

Siempre que podemos, buscamos un momento en que poder visitar el bosque. Porque pasar un día en el bosque te arroja una verdad: sólo te pierdes si realmente seguías un camino en primer lugar. A su vez, te engatusa con una gran mentira: comprender lo que te rodea sólo requiere atención. Porque tienes muchas formas de examinar un bosque, por supuesto. Puedes dedicarte a clasificar las inflorescencias de las flores sobre los tallos y bautizarlas con latinejos, adivinando entre sus frutos algo comestible; puedes recorrer los surcos de viejas lluvias en piedra caliza para dejarte hipnotizar sobre balsas horadadas en el lecho de extintas conchas marinas; puedes soñar a imaginar cómo viven los residentes actuales de viejas haciendas de cultivos extensivos, pararte a escuchar los sueños ocultos que susurra el centeno; puedes utilizar el musgo para orientarte y jugar a perseguir vivaces salamandras en la umbría; puedes evocar la música de los primeros hombres soplando cañas huecas y haciendo crujir un lecho de hojas secas y podrías mojarte las manos en agua helada, bautizándote con el nombre que descansa en los poros de las piedras.

Y aún así, no lo entenderías.

No entenderías qué haces tú ahí. No entenderías para qué te necesitan los estambres, pozos de cal, egagrópilas y vetas de siderita. Por qué deberías importarle a efemerópteros, ericáceas, níscalos y ciprínidos. En qué afecta a cirrostratos, acuíferos, arados y constelaciones que acudas a buscar su compañía. Porque en el modelo que nos creamos del bosque, nunca recordamos incluirnos. Nos dejamos maravillar por un espectáculo del que nos creemos ajenos, por unos procesos que existen pese a nosotros. Porque en la idea que nos creamos del bosque, siempre falta la pieza más importante. El idealizador.

Todo el mundo puede disfrutar de la música, pero no es tan sencillo producirla. Hablar el lenguaje de las harmonías, reconocerte en los tonos, brillar con la textura de una contorneada melodía. Del mismo modo que puedes disfrutar de un bosque pero no entenderlo. No saber cuál de tus secretos se oculta en las madrigueras de los mustélidos, cuál de tus heridas cicatriza entre borbotones de resina, cuál de tus llantos se ha encerrado bajo los cotiledones de una piña.

Y al no entender el bosque, al no vernos en el mundo, nuestra mente se pierde en alucinaciones. Gastamos dinero en lo que quisimos comprar de críos, nos negamos a apagar relaciones que construyeron nuestros Yos pasados, viajamos a las coordenadas idealizadas de un anuncio televisivo, trabajamos en los oficios que nos permiten las mentiras ajenas. Nada de lo que deseamos tiene que ver con el presente. No hay nada en nuestra realidad que nos incluya como somos ahora.

Y sin embargo, siempre que se presenta la ocasión, buscamos el mejor momento en que poder, una vez más, visitar el bosque.

Los sueños me sugieren, en su particular lenguaje narcótico, participar en una cata de realidades a las que sólo tienen acceso los remordimientos. Formando, con las esquirlas de decepciones ya olvidadas, un rompecabezas de futuros terroríficamente alcanzables. Un pacto que rechazo al despertar.

Como un juramento silencioso a los espíritus de ir en pijama, me comprometo a dilatar el tiempo para darme espacio, a que la primera pregunta del día sea «cómo estoy» y no «qué hora es». A que en mi día libre, la libertad, sea yo.

Imitando el recurso fácil de las novelas amateur, contemplo mi reflejo en el baño. El pelo olvidado de caricias, despeinado sin intención, ocultando unas canas avergonzadas. Aferrada a él, como atraída por una deprimente gravedad, la barba de un falso sabio. El maquillaje para fingir seriedad, un accesorio contra la apariencia de juventud, lo inverso de una peluca. Se remata por unos labios agrietados de callar la verdad. Una boca que relegó todas sus obligaciones a los dedos, que hace tiempo puso al corazón en espera. Y qué hay de esa nariz, salpicada por la acumulación aceitosa de sensaciones embriagadoras dejadas en reposo. El instrumento más preciso para evocar recuerdos, desafinado. Muro de contención de dos ojos recipientes de vacío, cielos almendrados en miniatura conteniendo estrellas moribundas. Y como un mapa topográfico translúcido conectándolo todo, las arrugas de expresiones incesantes, repetidas como reflejo. La frente que sigue sorprendiéndose, las cejas que siguen confundiéndose, unas mejillas sumisas y obedientes, dándole instrucciones confusas a unos párpados que evitan estar del todo despiertos.

Volver la vista a las manos es una declaración de intenciones, llamándome a crear con la voz de una obligación genética. En la mañana, donde nada es del todo físico aún, podemos describir el mundo como si la materia no nos perteneciera. Incluso nosotros mismos, siendo piel e historia, nos fundimos en trazos etéreos en una obra de arte que no termina de esbozarse con la definición adecuada. Donde el tono del cielo aún puede ser más claro, donde nuestra silueta puede erguirse con mayor confianza, donde en el paisaje todavía caben los lugares que no conocemos, donde un suelo yermo todavía puede contener un jardín. Una sopa de deseos de la que podemos llegar a sorber memorias.

Hasta que se enfríe.

Plantándote tembloroso en el borde de un escenario flotante, el graznido brillante de unos cuervos de cristal acaba de anunciar tu llegada; y tus palabras, sujetas como piedras incandescentes a tu garganta, carraspean con el eco sibilante del desierto, formando dunas sobre las letras de tu nombre. Nada más tuyo que los consejos que aceptaste de otros. Nada más propio que las veces que te equivocaste. Nada más auténtico que tu miedo escénico a la vida.

Cuando nuestros gritos penetran la corteza de un árbol de yeso y lo agrietan formando el rompecabezas de nuestras identidades compartidas, reconocemos en las gotas de savia los rostros de las personas que nos sostienen, los corazones responsables de la corriente serpenteante de nuestros murmullos nocturnos. Siempre tenemos público en nuestros discursos y en nuestra soledad somos legión, nada de lo que puedan narrar nuestros pasos se hace a espaldas de nuestro pasado. En un bosque de insinuaciones nos encaramamos a la promesa más alta, esperando atisbar desde la cima alguna verdad contenida a gran escala, tan sólo para descubrir que seguimos bajo tierra, adheridos a los discursos que dejamos a medias.

Conteniendo la respiración frente al abismo, se ensanchan los pulmones de tus maestros, que te sostuvieron de la mano hasta que el futuro se marchitó frente a la rutina. Conociendo a una persona nueva, los ojos que miran son los de tus ex-amantes, disfrazando los vestigios del riesgo bajo la propuesta de una emoción menguante. Explicándole cuentos al peligro, la voz que los narra es la de tu madre, poniéndole nombre a tus pesadillas para que dejen de ocultarse bajo las sábanas. Planeando la conquista de tus emociones, las neuronas que se fruncen son las de tus amistades, espejos veteados mostrando el destino de los viajes que nunca tomaste.

Y todo listo para que en el momento decisivo, cada sílaba que pronuncies sea la epopeya de los consejos que te dieron, los poemas que te inspiraron, las imágenes que te atraparon, los rincones que te aterraron. Todo el guion redactado para que en el último acto seas tú la obra, seas tú la persona que se vista con las joyas prestadas de la última emperatriz de la existencia, la representante de todas las estrellas que ya se apagaron tras de ti.

Tus palabras la luz que predica con la decisión de quienes han dejado de huir.

Llegas a una fiesta.

A tu alrededor, gente siendo gente. Barres la sala con la mirada, viendo quién habla con quién, quién bebe qué, qué se hace dónde. El polvo de nuestra programación conductual esparcido por una jaula olor pachulí decorada con vinilos de Paul Simon. Te ha llevado un conocido, conocida, conocide que escoge soltarte para intentar convencer a una estudiante de intercambio que la fidelidad no se tiene en cuenta a partir de las 7 horas de vuelo internacional. Con un vaso de tubo en la mano conteniendo una mezcla de alcoholes densa como el pegamento, se te presenta la decisión de empezar una conversación. Supongamos para este ejemplo ficticio que tienes la capacidad, que de tus poros de piel nocturna improvisada no se licua mediocridad mundana. Supongamos que la humanidad aún te crea la curiosidad necesaria para creer que puedes aprender algo de ella. Supongamos que eres yo.

Verás, no es que se me dé mal juzgar a la gente. Puedo llegar a esa fiesta y entrar en el Corrillo de Aduladores, sabría cómo fundirme perfectamente en vacuos continuará. Puedo acercarme al Coctelero Indeciso y proponerle una mezcla que no haya probado nunca, sugerirle a la Hermana Tierra un lugar con las vistas perfectas para su última publicación. Los Observadores Cínicos no serían problema, puedo colaborar en su caricaturesco guion con sátira afilada. Y cualquiera podría hacer reír a Ricitos de Mugre, no sé si eso cuenta para mi argumento.

La cuestión no es que se me dé mal juzgar a la gente, es priorizar. Sé que acercándome a Trabajo en Quebec tengo la noche ocupada sin gastar demasiada energía y que podría reclutar a Gafas de Repuesto para cualquier proyecto que tuviera en mente. Si me aburro, puedo orbitar alrededor de Ponme Otra y después buscar un rincón discreto para ponerme un poco existencial junto a Modista de Trapo. Y aún sabiendo todo esto, cuando todas mis opciones superpuestas colapsan en una realidad que cabría en un Fa sostenido, apuesto.

Apuesto a las personas que son baúles con candados de plastilina. Apuesto a las bombas de verborrea durmientes, a los diminutos castillos decorando peceras de prejuicios. Apuesto por las inhalaciones incómodas, por los besos en la mejilla de una abuela que no es la tuya. Apuesto por los látigos de cuero en la sección de chucherías, por jaurías de perros que se dedican a la política. Apuesto por mitologías creadas en garajes y restos de comida rápida flotando en estaciones espaciales. Apuesto por la banda sonora que reverbera frotando con un tenedor.

Apuesto por los bufones, las personas menos convenientes. Apuesto por un saludo que termina en huida, por un apretón de manos que requiere pagar un rescate. Apuesto por esa sonrisa que causa infección, por la timidez explosiva. Teniendo todo a mi favor, compro el billete más caro hacia limpiar un desagüe. Considerándome crítico, abro siempre el mapa en las coordenadas de la vergüenza ajena.

Llegas a una fiesta, naces en ella, y podrías pasar perfectamente la noche sin despertarte con resaca la mañana siguiente. Pero supongamos que eres yo.

Y así mi día acaba en el sofá. Las horas siguen contando, por supuesto, y la Luna aún no se ha quedado sola en el cielo. Pero a efectos metabólicos, mi día acaba aquí. En el sofá. Aunque la caldera siga rota y el servicio de mantenimiento me dijera que el contrato de fidelidad premium completo no cubre los desperfectos por anomalías climáticas. Aunque la puerta de entrada siga desencajada desde el último día que pudo venir mi madre conduciendo hasta casa, la semana antes de que el ictus la dejara sin visión periférica. Por suerte mi hermano se ha quedado en el paro y puede cuidarla, hubiera sido complicado dejarla sola en casa con mi padre después del drenado por el reventón de pleura. Los niños los tengo bien cubiertos eso sí, hoy se han quedado con la hermana de mi mujer. Son tranquilos, no creo que le causen un segundo infarto a mi cuñado, no lo superaría esta vez. Además mi cuñada está al tanto de todas las alergias de los peques, con una sola parada respiratoria esta semana vamos servidos ya. Eso le dará tiempo a mi mujer a quedar con las compañeras del trabajo después de su cita del psiquiatra, no se ven desde la extirpación de mama de Verónica. Lo que me recuerda que tengo que pedir hora para mi analítica del hígado, por lo de las pastillas de metotrexato. Aprovecharé que bajo al pueblo para visitar a la inmobiliaria y pedirles que nos den una prórroga del alquiler hasta que encontremos otra cosa. Si mis suegros no hubieran perdido la casa en aquella estafa multipropiedad sería un buen sitio para criar a los canijos.

Vaya, parece que me ha llegado un mensaje del colega que me debe todavía los 30 pavos de su parte de la cena de exalumnos. Me pregunta qué tal me va.

Fácil.