Una gota de lluvia esquiva mi flequillo, mis cejas, la montura de mis gafas y acaba en mi labio inferior. Gota aventurera. Me relamo. Alzo mis axilas masajeando mi nuca con unos dedos que buscan inquietos un pliegue de tela que al final encuentran y que consiguen extender tapándome la cabeza. Ahora llevo capucha, las manos vuelven a los bolsillos. Me mojo.

Su dedo, pequeño tembloroso y adornado con una uña sin pintar señala una hoja de papel con las puntas dobladas y ninguna parte en negro. Mala fotocopia. Sin sonreír el percing de su nariz se moja y ella continúa señalando. Su pelo no es rubio, ella sí. Y me pregunta algo.

Cuando llego a casa para relatar ese momento escribo en mi diario: “Me pregunta dónde he podido estar todo este tiempo, cuánto esperaba por hacer de su vida algo más completo. Me pregunta qué hago perdiendo el tiempo sin abrazarla”. Pero eso es la parte que me invento.

Pero sí me pregunta algo, y la respuesta es un monosílabo. “Sí”, “No” o “Buey”. Ahora no lo recuerdo. Pero en su momento respondo con la capucha puesta y cuando me mira le guiño un ojo. Una gota rebotando en la parte superior de la montura de mis gafas y esquivando mis párpados hasta llegar al iris, nada sexy. Ella vuelve a mirar la hoja señalando y encoge los hombros. Tal vez necesite un libro. Yo tal vez un paraguas. El techo de madera sobre nosotros deja una estratégica rendija para que yo estrene mi capucha y siga guiñando el ojo.

Cuando relato este momento en mi diario escribo: “Húmedos y fríos, nos apretamos en el único rincón a salvo de la lluvia para decirnos todas las palabras que habíamos guardado para alguien especial. Y entonces lo único que importa es ser humanos”. Pero eso nunca pasa.

Su nombre empieza por vocal y señala una hoja de papel con las puntas dobladas con un dedo con uña y su pelo no es rubio. Yo me mojo y le dicto algo invitándola a sentarse, es una palabra larga en otro idioma. No inglés, pero otro idioma. Se vuelve a encoger de hombros representando un monosílabo que podría ser “No” y sigue de pie preguntándome. Ahora anota. Su parte de la hoja está seca, la mía empieza a fusionarse con la mesa de madera. Papel volviendo a sus orígenes. Papel que ahora es madera en una mesa como el techo con una estratégica fisura que hace que lleve capucha y las manos en los bolsillos.

Me gusta responder, no que me hagan preguntas. Así que cuando ella, sin su pelo rubio y con el piercing de la nariz mojado, vuelve a preguntarme algo cuya respuesta podría ser un monosílabo, desvarío y la hago reír.

Ella ya no está seria y se ríe como si quisiera impresionarme con su naturalidad. Me demuestra que es más humana que yo. Más viva. Yo saco una mano del bolsillo para arrugar mi trozo de papelmesa y llevármelo al bolsillo para tirarlo más tarde a una papelera. Su sonrisa es parte del paisaje, la mía un corte con punzón sobre mantequilla. Reprimida. Sin demostrar felicidad.

Cuando relato esta escena en mi diario ya hace tiempo que estamos besándonos.

Una carpeta guarda una mala fotocopia introducida por unos dedos con uñas sin pintar en la punta. En mi bolsillo los restos de un papel nostálgico empiezan a asimilar pelotas de pelusa oscura. Convirtiéndose en algo más. Su sonrisa aún seca la lluvia que cae por el techo con una estratégica sonrisa y yo intento corresponderla. No es por gustarla, es por mantener sus dientes a la vista. Cuando sonríe, sus labios no importan. Eso ayuda.

El día empieza por consonante, como mi nombre, y ella con su nombre con vocal y su pelo no-rubio se convierten en lluvia hasta el próximo día sin calendario ni hora. Nos despedimos prometiéndonos un bisílabo: “Siempre”, “Nunca” o “Taza”. Ahora no lo recuerdo. Avanzo dejando que mis muslos se lleven algo de la lluvia que mi capucha no puede retener en el momento en que soy lo único que impide al silencio adueñarse de la Tierra y sigo recortando mi silueta en el aire hasta la papelera más cercana, en la que me libro del papelmesa nostálgico hecho pelusa.

Y un par de pensamientos más.

Los niños de nuestra generación son más blancos que antes.

- Cuando yo era crío -empieza su relato el fontanero que debió renovar hace semanas su cuchilla de afeitar pero no su desodorante- nos pasábamos el día en la calle. Los críos de ahora sólo ven el Sol cuando salen a comprar tabaco.

Las chapas. Ladrones y cacos. La peonza. Las canicas. La comba. El escondite. La taba. Juegos al aire libre con materiales reciclados, niños colonizando parcelas por diversión persiguiéndose unos a otros como cervatillos entrenando su huida de la muerte. Lanzando objetos osciladores al suelo, golpeando cuerpos esféricos unos contra otros: reacciones de una casera bomba nuclear sobre arenisca y grava.

- Los niños de ahora -dice un cliente con un polo verde de cuello vuelto limpiándose los restos cremosos de un capuccino con la punta del pulgar- se pasan el día jugando a la consola. Con las espaldas curvadas, pegados a la televisión o al teléfono. ¡Cómo odio a los críos pegados a los teléfonos!

Mp3. 3G. Wi-fi. Bluetooth. LAN. HD. Blu-ray. DivX. Los neologismos que utiliza Satanás para atraer a nuestra progenie y no dejarlos disfrutar del aire libre. Del tomillo, los jilgueros y el festón blanco. Las cadenas de nuestra juventud desaprovechada, prefiriendo la creación del hombre a la Naturaleza. Olvidando el mundo. Dependiendo de los electrones y las baterías.

- ¿Qué le contarán a sus nietos los chavales de ahora? -pregunta un chaval-. ¿Lo que tardaron en pasarse el Max Payne?

El desarrollo humano ha nublado la mente de nuestra descendencia. Apagado su inventiva y su imaginación. Sedado su ímpetu. Sesgado su voluntad e independencia.

Eso dicen los clientes que acuden a mi bar. Un bar, que al igual que toda nuestra urbanización, ha sufrido hoy una avería general de la red eléctrica. Apagón durante algo más de diez horas.

Tabaco encerrado para siempre en máquinas de alquiler. Recreativas de seductores silbidos silenciadas. Cafeteras sin el suficiente calor para hervir una manzanilla. Cerveza burbujeante y caliente saliendo de tiradores sin fuerza. Costillas adobadas y sepias al ajillo echándose a perder en taperos llenos de hielo disuelto. Latas de refresco sudando en su prisión inoxidable durante toda la mañana.

Nada bueno para el negocio, pero eso es sólo el primer paso.

No tardan en llegar los primeros clientes a por su dosis de cafeína matinal, su primer empujón para afrontar el día. Pero deben conformarse con leche calentada al fuego y sobres de café descafeinado. Los amantes de la cerveza fría se refugian en botellas de agua con gas para paliar su sed. Los trabajadores acompañan sus bocatas de embutido barato con refrescos que no hacen honor a su nombre. Puro gas húmedo a temperatura ambiente. Nuestros maduros y responsables adultos afrontan como pueden la vuelta al pasado. Sin televisión que te cante mientras remueves la sacarina, sin noticias de política que te hagan discutir en la barra. Silencio de cucharillas contra cerámica y deglutir de faringes.

A media mañana, la frecuencia de parpadeo de los barrenderos que se encargan de mantener las calles limpias aumenta debido a la falta de cafeína para mantenerlos despiertos. Algunos clientes, nerviosos, te piden que les abras la máquina de tabaco manualmente para poder recibir su dosis de nicotina. Los amantes de la cerveza fría piden botellas calientes y las dejan al aire libre, bajo la lluvia, para disminuir su temperatura. Piden mucho tomate triturado en sus bocadillos para mantener el paladar húmedo. Piden jamón sin sal para disminuir su sensación de sed. Se beben medio litro de gas húmedo de un sólo trago para evitar que se caliente. Sin café al que optar piden infusiones. Manzanilla, té verde, té con vainilla. Ante un error occidental acuden a la cultura oriental.

Cada cinco minutos, la puerta del bar se abre y otro cliente pregunta si ya nos ha llegado la luz. Ahora empezaba su serie favorita. Tenían que enviar un importante correo electrónico. Querían bajarse una película para verla esta noche. La comida de la nevera se les está echando a perder. No pueden cargar su teléfono móvil. Se inquietan. El extremo de una escoba golpea la barbilla de un barrendero que había descuidado su postura erguida frente al sueño. Dependiendo de electrones y baterías.

En el colegio, los niños esperan en el patio a que se restaure la normalidad. Juegan a fútbol celebrando el gol como sus estrellas favoritas, se persiguen unos a otros utilizando movimientos de juegos de lucha virtuales. Se comen sus bocadillos de tortilla con el pan hinchado por el aceite sorbiendo un zumo de naranja natural. El hijo de aquél gerente de la empresa de limpieza que se fue a la quiebra por envenenar la red de alcantarillado pierde su verguenza y se acerca con la mirada baja hasta la hija del sastre del paseo marítimo que nunca te coge bien la medida del puño. Le declara su amor cuando aún no conoce el significado de la palabra, actuando como esos chicos de flequillo engominado de los seriales de media tarde. Recitándole el estribillo de la canción de amor nº4 del ránking del canal de música. Otro grupos de niños se cuenta chistes leídos en Internet, manipulan sus músculos faciales para imitar caricaturas y memes gráficos. Viven la vida que siempre habían contemplado.

- ¡A los de la eléctrica hay que ponerles una denuncia del carajo! -grita sin temple alguno la representante comercial de una inmobiliaria que ha cambiado 6 veces de nombre este año para evadir impuestos-. ¡Llevo toda la mañana sin café ni tabaco y estoy de los nervios!

Removiendo un recipiente de leche calentada a gas para que no haga nata, pregunto a la cliente:

-¿Y tu hija que está haciendo ahora?

-Creo que ha salido a pasear en bici.

Ruido de cucharillas contra cerámica. Deglutir de faringes. Una puerta se abre.

-¿Os ha llegado ya la luz?

Vuelve a leer ese libro.

Vuelve a visitar ese lugar.

Vuelve a beber ese refresco.

Vuelve a comprar ese billete.

Vuelve a fotografiar ese paisaje.

Vuelve a escuchar esa canción.

Vuelve a escribir esas palabras.

Vuelve a hablar con esa persona.

Vuelve a probar ese plato.

Vuelve a abrir ese álbum.

Vuelve a ponerte esa camiseta.

Vuelve a tocar ese cuerpo.

Vuelve a reír con ese chiste.

Vuelve a vivir esos tiempos.

Si me preguntas a mí, sólo puedo darte un consejo.

Vuelve a enamorarte.

Me encantan cómo huelen las chicas los días de Sol.

Aquellas que sólo llevan el perfume de regalos aún envueltos olvidados en el cajón de la mesita donde reposa el marco de la fotografía que no se quisieron hacer en aquél parque de atracciones lleno de gente.

La esencia de los acordes de una canción compuesta sobre la servilleta que envolvía un bocadillo comprado en la estación más lejana que conocieron impregnando sus cuellos con las notas tenues y algo saladas de dos manos que se dicen adiós en mitad de la noche bajo un portal iluminado fingiendo ser un apasionado beso de hasta siempre.

Ese aroma de la primera mirada que te agradece formar parte de su vida sobre una sonrisa que te invita a no abandonarla nunca. La fragancia destilada de una promesa echa entre meñiques bajo el pálpito de dos corazones al unísono y voces temblorosas que no se cansarían de pronunciar trisílabos edulcorados.

El olor del más fino tacto oído a través de las imágenes más hermosas que se puedan saborear.

Sol y violetas. Jardines y rizos caoba.

El olor de las chicas en verano.

De todo a nada, siempre pasa en un instante. Lógico, si no los llamaríamos “de todo a algo menos a un poco menos a nada”. Y el impacto no es el mismo. Tienes todo lo que quieres, los planes que deseas, los objetivos que te prometiste y luego nada, el vacío, la incertidumbre. Nunca es culpa tuya, ¿por qué iba a serlo? Nadie se hace daño a sí mismo porque quiera. Y si no quiere hacerlo no es su culpa. Para nada. Y después tienes todo ese rollo de crecer como persona y aspirar a más. Todos quieren, aunque no lo intenten. Hasta el más conformista antes de dormirse tiene un destello de “quizás”. Hasta el más perezoso ha pensado alguna vez “¿por qué no?”. Hasta el más feliz se pregunta en su intimidad “¿Y si…?”. Y la respuesta nunca llega porque siempre hay más preguntas. Porque siempre se quiere más. Así que el final, sea cual sea el inicio, siempre es el mismo: nada. El acabose, el cierre, el declive. El “y ahora qué hago”. El “y antes qué hacía”.

No tienes nada. De acuerdo. Lo tenías todo. Eso no puede decirlo cualquiera. A veces nuestro destino sueña que nos equivocamos y se levanta sudando tembloroso.

La única luz que hay son los focos de la piscina y aún así tengo los ojos entrecerrados, como esperando que alguien venga a darme una palmadita en la espalda por cada vocal que tenga la frase: “Me alegra verte por aquí”. La U también la cuento.

En la mesa, de tablones añejos sin carcoma, reposan algunos platos con migajas de una cena que pagamos entre todos. El “todos” incluye parte de los propietarios de la ropa interior mojada que hay en las tumbonas cercanas a la piscina y otros tantos de los que, tumbados en un césped artificial, se preguntan unos a otros por qué desde aquí no podemos ver las estrellas. “Contaminación” dicen desde el césped. “Dentro de mis pantalones, sí” contestan desde otra conversación en la cocina. “Y eso que es bastante barato” se oye desde una mesa de mezclas que un DJ novato ha traído para amenizar la velada. “Necesitas un nombre artístico” le digo yo al DJ. “Culo de mandril, chaval” se oye desde la piscina. “¿Qué esperabas?” grita alguien desde una ventana con la luz apagada.

Al lado del DJ está Ella, con ese peinado horrible copiado de una musa de los 50 que no conserva en color nada de su sensualidad en monocromo. Su camiseta, tan ajustada que ninguna nueva información aportaría quitársela, empieza a estar sudada por la espalda. Sonríe y exhala humo de un cigarro que alguien desde el césped lleva pidiendo horas. Sujeta con un hombro uno de esos enormes auriculares de DJ mientras ajusta pestillos, pulsa palancas y gira botones. Cada vez que ella está delante de la pantalla del ordenador los oídos lloran. El DJ ríe, desde la piscina se pegan con tubos de espuma, en el césped discuten cuántos puntos negros hay en una mariquita. Mis dedos pellizcan las migajas de uno de los platos, las pruebo, “no tengo hambre”, me limpio, pruebo de otro plato.

“Trae una cerveza” dice ella arruinando la música mientras alguien está en la cocina y desde la piscina gritan “Vale gilipollas, pero la próxima te la doy yo”. Le pregunto al DJ si ha tocado en alguna sala importante mientras una camiseta con el logotipo de Pacha cuelga de una tumbona en la que descansa la ropa interior de alguien que desde la cocina grita: “Sólo queda una pero la compartimos.” Yo asiento ante ninguna respuesta mientras recojo los platos, pellizco en las migajas del que queda en la parte superior y alargo demasiado la pronunciación de una “M”.

La mancha de sudor en Su espalda empieza a parecerse a la mancha de humedad en la camiseta de Pacha que guarda semejanzas con la mancha que deja en la mesa de madera la cerveza a medio acabar que alguien que está en el césped pidiendo un cigarro ha dejado al lado del DJ que sonríe y no oye ninguna de mis preguntas por culpa de la estruendosa música que Ella está pinchando sin conocimiento. En la piscina se oye un golpe seco de espuma contra torso y un insulto silenciado por el crepitar de migas en mis muelas.

“¿Alguien echa unas cartas?” parece decir el sorbo que Ella le da a la cerveza. “Cada uno desde un lado y nos tiramos” me parece oír al DJ que no abre la boca. “Por qué iba a migrar una gallina” no dice nadie desde la piscina mientras me tapo los oídos por una serie de estruendosos sonidos repetitivos que juraría que no vienen del césped. Sudor y cerveza y agua y hierba y sonrisas.

Ahora Ella baila. Me está dando mucho asco.

Creo que la quiero.

Esta noche he tenido una pesadilla.

Todos morían a mi alrededor, cada uno de mis familiares se desvanecía como cabezas de cerilla demasiado usadas, mis grandes amores eran menos que un beso seco en la mejilla borrado por un fuerte vendabal. Amigos, no tan amigos, a penas conocidos, todos se pudrían y caían presos de enfermedades y accidentes ante mí. Sin que pudiera hacer nada.

Y el mundo. Especies enteras se desvanecían y ecosistemas se echaban a perder. Veía pasar ciclones, terremotos y volcanes en un desfile de erosión y caos. Perdía la noción de las estaciones, las fuertes lluvias o las olas de calor me impactaban tanto como la caída de una hoja en otoño. Los más bellos animales se convertían en piedras y las más hermosas plantas en carbón.

Las modas desaparecían, la cultura mutaba, los idiomas se mezclaban, las historias se estancaban. Ninguna religión daba la salvación, ningún conocimiento dejaba satisfecho, ninguna idea era la mejor. Encerrado en la incertidumbre de ser un hombre sin época, todo a mi alrededor se volvía un mosaico de extrañas situaciones familiares.

Esta noche he tenido una pesadilla. Soñé que vivía para siempre.

1 ) Alcanza la herramienta de escritura (lápiz, bolígrafo, crayon…) que tengas más cercana.

2 ) Coge una hoja de papel en blanco. Si el año en que naciste acaba en número impar, dóblala por la mitad. Si es par, dóblala por la mitad dos veces (te quedará a cuartos).

3 ) Ahora piensa en un color. Busca algo en tu habitación de ese color y míralo fijamente durante unos segundos, como si quisieras introducirte en el color mismo.

4 ) Piensa en un nombre. El primero que te venga, pero una vez lo tengas en tu mente, mantenlo ahí.

5 ) Ahora vuélvete hacia tu hoja de papel doblada. Desdóblala y escribe en alguna de sus secciones dobladas (dos o cuatro, dependiendo del año en que naciste) con la parte de atrás de tu herramienta de escritura escogida el nombre en el que habías pensado. A no ser que hayas escogido una cera o una tiza, no quedará nada escrito. Es igual.

6 ) En el resto de secciones (una o tres restantes) de tu hoja de papel doblada, escribe (esta vez sí con la parte que rotula) un adjetivo diferente para el nombre que habías pensado.

7 ) Si naciste en un año impar, ahora tienes una hoja doblada con un adjetivo en una mitad de la hoja y un nombre (escrito o no) en otra mitad. Si naciste en un año par, tienes tres adjetivos escritos y tal vez también un nombre.

Ahora, presta atención. Porque las historias tienen poder. Porque para que algo pase sólo tiene que poder pasar. Y la primera fase de un acto es su idea.

8 ) Ahora, ponte a escribir en la cara de la hoja de papel que no está pintada. Escribe algo mundando, rutinario. Los cinco minutos en la vida de alguien, cómo pasaría la tarde. O cómo te gustaría pasarla a ti. Nombra al protagonista de la historia igual que el nombre que habías pensado y utiliza el adjetivo (o los adjetivos) que pensaste para él. Da a luz la pequeña historia de nadie en particular.

9 ) Para acabar con este ejercicio creativo, canaliza tu historia. Si deseas ser tú el objetivo, busca a alguien al que te sientas ligado y haz que te llame igual que al personaje de tu historia ficticia (no le digas el objetivo de ello, usa tu persuasión). Si el objetivo del ejercicio es otra persona, llámala tú por el nombre escogido. Si ese ya es su nombre, pronúncialo una vez por cada “sección” de tu hoja de papel (dos o cuatro).

10 ) Haz con la hoja de papel lo que creas que debes hacer con ella. Es tu historia. Tú eliges su final.

“No es que pase de ti”, me dijo. “Es que entenderás que tengo faena”, se excusó.

Por supuesto.

Yo tampoco te estoy llamando ahora zorra. Es que simplemente no tenía nada que decir hoy.

Por supuesto.