El viajero incidental

Los misterios del dolmen de Dombate

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Fri, 23 Oct 2026 09:02:02 +0000

Cuando terminaba una comilona a base de mamut a la brasa, Hug el troglodita solía retirarse a su cueva para hacer la pesada digestión y se entretenía pintando unos bichos en las paredes que mucho después traerían locos a Breuil, Reinach, Leroi-Gourham, Laming-Emperaire, Clottes y demás sesudos. Si no tenía ganas de empuñar la brocha o de soplar pintura sobre la mano, se pasaba a la escultura y tallaba mujeres exuberantes. Muchos años después, el requetetataranieto de Hug desarrolló cierto gusto por el sadomasoquismo y decidió probar con la arquitectura que requería un esfuerzo mucho mayor pero no importaba porque no lo hacía solo sino que, con indudables dotes persuasivas, implicaba al resto de la tribu.

Vista general dolmen con su estructura arquitectónica protectora alrededor

Fruto de esa nueva afición surgió la cultura megalítica, que, entre otros muchos sitios, tachonó el noroeste de la Península Ibérica con multitud de construcciones de piedra; constituyen una de las señas de identidad del Neolítico y el Calcolítico, hasta el punto de que se cuentan unos cinco mil sólo en Galicia. Las llamamos dólmenes, pero en gallego se los encuentra a menudo con los nombres de mámoa o medoña; también fornelo y, de hecho, el dolmen de Dombate se conocía antaño como A Fornella, al igual que un río cercano se llama Fornelos.

Dólmenes del noroeste coruñés

Por supuesto, en mis últimas vacaciones en esa comunidad no me pasó desapercibido el hecho de que en el entorno del destino elegido, Laxe, no sólo hay una famosa ruta de faros y otra de acantilados sino también una de dólmenes; hasta una quincena de ellos en un área reducida que invitaba a ir a conocer la obra de Hug y compañía. Y allá que fui, por supuesto, haciendo caso omiso de las quejas de Hernán, cuyos diez años de edad le hacen remiso a aguantar los rollos históricos -o prehistóricos- de sus padres.

Las limitaciones de tiempo me obligaban a elegir y descartar, decidiéndome por ver el dolmen de Dombate, que aparte de ser quizá el más imponente de aspecto y uno de los mejor conservados, está muy cerca de Laxe, en la parroquia de Borneiro, municipio de Cabana de Bergantiños, donde había reservado hotel como base de operaciones. Unos minutos en coche zigzagueando por carreteras comarcales y llegué a la entrada, que está precedida de una vistosa aula didáctica con amplio aparcamiento y todo.

Vista exterior del entorno con el edificio del dolmen al fondo

Sacada la entrada y leída la explicación del mundo de Hug y su prole, pasé a ver el dolmen, que desde los primeros años del siglo XXI está protegido del desgaste de la intemperie por una estructura cerrada y atechada que se le levantó alrededor. Rodeado hoy por vacas pastando, campos de labranza y algún que otro hórreo donde antaño debió de hacer prados, bosques y manadas de cérvidos, el dolmen de Dombate es un monumento funerario neolítico datado en la primera mitad del cuarto milenio antes de Cristo. En concreto, entre el 3800 a.C. y el 2700 a.C., fecha esta última en la que fue abandonado.

Nada que ver, por tanto con la cultura celta que le asignaron aquellos pensadores decimonónicos del Rexurdimiento gallego que, buscando una identidad regional que les marcase diferencias con el resto de España, se obsesionaron con el celtismo hasta el absurdo; igual que en otros sitios, cabe añadir, pues no fueron los únicos. Así que la cronología prehistórica y la filiación cultural megalítica son ya indudables, como dejaron clara dejaron los arqueólogos que excavaron el sitio entre 1987 y 1989. Trabajos que permitieron dejar el dolmen de Dombate visible en todo su esplendor y hacerle ganarse ese apodo frecuente de «catedral del megalistismo en Galicia».

Recreación digital del dolmen tal como habría sido en su época

Si Hug estuviera aquí seguramente sintetizaría magistralmente lo que es un dolmen: dos piedras verticales que sirven de soporte a una horizontal. Como a los historiadores nos gusta complicar las cosas, maticemos que en realidad pueden ser más piedras y que éstas no se llaman así técnicamente sino ortostatos, generalmente losas que forman una especie de cámara cuyo techo a veces es una falsa cúpula hecha de lajas. Además, se apoyan en una cobertura de tierra que forma un túmulo, o sea, una colina artificial. En el caso de Dombate, la cámara se comunica con el exterior mediante un corredor que, probablemente, al ser un monumento funerario, servía para que desfilase por el un cortejo fúnebre.

Maqueta del dolmen de Dombate

Se trata de un conjunto de unos veinticuatro metros de diámetro por uno ochenta de altura constituido por dieciocho ortóstatos que componen, entre corredor y cámara, una estructura de seis metros de longitud por cuatro y medio de alto. La losa de la cabecera pesa casi ocho toneladas y la cubierta algo menos de seis y media. La tierra, en efecto, cubría hasta el corredor dejando la cámara descubierta. Hubo un dolmen anterior, de finales del quinto milenio, mucho más sencillo y pequeño, de unos diez metros y medio de diámetro. Estaba compuesto por nueve ortostatos menores que no se conservan (quedaron sus huellas) y se accedía mediante una abertura en forma de embudo que había en la parte frontal superior.

Maqueta del dolmen en corte mostrando el interior policromado

Dentro, suelos y paredes estaban pintados de blanco con caolín y sobre esa capa se pintaron signos geométricos en tonos rojos (hecho con óxido de hierro) y negro (con carbón vegetal) o se inscribieron petroglifos. Se pueden apreciar mejor en la reconstrucción de cartón piedra que hay en el aula didáctica, ya que en el sitio original resulta difícil atisbarlos por la distancia que determina una valla y la luz tamizada. También se han encontrado una veintena de ídolos antropomorfos dispuestos en hilera, restos de cerámica y utillaje lítico (puntas de flecha, hojas de sílex, hachas pulimentadas, collares de cuentas...) procedentes tanto de del ajuar funerario como de otros rituales y usos domésticos.

Reproducción de los petroglifos en el aula didáctica

Ese ajuar no era rico en los términos actuales del término; al fin y al cabo, Hug y compañía manejaban conceptos vitales distintos todavía. Sin embargo, el ansia de riqueza y un exceso de imaginación incitaron a que en 1606 el rey Felipe III concediera a un clérigo indiano llamado Pedro Vázquez una licencia para excavar en las mámoas gallegas en busca de presuntos tesoros, tal como a menudo se había hecho en América con tumbas indígenas. El resultado de esa iniciativa fue que la gente se lanzó a buscar oro por su cuenta, destrozando los megalitos y obligando a las autoridades a intervenir para frenar el estropicio.

El ajuar de Hug

Un estropicio que de todos modos había comenzado siglos antes, cuando se cristianizaron esos lugares -sagrados pero paganos- poniéndoles iglesias encima y se aprovechaban los ortostatos para hacer altares. Y es que pervivía en el pueblo llano un culto supersticioso que envolvía los megalitos en un aura mistérica y los relacionaba con los mouros (palabra derivada de mor, muerto), seres de la mitología gallega y asturiana caracterizados por su gran altura y piel oscura, aunque ellas solían ser pelirrojas y en Asturias se asimilan a las xanas o ninfas de los ríos.

Vista lateral mostrando la cámara y el corredor (cubierto por ortostatos)

Guardianes de los calderos mágicos y de oro, con este metal hacían gala de su genialidad en la orfebrería, vendiendo las joyas a los humanos pero exigiendo discreción total so pena de transformar las piezas en carbón. A los mouros se los consideraba también los constructores de castros, túmulos y dólmenes, utilizando estos últimos como puerta para entrar y salir del inframundo en el que vivían. De hecho, la leyenda dice que el dolmen de Dombate fue erigido por una moura que llevaba sobre su cabeza el ortostato horizontal a manera de sombrero, mientras hilaba.

En fin, todo es apreciable cómodamente para el visitante, ya que el sitio fue debidamente acondicionado una vez que terminaron las excavaciones que se llevaron a cabo entre 1987 y 1989: en los primeros años del siglo XXI, ante la degradación que estaba sufriendo, se lo protegió envolviéndolo en una estructura arquitectónica techada de madera y cristal, además de vallar el perímetro, y ahora se visita previo paso por un aula didáctica.

Vista frontal del dolmen mostrando los ídolos, el corredor y la cámara

A salvo de la brisa marina y la pertinaz lluvia norteña -que ya existía en la época de Hug, pues dotó a su obra de un sistema de drenaje-, es posible ver y fotografiar -sin flash- el sitio con detalle y calma, aprovechando que, pese a su enorme atractivo, no congrega un turismo masivo, al menos fuera del verano.

Las urracas parlanchinas en Hughada

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Wed, 16 Sep 2026 08:49:03 +0000

Cuando vives en ciudad no es el gallo el que saluda la aurora sino otras aves. En mi caso, cada mañana son las gaviotas las que me despiertan con una barahúnda que a veces parece el parlamento de Taiwán. Lo que nunca se me pasó por la cabeza es que un día pasaría un par de semanas de preciadas vacaciones en un destino exótico madrugando inmisericordemente por culpa de unos córvidos -a los que bauticé las urracas parlanchinas recordando los dibujos animados de mi infancia-, que estaban afincados plácidamente en el hotel. A cuerpo de rey, además, que el establecimiento era de cuatro estrellas.

Fue una de las sorpresas que me llevé la primera noche que pernocté en Hurghada, una urbe egipcia que ofrece una alternativa de sol y playa a los clásicos cruceros por el Nilo y que, al estar en el Mar Rojo, pensé que sería pródiga en gaviotas. No ocurrió así. Apenas las ví hasta que que embarcarqué en una de esas excursiones contratables para bucear en los arrecifes de coral, pero lo que es en el hotel lo único que pude encontrar fueron unos grandes y osados pájaros negruzcos de pecho amarronado que pululaban entre las mesas de las terrazas en busca de comida y eran inquilinos perennes del sitio.

Así que ahí estaba yo, durmiendo a pierna suelta, recuperándome de un viaje infernal que entre trayectos previos en tren, retrasos de aviones, controles policiales y esperas en el aeropuerto me había llevado veinticuatro horas, cuando un coro de extemporáneos graznidos interrumpió la placidez del sueño frustrando mi merecido descanso. No sé con exactitud qué hora era; sólo que empezaba a clarear y que aquel pandemónium aviar se mantuvo los minutos necesarios para fastidiarme ya en la primera jornada, sin darme pie a imaginar siquiera que el mismo panorama me esperaba los catorce días siguientes.

Cierto es que la cosa pudiera no haber sido tan grave, ya que el concierto acababa por cesar dando margen para seguir durmiendo un par de horas, de no ser por que en el solar de al lado estaban construyendo otro hotel y los trabajos empezaban a primera hora de la mañana, de manera que al final uno tenía que terminar levantándose y confiar en que sería posible recuperar el tiempo de sueño a media mañana, en una hamaca piscinera. Lamentablemente, a esas horas había acqua gym y su música atronadora hacía imposible no ya cerrar los ojos sino permanecer echado sin que el sesísmo rítmico que provocaban sus imponentes altavoces le hiciera saltar a uno como en una cama elástica.

Foto: Andreas Eichler en Wikimedia Commons

En fin, no me quedó más remedio que arriar la bandera, madrugar, meterme a entrenar en la piscina con guiris color cangrejo mientras sonaba la Bomba de King África (sí, también en Egipto) y, como mucho, tratar de dormitar después del almuerzo. Sólo que entonces acudían las aves en busca de las sobras y acababan dando saltitos sobre mi toalla mientras se deleitaban picoteando restos de kebap y pizza. No me resistí y satisfice mi curiosidad en Internet, descubriendo que eran de la especie corvus cornix, o sea, cornejas cenicientas, seguramente en alusión al peculiar colorido pardo que contrastaba con el resto del plumaje negro.

Un nombre que no deja de tener su punto irónico, habida cuenta de que la Cenicienta se retiraba a las doce y se supone que dormiría sus ocho horas, al menos cuando ya ascendió a princesa. Estas cornejas pueden formar colonias de hasta un centenar de individuos y hacer unos cincuenta nidos en un mismo árbol. Y resulta que en ese hotel no sólo había montones de palmeras sino que yo me alojaba en la cuarta planta, a la altura de sus copas, perfectamente situado para percibir sus ensordecedores saludos al sol naciente.

Cómo para seguir en la cama. Hasta Morfeo tiraría la toalla.

Foto de cabecera: Francisco M Marzoa Alonso en Wikimedia Commons

La insólita playa gallega con cristales en vez de arena

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Mon, 08 Jun 2026 08:27:28 +0000

Hay una playa que troca granos de arena y piedras por perlas de cristal que la tapizan de múltiples colores, como si el arco iris se tumbase a tomar el sol. Parece que estuviera declamando a Rubén Darío o, en su defecto, rememorando algún eslógan de Mayo del 68. Pero no, ése lugar existe de verdad y además no hay que ir hasta el fin del mundo para verlo. O sí, sólo que por una vez ese fin del mundo está a la vuelta de la esquina. De la esquina de España, para ser exactos, la del noroeste. En un lugar de Galicia de cuyo nombre es fácil acordarse: Laxe.

Laxe y su playa, que no es la de los cristales

Laxe, o Lage en castellano, es un municipio de la provincia de La Coruña. Concretamente de la parte de la fachada atlántica que se conoce como Costa da Morte, nombre que no hace falta traducir porque se entiende bien y resulta estremecedoramente expresivo: es una franja litoral que se extiende entre los cabos Roncudo y Finisterre (Finis Terrae, o sea, «Fin de la Tierra», como llamaban los romanos a lo que consideraban el extremo del mundo conocido, de ahí lo que comentaba al principio), que resulta peligrosísima para la navegación; tanto que, a lo largo de la Historia, los naufragios se cuentan por docenas -o cientos, si suponemos los no registrados-y no sólo de pequeños pesqueros sino también de buques de gran calado, españoles y extranjeros.

Los acantilados del entorno se pueden recorrer a pie por un sendero

Es decir, el fondo marino de la Costa de la Muerte está sembrado de esqueletos, miles de ellos, pertenecientes a infortunados marineros y pasajeros que perdieron la vida en agónica y desigual lucha contra el mar. Alguna de esas desgracias fueron dignas de una película, como la del HMS Serpent, un crucero británico de sesenta y ocho metros de eslora que en 1890, zarandeado por una fuerte marejada, se acercó demasiado a las rocas de Punta do Boi y acabó yéndose a pique con ciento setenta y tres de sus tripulantes. Sólo se salvaron tres y el resto, una vez que la marea vomitó sus cuerpos, están hoy enterrados en un sencillo cementerio de Camariñas, solitario y batido por fuertes vientos.

El Cementerio de los Ingleses

Muy cerca de allí está Laxe, nombre alusivo a las lajas o piedras planas. La playa del lugar es un arenal largo y blanco bañado por la ría de Corme y Lage, a menudo frecuentado por parapentistas que, al contrario que los bañistas, agradecen a Eolo que se empeñe en soplar como si no hubiera un mañana. Algo especialmente manifiesto en invierno, que es cuando yo lo visité y cuando el pueblo -pequeño, no llega a tres millares de vecinos- tiene el encanto especial de no ver multiplicada su población con la llegada de turistas.

La espera, de la escultora Iria Rodríguez, plasma la angustia de las mujeres de los marinos

Así que aproveché aquella tranquilidad de cielo gris y nubes lloronas para visitar a conciencia cada recodo, desde el puerto, tachonado de barcos de colores, a la maciza iglesia de Santa María, pasando por un peculiar cementerio asomado al mar, el faro de Punta Lage -que vio rota la soledad que acreditaba desde 1920 por una escultura femenina de bronce en honor a las sufridas mujeres de los pescadores, siempre oteando el horizonte esperando su regreso, a veces en vano-, el mirador de Ínsua que hay que pasar de camino al faro y que constituye un escenario perfecto para fotografías artísticas, un sendero que discurre por los acantilados y lleva hasta unas rocas en las que los amantes dejan testimonio grabado en piedra de su love story, etc.

Las pedras dos namorados con sus inscripciones

Las flores que decoran el sendero del acantilado

En ese atractivo circuito hay que incluir la playa de los cristales, que no es la principal de Laxe y ni siquiera está en su casco urbano sino al pie del reseñado camposanto. Se trata de una minúscula cala, la ensenada de Baleeira, nombre que sustituyó al anterior de Areal dos Botiños, que quizá era más ajustado porque aludía a la especie de delfines que todavía se acercan de cuando en cuando, mientras que sus primas mayores las baleeiras, es decir las ballenas, hace mucho ya que dejaron de verse por esos lares; seguramente por la cuenta que les trae, ya que antaño eran especie cinegética.

La Playa de los Cristales

Ahora tiene una tercera gracia, Playa de los Cristales (o Praia dos Cristais), que es perfectamente descriptiva: en vez de arena son millones de pequeños trozos de vidrio, de mútiples colores los que forman su suelo. Vidrios que, redondeados por décadas y décadas de erosión, procedentes de las botellas que a lo largo del siglo XX se arrojaban allí a manera de vertedero, ya no cortan y se han autorreciclado en inaudito atractivo turístico. El mar, que tan implacable se ha solido mostrar con las gentes locales, quiso esta vez enmendarse y compensarlas regalándoles, a manera de redención y puliendo concienzudamente lo que el Hombre desechaba a sus puertas, esa improvisada maravilla visual.

Los cristales proceden de botellas y no cortan debido a la erosión

No es el único caso de ese tipo; me consta que hay otras playas cristaleras en diversos rincones del planeta como la bahía rusa de Ussuri o la californiana Glass Beach; incluso ahí al lado, en Asturias, estaba la playa del Bigaral, surgida igualmente de un basurero de botellas, aunque incomprensiblemente decidieron limpiarla y, con ello, enviarla al cuasi-anonimato. De hecho, la que hay en Laxe también estuvo a punto a desaparecer como tal cuando las autoridades iniciaron en 2004 un proceso de retirada de los cristales que, afortunadamente, los vecinos consiguieron detener.

Vista general de la playa desde el cementerio

Algo tarde, por desgracia, pues las máquinas ya habían quitado la mitad del material, de ahí que ahora presente muchos menos vidrios que antes y haya perdido algo de imagen. Una pérdida agravada porque muchos turistas se empeñan en llevar un recuerdo, como hacían aquellos viajeros británicos decimonónicos con piedras de la Alhambra granadina, a pesar de que un cartel colocado ad hoc lo prohibe taxativamente. Tardará mś o menos, pero me temo que la Playa de los Cristales está condenada a desaparecer como tal.

Fotos: JAF

El Palacio de Viana cordobés y sus doce patios

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Mon, 04 May 2026 09:29:00 +0000

En el artículo anterior expliqué que la Ruta de los Patios es uno de los principales atractivos turísticos de Córdoba. Una tradición, existente al menos desde 1921, que consiste en la apertura al público de una serie de patios domésticos de antiguas viviendas, debidamente realzados con decoración tradicional y el colorido que aportan muchos, muchos, tiestos con flores engarzados en sus paredes. También contaba que hoy en día eso se ha hecho extensivo a patios de otros edificios, institucionales, civiles y religiosos: restaurantes, museos, conventos, hoteles y, por supuesto palacios.

La austera fachada, obra del arquitecto renacentista Juan de Ochoa en el siglo XVI

A estos últimos corresponde el de Viana, declarado Monumento Histórico-Artístico Nacional y que dado su tamaño reúne en su superficie hasta una docena -la mayor concentración de la ciudad- bastante diversa: tiene patios grandes y pequeños, con fuentes y árboles, adornados con estatuas y estanques... También un gran jardín. Echémosle un vistazo a todo ese suntuario complejo que hacía más cómoda la vida de sus distinguidos propietarios; es curioso el hecho de que, según los expertos, una familia modesta actual tenga mayor calidad de vida que aquéllos.

Plano del palacio

Ese conjunto arquitectónico remonta sus orígenes a 1425, cuando todavía era un puñado de casas que adquirió el señor de Fuencubierta, Ruy Fernández. Sesenta y siete años más tarde otro notable, Gómez Suárez de Figueroa, edificó allí el primer palacio, que fue pasando de mano en mano a través de los siglos a la par que iba creciendo y tomando forma. En 1871, quedó vinculado por herencia al marquesado de Viana, cuyos titulares lo cedieron en 1980 a una entidad bancaria y ésta, reconvertida en CajaSur, lo abrió al público al año siguiente, que fue cuando lo declararon Bien de Interés Cultural.

La cocina campera palaciega, lugar predilecto del último marqués para las tertulias

Son seis mil quinientos metros cuadrados cuya visita permite contemplar las dos plantas del edificio, enlazadas por una escalera y balaustrada atechadas con artesonado mudéjar y decoración heráldica, más sus patios y otras dependencias. Desde fuera nada parece augurar la espectularidad de la visita, habida cuenta que el exterior es relativamente modesto y hasta podría pasar desapercibido para el viandante. La sencillez de las paredes, blancas, encaladas, sólo se rompe con la portada blasonada del siglo XVI, situada en un chaflán aunque con una gran puerta y un doble arco -único en el mundo- diseñado para que pudieran pasar los carruajes.

Un rincón de las caballerizas con una elegante carroza nupcial (decimonónica, decorada con pinturas de Cupido restauradas por Sorolla) y el uniforme del postillón

Precisamente las caballerizas conservan una carroza nupcial tipo berlina, un palanquín, una montura árabe -que la tradición atribuye al sultán nazarí Boabdil-, varios pesebres, arreos diversos... En realidad es la última parte de la visita, siendo la primera, ya en el primer piso, el Salón del Mosaico, que debe su nombre a que el suelo es un mosaico romano del siglo IV. A continuación se suceden el Salón de Firmas (por las rúbricas de personalidades destacadas que visitaban Córdoba), el Salón de Tobías (que era el comedor principal y se llama así por los murales pictóricos que lo adornan, alusivos al libro bíblico homónimo) y la Sala de Vitrinas (que expone la colección de vajillas rococó de la Compañía de las Indias que el rey Alfonso XIII regaló al marqués de Viana).

El Salón del Mosaico, cuyo nombre se debe al mosaico romano del siglo IV d.C. que lo pavimenta desde 1923

Un detalle arquitectónico ornamental

La segunda planta se divide en dos zonas. Una es la habitacional, es decir, la que muestra al curioso las dependencias donde vivían la familia y el servicio, además de ocasionales -e ilustres- invitados. Hay varios dormitorios (con mención especial para el Negro y el Francés), la cocina (tipo campero, con una gran chimenea), el despacho de la última marquesa, un comedor donde se pueden ver un retrato de Alfonso XIII hecho por Sorolla y una colección de cerámica de Talavera de la Reina, así como unos cuantos salones: el de los Sentidos (de té, con muebles decimonónicos), el del Artesonado (nombre alusivo a su cubierta mudéjar), el Portugués (con mobiliario luso dieciochesco) y el Rojo (con paredes de seda de ese tono y exquisito mobiliario).

El Patio de Recibo, acceso principal aunque originalmente (en 1421) no tenía permiso para conectar con el exterior al compartir muros con vecinos. Cuando se reconvirtió la casa en mansión renacentista, fue dotado de columnas toscanas. Hoy se adorna con buganvillas y celestinas.

La otra zona está dedicada a la exposición de las colecciones, que incluye no sólo a las de la familia sino también parte de las de CajaSur. Allí están la Galería de los Azulejos (doscientas treinta y seis piezas de distintas épocas y culturas), la de las Batallas (con pinturas bélicas de Pieter van der Meulen), la de los Cueros (treinta piezas, acompañadas de cordobanes o cueros sin color), guadamecíes (o sea, cueros policromados, a los que se suman arcabuces y libros cinegéticos), la biblioteca (siete mil volúmenes repartidos en dos salas, una de estilo francés y otra inglés) y la colección de tapices, que tiene dos partes: el Salón de Goya y el de Gobelinos, quedando entre ambos un espectacular tapiz que el maestro Wilhelm de Pannimaker tejió para Carlos V.

El Patio de los Naranjos. De inspiración mudéjar, era el acceso principal en el siglo XV y entre las flores que crecen en él destacan los heliotropos, que el marqués decimonónico solía prender en el ojal de su solapa

El Patio de las Rejas, del siglo XVII, se llama así porque puede verse desde el exterior a través de una ventana enrejada

A todo eso hay que añadirle cuatro salas más: la Brueghel, con pintura flamenca del siglo XVII; la dedicada al duque de Rivas, el famoso artista romántico, que al fin y al cabo fue el primer marqués de Viana; la Julio Romero de Torres, que expone cuadros de dicho pintor; y la Barroca, con obras de Valdés Leal, Aciscio Palomino y Lucas Jordán. Y, para rematar, la capilla palaciega: es de reducidas dimensiones, decorada con un retablo decimonónico, y se ubica en uno de los patios junto a la Galería de los Saavedra, nominación referente al autor de los seis retratos familiares que alberga -curiosamente todos ataviados a la moda de los Austrias-, aunque hay también otras piezas, entre ellas una colección de espadas y sables.

El Patio del Pozo se adorna con piezas arqueológicas. Donde hoy está el brocal había antaño una noria

El Patio de la Capilla, llamado así por razones obvias, se hizo en el siglo XVII y pasó a ser el principal en el siglo XIX

Posiblemente lo que más visitantes atraiga el sitio, al menos en las fechas ad hoc, sean los patios. Hay doce y tienen poco que ver con los del circuito urbano, ya que, al tratarse de un palacio, su tamaño y esplendor son acordes a esa condición. Aquí dejo fotos de algunos junto a otras dependencias; no todas porque, del interior, sólo en algunas está permitido hacer fotos, así que si alguien tiene curiosidad puede ver más imágenes en la web oficial.

Foto de cabecera: El Patio de Columnas, contruido en los años ochenta del siglo XX para disponer de un espacio en el que celebrar eventos

Fotos: JAF

Paseo por los patios de Córdoba

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Thu, 12 Mar 2026 10:03:00 +0000

A veces, la magia brota de lo cotidiano. ¿Hay algo más doméstico e insulso, a priori, que el patio de una casa? Pues los patios tradicionales se han convertido, habilidosísima e imaginativa intervención mediante, en uno de los principales atractivos turísticos de Córdoba. Sin necesidad de desmesuradas inversiones millonarias y con un esfuerzo publicitario sosegado pero continuo, que los ha llevado a ganarse la consideración de Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. La mayoría son modestos rincones de antiguos hogares con elementos típicos -tiestos, regaderas, aperos de labranza, pozos, máquinas de coser, etc-, sometidos a una intervención decorativa para concederles una segunda vida.

Ir de uno a otro pasando a verlos constituye una de las rutas más interesantes que jalonan la ciudad. Cada año, entre febrero y junio desde 1921, se abren al público en torno a una docena de ellos que además, a principios de mayo, participan en un concurso para ver cuál es votado el mejor. Otros a lo mejor no compiten pero también colaboran en incrementar la belleza de las calles cordobesas. Tanto encanto llegan a acumular que atraen a miríadas de curiosos y por eso a veces se agradece un buen chaparrón que ayude a disolver esas multitudes y a disuadir de continuar, momento en el que hay que aprovechar para entrar en ellos y disfrutarlos y fotografiarlos sin cabezas de por medio.

Algunos de sus dueños han restaurado también partes de las viviendas, fundamentalmente las cocinas, que presentan con todos los enseres típicos de otros tiempos, como molinillos de café a manivela, escudillas de cobre, pucheros de barro, lecheras de metal y tapetes de ganchillo, o detalles curiosos que pueden ir desde el clásico bote cincuentero de Cola Cao -aquel de lata en vez plástico- a una pecera improvisada en un televisor, una talla religiosa en la pared flanqueada de farolillos o incluso una maqueta a escala del hogar.

Pero como Córdoba rebosa patios también se pueden encontrar de mayor escala, generalmente pertenecientes a diferentes instituciones civiles o religiosas. Así, el Museo de Bellas Artes tiene el suyo, al igual que el Arqueológico, el convento de Santa Marta o el Palacio de Viana (que reúne una docena y, por tanto, será el tema del próximo artículo), por citar sólo algunos. Hasta los restaurantes han habilitado los de sus locales para acomodar a los comensales en un entorno con encanto especial. Y, ya puestos, no me resisto a adjuntar una foto del patio -convertido en hall- del hotel en que me alojé: La Casa de los Faroles.

Fotos: JAF.

Las cacas de Tudela

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Tue, 03 Feb 2026 10:54:00 +0000

Las hay grandes, pequeñas y medianas, con sus correspondientes tamaños intermedios; color avellana unas y con un toque amarillento otras, dentro de la preceptiva gama marronácea; rutilantemente frescas -aún humeante alguna- o resecas por el paso del tiempo; de forma oblonga, salchichera y de clásico pino, en amplia gama a elegir; dispersas éstas, agrupadas aquéllas, medio escondidas unas, rutilamentemente expuestas otras; animales en su mayoría, pero también alguna reconocible y repulsivamente humana...

La Plaza de los Fueros, del siglo XVII, se usó para espectáculos taurinos hasta 1841. Al fondo se aprecian el quiosco de 1921 y la Casa del Reloj

Plano turístico de Tudela con sus principales atractivos

Tudela es la segunda localidad de Navarra en población, pero, a falta de conocer muchas de ellas, me atrevería a decir que es la primera en cacas callejeras per capita. Un auténtico campo de repugnantes minas que hay que ir esquivando al pasear, so pena de que la suela del zapato termine envuelta en un pringoso rebozo fecal si uno no está debidamente atento a dónde pisa. No vendría mal que, para evitar una mala experiencia en ese sentido, el visitante invoque a Tutela, diosa romana protectora de lugares y personas, presunto origen toponímico del nombre de la ciudad.

La catedral tardorrománica de Santa María deTudela

El portal catedralicio de la Virgen, tras un arco

Porque es como si se ofrecieran incentivos para adornar las calles a base de ostentosas deposiciones: una plaza aquí, una avenida allá, un parque acullá... Que todos los rincones dispongan de su correspondiente ornamento fecal; arte efímero, performance escatológica. Así, el poderoso y espléndido patrimonio monumental tudelano -qué sufijo más apropiado tiene el gentilicio- queda opacado por esa catarata excretoria que perjudica, el desviarla, la mirada que debería centrarse en la catedral, iglesias, museos, palacios y mansiones. Incluso un punto tan céntrico como la elegante plaza de los Fueros me ofreció un icono marrón y brillante, a manera de bienvenida.

Capilla de la Virgen de la Esperanza y sepulcro de Villaespesa (siglo XV)

La espectacular cúpula barroca de la capilla de Santa Ana (siglo XVIII)

Por supuesto, como sólo he estado una vez en Tudela existe la posibilidad de que mi estancia coincidiese con algún congreso dedicado a la coprología; uno friqui quizá, cuyos participantes hubieran decidido dejar un recuerdo de su paso por la ciudad legando lo más representativo de su asquerosa disciplina científica. Sin embargo, el tamaño y forma de muchas de las morcillescas firmas con las que me fui topando a cada paso hacían deducir una procedencia inequívoca de la fauna canina y felina, por lo que los excrementos legados por eruditos resultarían un fraude académico. Pero no desesperemos porque es posible encontrar también cacas humanas entre las animales; Tudela no se rinde en esa batalla.

En el palacio del marqués de San Adrián, renacentista del siglo XVI y actual sede de la UNED, se reunió el consejo de guerra previo a la batalla de la Tudela (1808), durante la Guerra de la Independencia Española

Si alguien desea contemplar una genuina mierda dejada por una persona aporcinada, supongo que en un momento de extrema e inevitable necesidad, sólo tiene que subir andando al cerro de Santa Bárbara, coronado por el monumento al Sagrado Corazón. Haciendo eslálom entre el cúmulo depositivo con que los gatos locales han tachonado el sendero peatonal de acceso y, acercándose a los recodos más apartados -ésos que se asoman al paisaje, idóneos para sacar buenas panorámicas fotográficas de la urbe pero también, visto lo visto, para aflojar los intestinos-, no tardará en encontrar algún buen ejemplar, cobijado recoletamente junto a un seto, que recompensará el esfuerzo de cualquier turista y dejará una huella imborrable en su recuerdo. Y en su calzado.

El monumento al Sagrado Corazón que corona el cerro de Santa Bárbara

En fin, pese a que aquella vez Tudela me pareciera una gliptoteca al aire libre con heces en lugar de estatuas, un tsunami excrementicio capaz de provocar en el visitante desazón y zozobra por ver frustadas sus expectativas turísticas, una gincana en la que aguzar los cinco sentidos para evitar pisar la plasta de turno que asalta al viandante cada pocos pasos; pese a ello, digo, ya he decidido concederle una segunda oportunidad y retornar en alguna ocasión con la esperanza de que haya pasado la ciclogénesis fecal y pueda disfrutar sin temor de los atractivos de la ciudad, que me consta que existen y no son pocos; empezando por sus vecinos, de proverbial y comprobada afabilidad, que son las primeras víctimas de lo expuesto (o depuesto).

Fotos: JAF

La Campa Torres, viajando al pasado astur y romano de Gijón

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Wed, 19 Nov 2025 09:52:00 +0000

Dejando atrás los rigones invernales, en España mayo suele ser un mes tirando a templado, en el que la primavera empieza a ceder el paso al verano amablemente. Pero en el norte -aunque cada vez menos- lo hace a regañadientes y es probable que todavía sea necesario ir abrigado, si el día se presenta gris o se está en determinadas zonas. La costa, por ejemplo, donde no resulta raro que sople un viento frío y húmedo, sobre todo si uno pasea por el borde del mar, y se asoma a acantilados desprotegidos. Es lo que me pasó cuando decidí hacer una visita a la Campa Torres; pese a que ni llovía ni el cielo estaba especialmente plomizo, el pertinaz Eolo empujaba las nubes empeñado en que me embutiera hasta el cuello so pena de regalarme una faringitis.

El cabo Torres es un pequeño saliente que se adentra tímidamente en las bravías aguas del Cantábrico, sobre cuyo nivel se eleva un centenar de metros cortados a pico en la roca. Un sitio pelado, desnudo de vegetación salvo por la alfombra de hierba verde que lo tapiza, que antaño, curiosamente, era muy distinto: estaba cubierto por un bosquecillo de robles, encinas, cerezos y hiedra que se beneficiaba de un suelo más rico que el actual, pero que terminó desapareciendo víctima de un incendio, quizá causado por un rayo, quizá por ganaderos para obtener pastos.

Maqueta del cabo Torres con el poblado

Cuando digo antaño no hablo de hace unos días, ni siquiera unos años, sino de milenio y medio, del siglo XI a.C. aproximadamente, en lo que fue el comienzo de una transformación de aquella colina y su salida de la Prehistoria para entrar en la Historia. Ocurrió de la mano de los cilúrnigos, gens (rama familiar) perteneciente a los luggones, uno de los veintidós pueblos astures, según el escritor romano Plinio el Viejo. Quién se lo iba a decir, vivían en lo que ahora es Gijón. O muy cerca, pues el cabo Torres se halla a apenas siete kilómetros del centro urbano.

La primera excavación arqueológica en Asturias -al menos la primera que sepamos- se llevó a cabo precisamente en esa localidad en 1783 y no la dirigió un arqueólogo, ya que en esa época todavía no existía tal profesión, sino el arquitecto Manuel Reguera González, que por entonces estaba realizando obras en el puerto, a instancias de Gaspar Melchor de Jovellanos, epítome de los ilustrados españoles. El lugar de los trabajos fue el susodicho cabo Torres, donde algunas fuentes del siglo XV aseguraban que había restos de un gran monumento romano piramidal al que se accedía por una escalera de caracol.

El noroeste de la Hispania romana

En realidad se trataba de una exageración, ya que nunca hubo tal y lo único en lo que se basaba esa idea era una lápida consagrada a Augusto, que formaría parte de un grupo de tres a las que se denominaba Aras Sestianas (el nombre Sestianas sería una referencia al gobernador Lucio Sesto Quirinal). La inscripción, en latín obviamente y a falta de un fragmento borrado por una damnatio memoriae aplicada a su presunto dedicante, Cneo Calpurnio Pisón, legado de la provincia Citerior que fue acusado de traición por Tiberio, dice así:

IMP CAESARI AVGUSTO DIVI F

COS XXIII IMP XX PONT MAX

PATR PATRIAE TRIB POT XXXII

..................................................

.............................SACRUM

Su traducción sería: «Al emperador César Augusto, hijo del Divino (Julio César), trece veces cónsul, emperador con veinte salutaciones imperiales, pontífice máximo, padre de la patria, treinta y dos veces investido de tribunicia potestad.........le consagró este monumento».

La inscripción del Ara Sestiana se exhibe in situ, en el Museo de la Campa Torres

Por lo demás, no se veían restos arquitectónicos por ninguna parte debido a que, como era costumbre, el sitio fue convertido en una improvisada cantera de la que obtener piedra sin demasiado esfuerzo; si pasó con el Coliseo, cómo no en Gijón. La propia lápida augustana había sido trasladada en el siglo XVI a una ermita gijonesa para que sirviera de altar, antes de que un noble local, el conde de Peñalba, imbuido también del espíritu de la Ilustración, la llevase a su casa para protegerla. No sean malpensados; el templo estaba tan cerca del mar que solía inundarse, poniendo en peligro la pieza.

El arquitecto Reguera sacó a la luz las ruinas de un par de edificios que sirvieron, una vez más, para surtir de piedra a los vecinos y terminaron desapareciendo por completo en el siglo XX, cuando en el cerro se instalaron baterías costeras en el contexto de la Guerra Civil. Lo que quedaba claro era la confirmación de lo que decían los eruditos de los siglos XVI-XVIII sobre un asentamiento romano -desde Ambrosio de Morales a Jovellanos mismo, pasando por Luis Alfonso Carvallo, Alfonso de Marañón y Espinosa-, pero hubo que esperar a 1972 para que José Manuel González, profesor de la Universidad de Oviedo, lo identificase como el castro de Noega.

Uno de los pozos, con escaleras de bajada

Se trataba de un poblado fortificado cilúrnigo que después, tras la conquista romana, pasó a ser el oppidum (campamento militar) que citaban clásicos como Estrabón y Plinio el Viejo, aquel donde se erigió el monumento a Augusto que decía antes, las Aras Sestianas. Así lo demostraron excavaciones posteriores que se prolongaron una década y permitieron crear lo que hoy se conoce como Parque Arqueológico de la Campa Torres, declarado Bien de Interés Cultural e inaugurado para el público en 1989. Cincuenta mil metros cuadrados encajados entre el mar, el puerto de El Musel y unos enormes depósitos esféricos de gas.

El nombre deriva de la campa o llanura interior del recinto, el área donde estaban las viviendas; una segunda zona era la defensiva, que rodeaba el cerro. La visita, que consta de quince puntos de observación, pasa primero por este perímetro. Al foso, el elemento más exterior, lo llamaban antaño la Canal de los Moros y tiene hasta ocho metros de profundidad en algunos sitios. Le sigue el contrafoso, una especie de parapeto de tierra y piedras con escaleras que deja paso al antecastro, franja llana de seguridad, antes de que se alcance la muralla.

De derecha a izquierda: foso, contrafoso, antecastro y muralla

El lienzo cierra el paso al promontorio, disponiendo de varios módulos y bastiones que reforzaban una construcción cuyos autores, los astures, realizaron con piedras obtenidas in situ y unidas sin argamasa. Mediante una escalera se pasaba a un atrio, en cuyo suelo quedan unos orificios que servían para sostener los postes de una cabaña. También hay un camino de ronda y, lo más curioso, un conchero (acumulación de conchas de moluscos) que revela dónde arrojaban la basura los primitivos habitantes; sí, ya disfrutaban del marisco.

En esa parte, la más antigua (finales del siglo V a.C.), se conservan restos de un hogar con decoración lineal incisa, aunque no se sabe si estaba dentro o fuera de una casa porque de ésta no queda nada. Se pasa entonces al siguiente punto, la campa, donde casi todo es ya romano, como demuestran los cimientos de planta cuadrada de las casas; los de los astures eran de planta circular (queda uno visible). Si alguien quiere hacerse una idea de su aspecto, hay reconstruidas una de cada justo al lado del museo.

Reconstrucciones de una casa romana (izq.) y otra astur (dcha.)

También puede verse un pozo de cuatro metros que recogía agua de un manantial subterráneo, el trazado de varias viviendas de diversos tamaños con sus dependencias, un aljibe, restos de un molino... Especialmente curiosos son los hornillos de fundición, ya que la metalurgia (bronce, hierro y metales preciosos) era una de las actividades habituales ya en tiempos prerromanos, como demuestran las variadas piezas halladas (fíbulas, joyas, moldes, lingoteras, crisoles, etc).

No obstante, la base de la economía se basaba, como en casi todas partes, en agricultura (escanda, cebada), recolección (bellotas, berzas silvestres y frutos secos) y ganadería (bovina, ovina, caprina, porcina y equina). Al estar al lado del mar también eran importantes el marisqueo -recordemos el conchero- y la pesca -de baja altura, pues el hallazgo de huesos de una ballena sólo indica que aprovecharían el probable varamiento del animal-, mientras que la caza se centraba en ciervos, jabalíes, corzos y aves.

La campa, en la zona intramuros, donde estaban las viviendas

Todo tiene su final. En el siglo I d.C. empezó el abandono progresivo del oppidum en favor de la nueva ciudad que crecía en el vecino cerro de Santa Catalina a partir de la antigua Gigia astur que cita Ptolomeo. Era una ciudad bastante más pequeña que otras de Hispania más famosas, pero allí terminaba la prolongación en la Asturias Trasmontana (o sea, la de más allá de las montañas) de aquella calzada que enlaza Emérita Augusta (Mérida) con Astúrica Augusta (Astorga), la Vía de la Plata. Hoy es el barrio gijonés de Cimadevilla y, como vestigio, quedan un tramo de muralla, un aljibe y una termas; todo ello junto con la Villa de Veranes, merecía una visita y he cumplido. Fuerza y honor, que diría Máximo (lo siento, no pude resistir la tentación).

Fotos: JAF

El palacio de Cnossos, la casa de Asterión

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Tue, 14 Oct 2025 10:37:00 +0000

«Y la reina dio a luz a un hijo que se llamó Asterión», puede leerse en en el libro III de Biblioteca, una obra datada entre los siglos I y II d.C., erróneamente atribuida a Apolodoro de Atenas (se opta hoy por esa fórmula habitual de añadirle un «pseudo» delante del nombre), en la que se intentan conciliar las diversas versiones de los mitos griegos que dieron Homero, Hesíodo, Eurípides, Sófocles, Esquilo, etc. La mayor parte de los manuscritos que han sobrevivido de ese texto terminan con el mismo episodio: las hazañas de Teseo, por lo que muchos lectores ya habrán entendido por qué he empezado este artículo con esa cita, emulando a Borges.

En el anterior artículo explicaba cómo los hados se conjuraron para impedirme contemplar uno de los rincones de Creta que más anhelaba, la cueva de Zeus. Hoy voy a hablar de otro que entra también en esa categoría, pero que me aseguré de visitar sí o sí porque perderme dos ya era mucho. Y éste en concreto es demasiado conocido, demasiado turístico, para obviarlo. Después de tantos años estudiando maravillas de la historia y la arqueología, lo primero que apunté en mi agenda de viaje cuando decidí visitar Creta fue el laberinto del Minotauro; o sea, palacio de Cnossos.

Espectacular maqueta del palacio de Cnossos en madera, expuesta en el Museo Arqueológico de Heraklión

No es el único palacio laberíntico insular, pues quien más quien menos habrá oído hablar también de los de Festos, Hagia Tríada, Zakro y Malia, centros neurálgicos de aquella civilización minoica que se desarrolló en la isla griega hace cuatro milenios. Pero, claro, el de Cnossos es el más grande y mejor conservado, aparte de estar a tiro de piedra de la capital Heraklión (apenas cinco kilómetros), lo que inevitablemente atrae a muchos más curiosos. Muchísimos, de hecho, aunque de momento todavía no ha alcanzado los niveles de masificación de otros sitios; sospecho que pronto lo hará, así que aprovechen mientras no llegue al agobiante de la Acrópolis.

Tuve la suerte de que, durante la primera mitad de mis vacaciones cretenses, el tórrido calor mediterráneo moderase su impiedad y se mantuviera dentro de unos parámetros razonables, pero elegí para ver Cnossos precisamente el día en que eso cambió, así que tuve que afrontar aquella mañana de treinta y tantos grados bien provisto de crema solar, agua, gafas ahumadas y sombrero. Sirva esto de advertencia porque, una vez que se pasa la avenida arbolada que lleva hasta el torno de entrada, apenas hay sombras donde buscar amparo.

Este característico elemento decorativo de los propileos Este de Cnossos es lo que el arqueñologo Arthur Evans bautizó como los «cuernos de la consagración»

Yo mismo pude pude ver a gente que parecía al borde del colapso, caminando con la mirada ida, rojos como tomates y a menudo escaqueándose de las explicaciones de los guías para refugiarse en el precario frescor que proporcionaba alguno de los elementos arquitectónicos que siguen en pie. Parecía que formasen parte del grupo de catorce jóvenes de ambos sexos -aunque muchos no se ajustaban a ese rango de edad, claro- que Atenas debía enviar cada año para ser ofrecidos en sacrificio a Asterión y que, una vez dentro del laberinto donde vivía éste, vagaban perdidos hasta que el monstruo los encontraba y los devoraba.

Asterión era como se llamaba que se puso al vástago que la reina Pasífae -hija del dios Helios y la ninfa Perseida- tuvo con un toro en otra de esas escabrosas historias que encantaban a los griegos. Según una versión, el astado padre era el mismo que había llevado en su lomo a Europa para Zeus (aunque el mito clásico dice que fue el propio Zeus quiens e transformó en morlaco) y que una vez cumplida su misión fue puesto en libertad, asolando la isla hasta que Heracles lo capturó en su séptimo trabajo y se lo llevó a Euristeo (que también lo soltó y entonces pasó a sembrar el caos en el Peloponeso y el Ática).

Pintura de Alejandro DeCinti

Cuando Zeus se cansó de Europa se la pasó a Asterión; no el que nos ocupa sino su abuelo, rey de Creta, que se casó con ella. Tuvieron tres hijos y uno de ellos, Minos, heredó el trono al fallecer su progenitor. Fue el gran artífice del esplendor de su civilización, hasta el punto de que el un importante arqueólogo, Arthur Evans, le puso a ésta su nombre en 1900; expandió sus dominios merced a una potente flota, promulgó muchas leyes -al parecer, el célebre legislador espartano Licurgo se habría inspirado en él- y trajo propsperidad económica.

Tras casarse con Pasífae tuvieron ocho hijos, cuatro niños y cuatro niñas, si bien el rey solía tener numerosas aventuras extramatrimoniales que terminaban con bastardos. Lo que no imaginaba es que su mujer también iba a dar a luz a uno muy especial por su culpa. La coronación había sido discutida -según Heródoto tuvo que derrotar antes a su hermano Sarpedón- y Minos aseguraba que fueron los dioses quienes le dieron el trono, prometiendo sacrificarles un toro. Poseidón le concedió uno blanco que salió del mar.

Pintura de Alejandro DeCinti

Pero resultó ser un animal tan magnífico que Minos se lo quedó y mató otro en su lugar. El dios del mar se enfadó y, como castigo, hizo que Pasífae se enamorase del bóvido, metiéndose dentro de una figura de vaca, de madera cubierta con piel, que Dédalo construyó para facilitarles la unión. Así nació Asterión Jr., un bebé con cabeza de cornúpeta que comía carne humana y que a medida que crecía se iba volviendo más salvaje. Tanto que no hubo más remedio que encargarle a Dédalo que construyera un sitio donde encerrarlo adecuadamente.

Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el Sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar.

Plano del palacio de Cnossos, germen del mito del laberinto de Creta

El ateniense Dédalo, arquitecto real al que se atribuía la invención de la sierra, el compás y Talos (un gigante de hierro que defendía Creta de las invasiones) ideó un laberinto del que Asterión no podría salir jamás:

Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar.

El Mediterráneo oriental hacia el 1700 a.C., en tiempos de esplendor de la civilización minoica (Rowanwindwhistler en Wikimedia Commons)

Se supone que la alimentación del minotauro, a base de delincuentes condenados, debía de resultar insuficiente. Por eso un incidente ocurrido en Atenas permitió inaugurar una nueva costumbre. Fue el asesinato de Androgeo, uno de los hijos de Minos, que había acudido a Atenas para participar en unos juegos y ganó pero los perdededores no lo encajaron bien. Como consecuencia, el rey le declaró la guerra a los atenienses y al obtener la victoria les impuso una siniestra condición para rendirse: entregar periódicamente catorce jóvenes para servir de comida a Asterión.

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que, alguna vez llegaría mi redentor.


Teseo y Ariadna, por Antoinette Béfort (Wikimedia Commons)

No se sabe si era cada año o cada más, pero tiempo después, ante la que había de ser la tercera remesa, Teseo, hijo del rey ateniense Egeo, se ofreció a formar parte de la comitiva con el plan de poner fin al siniestro holocausto; al fin y al cabo ya tenía experiencia, después de acabar con el toro de Maratón (que en otra versión había matado a Androgeo corneándolo). Teseo embarcó para Creta en un barco, que siguiendo la tradición enarbolaba velas negras en señal de luto, y al llegar fue alojado justo al lado del jardín palaciego; un lugar adecuado a su condición principesca pero...

Pero por donde solía pasear Ariadna, una de las hijas de Minos, que se enamoró de él inmediatamente y le hizo un regalo para ayudarle en su misión. El mito más conocido dice que fue un ovillo de lana que debería atar en la puerta del laberinto para ir desenrrollándolo a medida que se adentraba en él, realizando luego lo contrario para hallar el camino de salida (otras versiones hablan de una corona resplandeciente que le guiaba) tras matar al minotauro. Teseo, en efecto, se deshizo de Asterión -a puñetazos o con una espada- y logró encontrar otra vez la puerta.

Ilustración del mito para un libro infantil

«-¿Lo creerás, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió». Así termina el cuento de Borges, en el que el protagonista recibe a Teseo como un redentor que le libera de su soledad. Teseo escapó de Creta con Ariadna, ayudados por Dédalo, a quien Minos castigó por ello recluyéndolo en el laberinto junto con su hijo Ícaro; para evadirse usaron unas alas de plumas de ave pegadas con cera ideadas por Dédalo, pero su vástago, desoyendo las instrucciones que le había dado, voló demasiado alto y el sol fundió la cera, haciéndole caer al mar.

Entretanto, durante una escala en la isla de Naxos, Teseo abandonó a Ariadna mientras dormía y zarpó con la hermana de ésta, Fedra, que también había huido con ellos por estar igualmente enamorada de él. Ariadna no salió del todo malparada, pues allí la descubrió Dionisos, que la tomó por esposa. en cambio, a Teseo se le olvidó cambiar las velas negras de su barco por otras blancas, señal de victoria, y cuando Egeo las vio en el horizonte creyó que había pedido a su hijo, arrojándose desde lo alto de un acantilado del cabo Sunion.

El famoso fresco de la taurocatapsia, conservado en el Museo Arqueológico de Heraklión

En fin, el mito del minotauro probablemente lo crearon los aqueos -que conquistaron Creta- para explicar las pinturas que representaban la taurocatapsia, o sea, jóvenes saltando ritualmente por encima de toros, al igual que los intrincados y profusos recovecos de los palacios minoicos, y muy especialmente el de Cnossos, parecían confirmar la existencia del laberinto casa de Asterión. El nombre en griego es una referencia al labrys, el hacha de doble filo que empuñaban las sacerdotisas minoicas en sus ceremonias.

Asterión y Teseo posando ante unos labrys en el Museo Arqueoólogico de Heraklión

Cnossos, cuya datación más antigua se ha fijado en torno al 1900 a.C., tiene más de catorce mil metros cuadrados, por los que se distribuyen un millar de estancias, salas diversas, escalinatas, puertas, pinturas al fresco, almacenes, columnas, alcantarillado, baños, pithoi (vasijas gigantes), patios, etc. Todo ello en varios niveles sostenidos sobre una insólita plataforma de madera levantada en la cima allanada de una colina y reconstruido varias veces, tras haber resultado destruido otras tantas por terremotos, lo que otorgó al palacio una duración cercana a los seiscientos años.

Los frescos de la procesión y los mucho menos frescos mirándolos

Y eso era sólo el recinto palaciego, pues la ciudad estaba alrededor, construida en materiales más endebles y sin muralla perimetral; a Cnossos la defendía bien su flota. Los visitantes, en pequeños grupos con guías o por su cuenta, acceden por el amplio patio occidental, pavimentado, siguiendo una vía procesional que recibe su nombre de unas pinturas murales a tamaño natural con ese tema. Así se llega a unos propileos restaurados ante los que hay varias salas columnadas y unos cuernos sagrados de piedra, ya en la entrada sur.

Copia in situ del Príncipe de los Lirios. El original está en el Museo Arqueólogico de Heraklión.

Ése es uno de los rincones emblemáticos, ya que en él se puede ver el célebre fresco del Príncipe de los Lirios. Más adelante está el patio central, de cincuenta metros de largo por veinticinco de ancho, en uno de cuyos lados se ubica el Salón del Trono, denominado así por la silla pétrea que lo preside, presunto trono de Minos que los expetos atribuyen más bien a un asiento para la sacerdotisa de la Diosa-Madre. Paredes policromadas y una pila lustral completan el escenario; también aquí se amontona la gente y es necesario esperar un poco para entrar.

El Salón del Trono

En la parte sur del patio hay otro santuario, almacenes -entre ellos uno lleno de pithoi- y unas criptas con pilastras que muestran labrys grabados en la piedra. Una gran escalera casi intacta comunicaba esa zona con la residencial a través de la Sala de las Columnatas. Así se llega a la conocida como Mégaron de la Reina, cuyas paredes decoran famosas pinturas de delfines y cerca de la cual se conserva una bonita bañera con restos de decoración pictórica. Hay que seguir andando bajo el sol implacable para descubrir otros sitios.

Los icónicos frescos de delfines que decoraban el Megaron de la Reina, actualmente en el Museo Arqueológico de Heraklión

La entrada oriental era la que estaba a cota más baja, pero la icónica por excelencia es la septentrional, ya que tres columnas, el arquitrabe y un fresco de un toro del pórtico fueron restaurados y hoy son el símbolo más reconocible de Cnossos. Si se continua adelante se alcanzan una puerta denominada- con bastante imaginación- la Aduana y varias filas de asientos en declive, con capacidad para medio millar de espectadores, que suelen identificarse con un teatro, aunque seguramente los espectáculos iban más allá de la mera representación dramática: pugilato, lucha...

El graderío del teatro

Más allá, recorrida la Vía Real, está el Pequeño Palacio donde se descubrió un ritón (vaso de libaciones) con forma de cabeza de toro que se considera una obra maestra del arte minoico y aparece en la miríada de souvenirs que pueden comprarse en los puestos que rodean el aparcamiento: camisetas, imanes, calcetines, carteras, reproducciones de estatuillas, cascos corintios, y ese tipo de cosas relacionadas con Grecia; hasta peplos venden.

Escaleras, pisos, muros, corredores, varias plantas... Un laberinto, sí

Imágenes Cnossos: JAF

La cueva de Creta donde nació y creció Zeus

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Thu, 11 Sep 2025 09:15:00 +0000

Es curioso. Acabo de terminar unas vacaciones en Creta y en vez de escribir sobre las mil maravillas que conocí voy a hacerlo sobre algo que, por desgracia, me quedó en el tintero. Es especialmente sangrante porque cuando elegí la isla griega como destino lo hice con una lista de sitios que ver sí o sí y uno de ellos era ése. Hablo de la Cueva de Ida, lugar al que a la postre me resultó imposible ir porque las Moiras se empeñaron en hacer encaje de bolillos con sus hilos y decidieron que el destino de γεωργός no era hollar el suelo sagrado donde nació el padre de los dioses y los hombres, Zeus.

Como estamos en el siglo XXI no me hicieron dar tumbos perdido por el mar ni me dejaron pasar siete años con Calipso -que tampoco sería una mala idea-, sino que se limitaron a ponerme delante dos obstáculos dignos de los trabajos de Heracles: primero una carretera más sinuosa que una serpiente, tan llena de curvas como estaría la propia Calipso -o Circe también, no se vaya a poner celosa-; y segundo una conductora que, acostumbrada a conducir automóviles normales, no se atrevió a arriesgarse por tal vía con el monovolumen que habíamos alquilado para siete.

Porque siete éramos los desprevenidos argonautas de baratillo, incluyendo tres niños que prometían regar el teórico trayecto con cataratas vomitorias equivalentes a la que sufrió Cronos cuando regurgitó a sus hijos devorados; no se preocupen si desconocen de qué estoy hablando porque lo explicaré enseguida, unas líneas más adelante. Entretanto quédense con mi lamento, que dejaría al del rey Egeo ante las velas negras del barco de Teseo en una simple broma. Todo el año esperando para ver la gruta en cuestión y al final nada. Me tiro de los pelos por no registrarme yo como conductor en la agencia de alquiler.

Y eso que el sitio no estaba del todo lejos, apenas a cuarenta y ocho kilómetros de Agios Nikolaos, la pequeña ciudad del este insular que precisamente había elegido para alojarme por quedar a mano -también porque resultaba más barata que rincones turísticos típicos como Cania o Heraklión-, sin tener en cuenta que a veces no hay que medir sólo la distancia en superficie sino también en altitud: la cueva está a unos 1.500 metros, en la parte norte de la falda del monte Ida, cuya cima alcanza 2.546 y constituye el techo de Creta, por lo que tardaríamos hora y cuarto en el mejor de los casos.

El monte Ida (C. Messier en Wikimedia Commons)

Es un pico enclavado en el valle de Amari que en la Antigüedad constituía el hogar sagrado de la titánide Rea. Para ella trabajaban in situ los tres dáctilos, Acmón, Damnameneo y Celmis una especie de démones o deidades menores especializados en la metalurgia (cada uno se ocupaba de una cosa: yunque, martillo y fundición respectivamente), pues al fin y al cabo habían sido ellos quienes descubrieron el hierro. También el adamanto o adamantium ¿Pensaban que el material indestructible de las garras de Lobezno y de la carcasa de Ultron es un invento de Marvel? No, amigos; de hecho, antes ya lo reseñaron en sus obras escritores como Dante, Shakespeare, Swift y hasta Tolkien, entre otros.

Rea era hija de Gea, la παμμήτειρα o Gran Madre que suelen tener todas las culturas primitivas en sus religiones. Una divinidad telúrica que se formó a partir del lodo de las aguas primordiales o del Caos o de otras muchas variantes, según la versión del relato mitológico. Debía sentirse sola, así que ella misma alumbró a Urano, el cielo estrellado, con quien formó pareja y de quien tuvo once hijos, los titanes; ya vimos que Rea formaba parte de esa prole, siendo el más joven Cronos. Empezaba una estirpe a cuyo lado palidece la familia matarife de la La matanza de Texas.

Rea vista por el pintor Raffaello Sorbi (Wikimedia Commons)

Gea siguió ampliando su descendencia con seis vástagos más: tres cíclopes y tres hecatónquiros, que no era bellezas precisamente porque unos tenían un sólo ojo en la frente y los otros cincuenta cabezas cada uno. Lógicamente, Urano quedó espantado con tamaña fealdad y los recluyó en el Tártaro, luego la parte más profunda del inframundo pero entonces el vientre de Gea, para que nadie los viera. Algo que hirió profundamente a la receptora, cuyo amor maternal la inflamó y urdió un plan para solucionar el incómodo asunto.

Mandó a los dáctilos que le fabricaran una hoz de adamanto y se la entregó a Cronos, el titán de mente más retorcida, al que convenció para que con ella castrase a su padre y liberase a sus poco agraciados hermanos cautivos. Cronos aceptó y de la sangre derramada de Urano nacieron más hijos todavía: los vengativos erinias, los gigantes y las melias (ninfas de los fresnos). Además, del órgano amputado, arrojado al mar por el agresor, surgió Afrodita. La hoz también terminó bajo las aguas, originando la isla de Corfú.

La castración de Urano por Cronos, obra de Vasari (Wikimedia Commons)

Entretanto la capacidad reproductora de Gea no se detenía y poco después alumbraba a Equidna y Tritón -engendrados por Tártaro, que como vemos era polifacético-, para a continuación repetir con cinco deidades marinas cuyo progenitor era su hijo Ponto, gestado por sí misma. Cronos quedó como el nuevo macho alfa de la dinastía y para demostrarlo ocupó el trono del desventurado Urano, casándose a continuación con su hermana Rea. Pero no sólo incumplió su promesa de liberar a los cíclopes y los hecatónquiros sino que hasta les puso una monstruosa guardiana llamada Campe. Gea, decepcionada e iracunda, le profetizó que un día sería destronado por su propio vástago.

Algo que resultaba preocupante porque Rea no tardó en quedar embarazada varias veces, así que cada vez que ella paría un bebé Cronos lo devoraba. Deméter, Hera, Hades, Hestia y Poseidón, uno tras otros, fueron deglutidos sucesivamente por ese orden para desconsuelo de una madre que, al enterarse que de nuevo se hallaba en estado, pidió ayuda a Gea. De ese modo pudo tener un sexto hijo que entregó a la abuela mientras engañaba a su marido dándole para comer una piedra envuelta en pañales. Se supone que esa piedra es el ónfalos (ombligo) que todavía se puede ver hoy en Delfos.

Saturno (la versión romana de Cronos) devorando a sus hijos, por Goya (Wikimedia Commons)

Cronos no debía de ser un gourmet exigente porque se tragó aquel bocado sin sospechar nada, aunque una versión del mito dice que le pidio a su esposa que la aderezase con leche materna y ella se apretó un pecho, del que salió un chorro que formaría la Vía Láctea. El caso es que el recién nacido, al que se puso el nombre de Zeus, se salvó y permaneció oculto en una caverna del monte Ida, la que se me escapó en mi viaje a Creta, que es llamada comúnmente Idaion Antron o cueva de las ideas.

Zeus creció al cuidado de tres ninfas nodrizas, Adrastea, Ida y Amaltea, mientras que los curetes, otros démones que a veces se identifican con los dáctilos, permanecían vigilantes custodiándolo y montando día y noche juergas maratonianas para que los llantos del bebé no fueran oídos por Cronos; si éste se acercaba demasiado, entrechocaban sus escudos para armar más ruido aún. De esa ensordecedora manera, el bebé consiguió llegar a adulto.

Base de una estatua roma decorada con relieves sobre el nacimiento de Zeus, al que vemos amamantado por una cabra ante su madre mientrtas los curetes entrechocan sus escudos (Mark Landon en Wikimedia Commons)

Fue entonces cuando decidió hacer efectiva la profecía de Gea y destronó a Cronos. Primero le dio un brebaje que le habían proporcionado su madre y su abuela a cambio de la promesa de liberar a los cíclopes y hecatónquiros, y que le hizo vomitar a sus hermanos (y la piedra). Con ellos acordó una alianza y entre todos liberaron a los prisioneros, que a cambio les hicieron varios regalos (a Zeus el trueno, el rayo y el relámpago; a Hades un telmo de invisibilidad y a Poseidón un tridente), y juntos iniciaron una guerra contra el padre y sus titanes: la Titanomaquia.

Duró nada menos que diez años y acabó con la victoria del bando de Zeus, que para seguir la costumbre tomó como esposa a su hermana Hera y se proclamó rey del Olimpo, dejando a Hades el inframundo y a Poseidón el océano. Como castigo encadenaron en el Tártaro a los titanes derrotados, craso error porque provocaron otro enfado de la pertinaz Gea. Para vengarlos, la susceptible diosa engendró un montruo (¡otro!) llamado Tifón, generando así una segunda contienda: la Gigantomaquia, en la que Zeus volvió a imponerse con la ayuda de Heracles. Pero ésa es ya otra historia.

Interior de la cueva Dikteon (Jerzy Strzelecki en Wikimedia Commons)

Ésta que acabo de contar sobre tan bien avenida familia, edificante, idílica, trufada de inconmensurable amor paternofilial y de ese tipo de cosas que entusiasmaban a los antiguos griegos -traiciones, incestos, canibalismo, mutilaciones...-, tuvo como escenario casi íntegro la isla de Creta. ¿No es un magnífico aliciente para, al contrario que yo, verla in situ incluyendo, ay, la cueva de Ida y los restos minoicos hallados dentro? Y si no, pueden probar con otras que también se postulan como el lugar de los hechos. Es el caso de la Cueva Dikteon, en la vecina meseta de Lassithi.

Dikteon viene de Dikte, la cordillera donde se ubica, aunque los autóctonos le dan a la gruta el nombre de su pueblo, Psychro. El recorrido por su espectacular interior, sigue un sendero señalizado de dos centenares y medio de metros que, escoltado por murciélagos, lleva hasta una sala central donde hay un pequeño lago, estalagmitas, estalactitas y demás espeleotemas (uno de ellos bautizada el manto de Zeus), un altar votivo y otras piezas antiguas que se exhiben, como en el caso anterior, en el recomendable Museo Arqueológico de Heraklión.

El manto de Zeus, en la cueva Dikteon (Vgargan en Wikimedia Commons)

Foto de cabecera: Tomisti en Wikimedia Commons

La histórica villa navarra de Roncesvalles

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Fri, 27 Jun 2025 10:29:00 +0000

Si en el artículo anterior explicaba que durante unas vacaciones en Navarra es aconsejable reservar algún día para acercarse a la Cueva de las Brujas de Zugarramurdi y sus alrededores, especialmente si se es aficionado a la Historia, en éste voy a insistir en lo mismo recomendando un sitio de dimensiones igual de míticas o más: Roncesvalles. Merece la pena el esfuerzo de sortear curvas y más curvas, lluvias impenitentes y brumas pertinaces para llegar a esa minúscula villa que apenas tiene una veintena de habitantes y son los foráneos quienes parecen aportar vida al lugar, entre peregrinos y turistas.

Maqueta de Roncesvalles expuesta en el museo local

Los primeros llevan siglos pasando por allí. Concretamente desde que en el año 837 d.C. se descubriera en Compostela el presunto sepulcro del apóstol Santiago y Roncesvalles pasara a ser un alto en la consiguiente Ruta Jacobea, concretamente del Camino Francés, que atravesaba los Pirineos.

No se trataba de algo nuevo, puesto que ese paso ya se utilizaba en la prehistoria para acceder a la Península Ibérica e igual siguió ocurrriendo después, tanto con los indoeuropeos como con los romanos (que construyeron una calzada, la Simmo Pyreneo, para enlazar Burdigala -Burdeos- con Astúrica Augusta -Astorga-), los vándalos y los visigodos.

Mapa de la llamada Vía Carlomagno, un itinerario cultural temático sobre el monarca franco, en este caso a su paso por Navarra

Por eso el lugar suele rebosar gente ataviada con inconfundibles sombreros, mochilas y cayados -también chubasqueros, dada la pluviosidad local-, a veces con la típica concha de vieira como emblema. Hay numerosos servicios para ellos, caso de un albergue-refugio, un hotel, dos hostales y varios apartamentos que suman así más edificios de alojamiento que hogares de vecinos. Claro que no están solos. Desde el resto de España y del otro lado de la frontera con Francia -que está muy cerca, a unos veinticinco kilómetros- llegan también otro tipo de viajeros, atraídos por una fecha histórica incluso anterior a la reseñada: la batalla de Roncesvalles, que se disputó en el año 778 d.C.

Quien más quien menos habrá oído hablar de La Chanson de Roland (El cantar de Roldán), un cantar de gesta escrito en el siglo XI y atribuido a un monje normando llamado Turoldo (que pudo ser sólo el copista, como el Per Abbat del Cantar de mio Cid). La enorme popularidad de que gozó ese poema en la Edad Media sirvió para sostener ideológicamente la consolidación del poder franco en sus dominios meridionales, dándole tintes épicos a una derrota del ejército de Carlomagno cuando regresaba a su tierra tras una fracasada campaña contra la Zaragoza del rey moro Marsilio, último reducto de resistencia en el norte peninsular.

La batalla de Roncesvalles vista por el pintor Wolfgang von Bibra (Wikimedia Commons)

En realidad, ni los francos dominaban esa zona ni la emboscada fue cosa de los musulmanes, sino de unos vascones que seguramente querían vengar el saqueo de Pamplona poco antes. De hecho, el Cantar también se inventa que Roldán era sobrino de Carlomagno, cuando en realidad sólo se trataba del gobernante de la Marca de Bretaña. Sea como fuere, lo que no debió de ser más que una simple escaramuza terminó convertida en gran batalla que tampoco se libró en Roncesvalles sino en algún lugar incierto entre el collado de Ibañeta y la hondonada de Valcarlos.

Por supuesto, Roldán ha pasado a la posteridad como una especie de héroe nacional histórico para los franceses, que hoy visitan el pueblo preguntando ingenuamente dónde está su tumba sin saber que no hay tal y que en todo caso, de haber sido realmente pariente del monarca, su cuerpo habría sido rescatado para enterrarlo en su tierra acorde a la dignidad que tenía. Así que han de conformarse con lo que les ofrece la capilla del Sancti Spiritus, también conocida como Silo de Carlomagno porque se construyó sobre la fosa común en la que fueron inhumados los guerreros francos caídos.

Interior del Silo de Carlomagno, con las tumbas de los canónigos

Es un edificio peculiar, un templo funerario erigido en el siglo XII con doble cubierta a cuatro aguas y arcada perimetral, en cuyo interior se entierra actualmente a los canónigos de la vecina Colegiata. Allí se custodia la legendaria roca contra la que Roldán intentó romper inútilmente su espada, Durandal, para evitar que cayera en manos del enemigo.

El subsuelo excavado por los arqueólogos, con los esqueletos a la vista

En el subsuelo se desarrollan desde hace años campañas arqueológicas para exhumar los cientos o miles de esqueletos encontrados allí; los estratos superiores revelan su pertenencia a combatientes de la Guerra Civil Española y del ejército napoleónico, pero es probable que en una década más de trabajos se alcancen las capas más profundas y allí aparezcan las osamentas de los francos.

El Silo de Carlomagno (derecha) y la iglesia de Santiago (izquierda)

Justo al lado de la capilla está la pequeña iglesia gótica de Santiago, también conocida como de los Peregrinos, que data del siglo XIII. Es pequeña, muy sencilla, de una sola planta rectangular y una bóveda de crucería simple sostenida por columnas cilíndricas, sin contrafuertes, algo que agravó un defecto de construcción: en su desnudo interior los muros de sillares se inclinaron peligrosamente hacia dentro por exceso de peso, obligando a adoptar medidas para paliarlo. El resultado es serendípico: una estancia envolvente y acogedora.

Interior de la iglesia de Santiago

Es, en suma, un edificio que contrasta en proporciones con el de la mencionada Real Colegiata de Santa María, también gótica del XIII, aunque muy reformada posteriormente en estilo barroco porque sufrió varios incendios; por ejemplo, lo único que queda original de la fachada es la arquivoltada portada. El claustro es igualmente tardío aunque no tanto, del siglo XVII, reconstruido entonces porquee la techumbre de los soportales del anterior se hundió debido al peso de la nieve acumulada.


La fachada de la Colegiata con su portada original

Del interior destacan las filas de rosetones y vidrieras -modernas- que jalonan las naves laterales, la maciza torre cuadrada que seguramente se concibió como elemento defensivo, el presbiterio con singular baldaquino que alberga la talla de la Virgen y la extraña cripta pentagonal que, al parecer, se hizo sólo por razones estructurales, para salvar un desnivel del terreno.

Claustro de la Real Colegiata de Santa María

La visita tiene un aliciente extra para las familias con niños, cosa tan poco común como loable. La Oficina de Turismo ha ideado un interesante juego para mantenerlos entretenidos durante el recorrido: a la entrada les dan un ticket con una serie de rincones del templo que han de localizar, pero expresados en clave de enigma: detalles decorativos de capiteles, vitrales, etc. La clásica, temida e insistente pregunta «¿Falta mucho?», expresada en tono lúgubre y cansino, se reconvierte así en la estimulante y jovial «¿Cuál es el siguiente?».

Vista interior de la Colegiata

Deben ir anotando la solución a cada enigma y, si dan con todos, a la salida no sólo recibirán un premio sino también un nombramiento, con diploma sellado incluido: el de Caballero de la Real Orden de Guías de Roncesvalles, «quedando así bajo el patrocinio del insigne y valeroso Sancho el Fuerte y bajo la protección de la muy querida y venerada Santa María de Roncesvalles».

A la derecha, la Sala capitular con la tumba de Sancho VII el Fuerte. La estatua sedente tiene una pierna sobre la otra, acreditando su condición de cruzado. A la izquierda, posando con una imagen del rey a tamaño real (medía en torno a 2,09 m.)

A propósito de ese monarca navarro, cuenta una leyenda que erigió la Colegiata -en cuya sala capitular está enterrado junto a un dudoso fragmento de las cadenas de la batalla de las Navas de Tolosa, elemento iconográfico incorporado al escudo de armas de Navarra- imitando la planta y estructura de la catedral de Notre Dame de París, para lo cual contrató a un arquitecto francés. Otra atañe a Roldán: la iglesia se asienta donde estaba la citada roca en la que hizo su última resistencia y quebró su espada.

Las cadenas de las Navas de Tolosa

Carácter legendario tienen también algunas piezas que hoy se guardan en el Museo de Arte Sacro, como los manguales que Sancho VII el Fuerte habría empleado en la batalla de las Navas de Tolosa, librada en julio de 1212, y el estribo de monta de Roldán. Hubiera estado bien que se conservaran el olifante (un cuerno de elefante que el héroe franco hizo sonar para pedir ayuda) o, mejor aún, la espada Durandal.

Según el Cantar ese arma fue encontrada por Carlomagno al lado del cadáver, así que se supone que se la llevaría con él. La incertidumbre generó leyendas: según una, Durandal está en el fondo del lago Carucedo, en El Bierzo, donde la arrojó su dueño, mientras que otra dice que se la había arrebatado Bernardo del Carpio; además, en el santuario francés de Rocamadour hay una espada clavada en un farallón que, aseguran con más voluntarismo que pruebas, es la auténtica.

Los manguales de Sancho VII el Fuerte

El museo de Roncesvalles, ubicado a un paso de la colegiata, es pequeño, pero espectacular. Hay tallas, relieves del retablo de la Colegiata, cálices, jarras, báculos, collares, copones, coronas, arquetas, evangeliarios, crismeras, relicarios, cruces, anillos, monedas, tapices, cantorales, códices, libros diversos...

La colección incluye el Trípico del Calvario -posiblemente de origen flamenco-, las zapatillas del arzobispo Turpín y el famoso ajedrez de Carlomagno, con el que el rey fue entretenido en una partida por el traidor Ganelón para que no pudiera acudir en ayuda de su sobrino mientras éste se dejaba los pulmones soplando el olifante; en realidad no es un ajedrez -basta con contar los cuadros- sino un relicario gótico, muy posterior al monarca franco.

El ajedrez de Carlomagno

Asimismo, se pueden destacar otras dos piezas cuya contemplación resulta impresionante. La primera es la corona de la Virgen de Roncesvalles, la apodada Reina del Pirineo, cuya talla de madera policromada recubierta de plata y estilo gótico francés está en la colegiata bajo un peculiar baldaquino. Según la leyenda, fue descubierta bajo una fuente después de que un pastor que se había acercado a beber fuera advertido de su presencia, en plan hollywoodiense, por un ciervo de astas luminosas y un coro de ángeles.

La segunda pieza estelar es la imponente esmeralda que, según otra leyenda, le arrebató Sancho VII el Fuerte de su turbante al califa almohade Miramamolín (Muhammad an-Násir) en la misma batalla, la de las Navas, en la que decíamos que el monarca también se hizo con las cadenas que protegían su tienda de campaña. Los estudios practicados demuestran que esa gema no procede del mundo árabe sino de más lejos aún, Colombia, por lo que su llegada a España tuvo que ser necesariamente de finales del siglo XV en adelante.

La esmeralda de Miramamolín, enrgarzada con otras más pequeñas, esmaltes y cadena de oro

La corona de la Virgen de Roncesvalles es de oro tachonado de diamantes, perlas y otras piedras preciosas

El museo cuenta también con una biblioteca capitular que, lamentablemente, no está abierta al público general sino sólo a investigadores; consta de quince mil volúmenes e incluye rarezas como un par de libros de confucianismo en chino. Y a todo esto se suman algunas cosas más, como la Itzandeguía, un enorme y compacto edificio de una sola nave rectangular que en otros tiempos fue usado como establo y alojamiento de soldados pero que quizá fue un hospital medieval -hoy ha sido habilitado para exposiciones-. Cómo no, hay que recomendar los establecimientos hosteleros para reponer fuerzas disfrutando de la gastronomía local, que además del cerebro también hay que alimentar al estómago.

Una visita a la Cueva de las Brujas de Zugarramurdi

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Tue, 20 May 2025 09:32:00 +0000

Érase una vez un inquisidor de naturaleza escéptica que desconfiaba de la creencia en la brujería y que fue enviado por el Consejo de la Suprema Inquisición a instancias del obispo de Pamplona, tan receloso del tema como él, a investigar un extraño caso que estaba ocurriendo en varias comarcas del norte de Navarra. Un comisario y dos inquisidores pertenecientes al Tribunal de Logroño habían abierto un proceso varias personas, acusadas de brujas por una vecina que aseguraba haber participado en aquelarres. Otras que acudieron a la ciudad para testificar a su favor acabaron asimismo tras las rejas y, al cabo de varios meses, el número de inculpadas (e inculpados, que, frente a lo que suele pensarse, los archivos demuestran que también hubo muchos procesos por brujería masculina en la época) sumaba tres centenares.

Cuando empecé a preparar mi viaje a Navarra tenía claro que ante todo y por encima de todo -y al final hubo bastante- tenía que acercarme hasta Zugarramurdi, a ver la famosa Cueva de las Brujas. No tanto por la película que se ha hecho sobre el tema -la de Pedro Olea de 1984, Akelarre, que se inventa buena parte del tema, rezuma demasiados estereotipos simplones y omite al inquisidor escéptico-, sino porque, en mi caso, la Historia suele ser una motivación especial cuando decido conocer otros rincones de España y el mundo. Y como me había empapado bien del tema gracias a los libros de Kamen, Caro Baroja y Lisón Tolosana, decidí que Zugarramurdi estaría en el itinerario sí o sí.

Retrato imaginario de Alonso de Salazar y Frías, obra de Ricardo Sánchez (Wikimedia Commons)

Como suele pasarme, la meteorología hizo cuanto pudo por echarme atrás. Pese que visité el sitio ya en abril, un frío invernal acompañado de lluvias a rachas intensas y una densa capa de bruma se empeñaron en dificultar todavía más la ya de por sí complicada carretera que lleva hasta al pueblo desde Pamplona: curvas y más curvas, cambios de rasante, ora subidas, ora bajadas... Lo que pasa es que conducir por Asturias imprime carácter automovilístico y aporta una experiencia que hace que todo lo demás resulte leve en comparación -y lo dice alguien que atravesó los Andes al volante-, así que afronté la situación positivamente, disfruté de los retorcidos árboles de aspecto muy apropiadamente fantasmal que flanqueaban las cunetas y, superando incluso los inevitables brotes vomitorios que el mareo arrancó a mi hijo, llegué a Zugarramurdi a media mañana.

El inquisidor incrédulo lo tuvo más difícil, pues hizo el trayecto con las limitaciones de entonces, en burro y por caminos de tierra. Se llamaba Alonso de Salazar y Frías, era burgalés y se había graduado en Derecho Canónico antes de ingresar en el tribunal (que escogía a sus miembros entre teólogos y juristas). Llegó al lugar en el verano de 1610, justo cuando acababa de condenarse a veintinueve encausados, de los que dieciocho fueron reconciliados en un auto de fe tras salir en procesión vistiendo sambenito, mientras otros seis fueron quemados vivos y cinco más en efigie -habían muerto antes-.

Recorridos alrededor de la cueva de Zugarramurdi

Estas ejecuciones, sumadas a las realizadas entre los siglos del resto de los siglos XVI y XIX en España, sumaban unas sesenta en total; habría que añadir otro par de cientos si se cuentan también las de la justicia civil, que también tenía competencias y era mucho más severa. Esas cifras distan de parecerse a las masivas que caracterizaron la Europa protestante de la Edad Moderna porque, como habían manifestado varios religiosos, «era cosa de risa la materia de los brujos»; al contrario que los jueces franceses, británicos y germanos, la Inquisición no se tomaba demasiado en serio el tema y el trabajo realizado por Alonso de Salazar lo refrendó.

Durante ocho meses recorrió los pueblos de la comarca del Baztán y la cuenca del río Ezcurra -Zugarramurdi, Olagüe, Lesaca, Urdax...- con un edicto de gracia (un indulto para el que confesara por iniciativa propia) y, tras reunir miles de testimonios, cosa que no debió resultar fácil habida cuenta que mucha gente no hablaba castellano, llegó a la conclusión de que las gentes se denunciaban unas a otras, bien para obtener el perdón, bien por rencillas, y que cada declaración inistía en los tópicos de las otras.

El llamado Infernuko Erreka (Arroyo del Infierno) atraviesa y moldea la Cueva de las Brujas

También descubrió que muchas personas confesaron amenazadas o incluso agredidas por sus propios vecinos, desesperados ante los destrozos en las cosechas o las enfermedades del ganado. Pero, en opinión de Salazar, las «pruebas palpables» de esa maligna actividad (ungüentos para volar, brebajes...) se habían fabricado «por medios y modos yrrisorios». El inquisidor entendió que el caso era, en buena medida, lo que hoy se denominaría histeria colectiva; él lo definió con palabras menos técnicas, acordes a su tiempo: «No hubo brujas ni embrujados en el lugar hasta que se comenzó a tratar y escribir sobre ellos».

Zugarramurdi está enclavado en la comarca del Baztán, muy cerca de la frontera francesa y, pot tanto, escenario de la partida que durante siglos estuvieron jugando contrabandistas y autoridades. De hecho, el asunto de la brujería empezó el año anterior en Francia, en Labort, donde un juez obseso desató una persecución siguiendo la denuncia efectuada por unos señores locales (hay otra película, también titulada Akelarre, ésta de 2020, ambientada en ese contexto). Pierre de Lancre, que así se llamaba el magistrado, mandó quemar a unas ochenta personas, sembrando el pánico y llegando el eco de su actuación allende los Pirineos, a España. Tanto que se decía que algunos navarros cruzaron al otro lado para asistir a las ejecuciones y seguramente fueron ellos quienes, involuntariamente, sembraron la paranoia al regresar a su tierra.

Exterior del Museo de las Brujas de Zugarramurdi

En todo caso una joven llamada María de Ximildegui, emigrada a Francia con sus padres, volvió a su Zugarramurdi natal, donde se jactó entre los vecinos de haber sido iniciada en el satanismo, ingresado en un clan de brujas y asistido a aquelarres celebrados en suelo galo. Seguramente pecaba de mera vanidad, pero la creyeron e implicó a una antigua amiga, quien, al ser investigada, hizo otro tanto con su tía y así empezó a crecer la bola. Inicialmente fueron los propios vecinos quienes quisieron solucionarlo mediante una conciliación pública, pero alguien advirtió al Santo Oficio (probablemente el abad del cercano monasterio de San Salvador de Urdax) y fueron enviados dos inquisidores que lamentablemente sí creían ciegamente en la brujería.

Hoy el pueblo es un lugar que rezuma bucólica tranquilidad rural, incluso con la presencia de turistas -por otra parte bienvenidos por los hosteleros locales, ya que suelen quedarse a comer allí-. Por lo que he leído, en verano, con buen tiempo y vacaciones, los visitantes se multiplican mucho más que cuando fui yo. Entonces la niebla persistía y el silencio predominante sólo era roto por el sonido de las gotas de lluvia sobre la tela de los paraguas, las risas de algún niño y los esquilones ocasionales de la fauna bovina. Había sitio de sobra para aparcar y hacer lo primero que conviene, que es entrar al museo, donde se explica la historia con bastante rigor, aunque sin evitar caer en la idealización de las creencias autóctonas.

Vestimenta femenina típica de la Navarra de entonces, con el tocado corniforme característico del norte de España

Con sede en un antiguo edificio de piedra del siglo XVI, restaurado ad hoc, el Museo de las Brujas cuenta lo que en historiografía se conoce como el proceso de Logroño. Lo hace de forma algo desordenada y eso suele generar confusión en quienes sean legos en la materia, por lo que sería recomendable incluir un relato cronológico. Mejor, desde luego, que empezar por el rechinante audiovisual inicial que equipara -de forma discutible- el caso con el nazismo y las dictaduras sin apenas hacer referencia al caso brujeril y desubica al espectador.

En cambio sí es procedente presentar el precario modo de vida local -costumbres, vestimenta...-, aunque en realidad no hubiera tantas diferencias respecto a otras regiones coetáneas y se peque de cierta romantización. Esto último resulta especialmente patente en la sección dedicada a la mitología local: la identificación de una presunta «sabiduría ancestral» con la creencia precristiana del culto a Mari, la Madre Tierra. Por contra, sí evita los habituales tópicos sobre la Inquisición proporcionando información más seria. Por ejemplo, la dinámica de los juicios y, aquí sí, la labor de Alonso de Salazar.

Réplica de un estandarte con el escudo de la Inquisición bordado

El concienzudo trabajo del religioso sirvió para exonerar de sus penas a los condenados. Aplicando una metodología científica en la que cuantificaba lugares de celebración de aquelarres, formas de desplazarse hasta allí, acontecimientos que sucedían en ellos, pruebas externas de esos ritos y evidencias resultantes que permitieran establecer culpabilidad o inocencia, se percató de que sólo había un punto en común a todos los relatos: las presuntas fiestas satánicas coincidían siempre en los sitios donde se reunían las juntas municipales. De lo demás había mil versiones diferentes: éstos iban a pie, aquéllos volando, unos se convertían en animal (moscas, sapos, cuervos...), otros se dormían antes.

Los niños añadían el testimonio, desconcertante e ingenuo a partes iguales pero muy significativo, de que se aparecía la Virgen María con el Niño. Además, Salazar envió agentes a espiar aquelarres en las fechas señaladas (los viernes por la noche, llamados «misterios menores», y las vísperas de grandes fiestas como Pascua, Corpus Christi, Todos los Santos o la Noche de San Juan, entre otros, que eran los «misterios mayores» porque iba Satanás en persona) sin que consiguieran ver nada y mandó analizar los ungüentos dejando patente que, evidentemente, no tenían ningún efecto.

Réplica de un edicto firmado por Alonso de Salazar

Luego revisó los expedientes de procesos antiguos, observando que todos los defectos y errores detectados en el de Logroño se repetían indefectiblemente. Acusó a sus dos compañeros inquisidores de actuar de forma negligente, pues decía que era fácil descubrir las mentiras, e incluso capciosa, por recurrir sin necesidad a torturas, inducir declaraciones y prometer absoluciones engañosamente. A buen seguro, se ganó más de un enemigo en la institución.

Su informe final estaba compuesto por treinta y dos cláusulas que revisaban todo lo realizado y se lo remitió en 1614 a la Suprema. Fue empleado por ésta como base para elaborar, cuatro años más tarde, unas instrucciones con las que investigar metódicamente en lo sucesivo los nuevos casos de ese tipo que se presentaran. De ese modo quedó relegado el Maelus maleficorum (Martillo de las brujas), el tratado que los dominicos germanos Heinrich Kramer y Jacob Sprenger habían publicado en 1487 y que hasta ese momento se usaba como manual de referencia contra la brujería.

Taquilla de entrada a la cueva

En efecto, a partir de ahí prácticamente desapareció el concepto de brujería satánica (la que implicaba pacto con el Diablo) y, en general, aunque siguió habiendo persecución, las futuras acusadas serían consideradas simples mujeres -u hombres, insisto- supersticiosas, curanderas sin cultura y con una deficiente cristianización resultante del aislamiento geográfico. Consecuentemente, la mayoría de las sentencias las condenaron a penas menores (los habituales azotes, multas y destierro) o, más a menudo, a pasar un tiempo en un convento aprendiendo catecismo.

Eso sí, siempre y cuando fuera la Inquisición la que se ocupara, pues, como decía antes, los tribunales ordinarios (civiles) eran bastante más duros. Cierto es que hubo excepciones esporádicas; la última bruja ejecutada, la beata Dolores, en una fecha tan tardía como 1781, en realidad fue acusada de de ser molinista (el molinismo fue una doctrina cristiana que armonizaba la voluntad divina con la libertad humana).

El sendero que lleva a la parte trasera de la cueva atraviesa el Infernuko Erreka mediante el Puente del Infierno

En fin, hay que entender que el Museo de las Brujas de Zugrarramurdi es un sitio pequeño (se entra por turnos y conviene reservar cita para no tener que esperar horas), modesto y discutible en algunos aspectos, no tanto los folklóricos que tratan de explicar el porqué de la demonización de las brujas locales como otros presentistas. Pero lo suficientemente alejado, en cualquier caso, del sensacionalismo que muestran los habituales museos de la tortura, que suelen llevar adjunto el epígrafe «de la Inquisición» para añadir morbo, pese a que la gran mayoría de esas piezas corresponden a países centroeuropeos o su existencia real es dudosa, cuando no directamente falsa: la doncella de hierro, el aplastapulgares, el toro de Falaris y muchos más.

Terminada la visita del museo llega el momento de ver la cueva. No está lejos, a unos centenares de metros, envuelta en la frondosidad verde de la naturaleza navarra. Hay una taquilla y luego, bajando una escalinata, se ve aparecer entre el follaje la gran abertura en la roca que constituye la entrada principal. En mi caso, elegí recorrer primero un camino panorámico que da la vuelta al sitio, pues es posible acceder por la entrada trasera e incluso por otra lateral. Hay que descender una larga y empinada escalinata que, tallada en el suelo y rodeada de retorcidas raíces arbóreas, parece bajar hasta la guardida del mismísimo Satanás. De hecho, termina en un fotogénico puente de madera que permite salvar la exigua pero turbulenta corriente del río Olabidea, apropiadamente apodado Infernuko Erreka (Arroyo del Infierno).

El vestíbulo de la entrada lateral

Avanzando por un corto sendero de su ribera, que en realidad rodea todo el complejo -desde la entrada principal se toma por la iquierda-, llegué hasta la entrada posterior de la cueva, que es todavía más grande que la otra. Da paso a una colosal gruta cárstica de ciento veinte metros de longitud por treinta de ancho y cuya bóveda se encuentra a doce de altura. En las paredes rocosas se abren multitud de grietas por las que los visitantes, muy especialmente los niños, pueden introducirse en un juego de incipiente espeleología. Una de esas oquedades, situada en la boca principal, era considerada el púlpito desde el que el Maligno predicaba a sus adeptos; no en vano, a la cueva se la conoce como «catedral del Diablo».

Vista general mostrando los dos niveles del interior

Allí suele celebrarse hoy, la noche de San Juan, un baile al son de txlaparta (idiófono) al que sigue una especie de exorcismo que corre a cargo de los zampantzarrak (personajes similares a los zarramacos cántabros, los zamarrones asturianos y otros). Un par de meses después, a mediados de agosto, se lleva a cabo allí la zikiro jatea, una comida popular a base de cordero. Así pues, el miedo a las brujas y sus malignos actos parece haberse esfumado en estos tiempos de secularización, quizá porque el diablo ya no asusta como antaño y hay males más tangibles, quizá porque ahora se sabe que las enfermedades que mataban al ganado eran cosa de microbios y no de maldiciones.

A la entrada de la cueva hay un viejo horno de cal del siglo XVIII. El producto se usaba para fertilizar los campos

Y, sin embargo pude comprobar lo frecuente que es encontrar en las puertas de las casas, así como en bares y tiendas, la flor de cardo; es la planta que tradicionalmente se ha usado para mantenerse a salvo de hechizos y encantamientos... Quién sabe desde cuándo; la región ya estaba habitada en la prehistoria y otra cueva cercana, la de Ikaburu, acoge el yacimiento del Paleolítico Superior más umportante de Navarra. Forma parte del conjunto de grutas de Urdax y merece la pena visitarla -está apenas cinco minutos de Zugarramurdi- porque desde un punto de vista geológico es mucho más atractiva que la de las Brujas, con variedad de espeleotemas (formaciones rocosas por el goteo del agua, tipo estalactitas, estalagmitas, etc) y hasta una colonia de murciélagos. Sería tema para otro día.

Espeleotemas en el interior de la cueva de Ikaburu, en Urdax

Imagen de cabecera: entrada principal de la Cueva de las Brujas, en Zugarramurdi.
Fotos: JAF.

La capilla mudéjar de la iglesia cordobesa de San Bartolomé

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Tue, 01 Apr 2025 10:57:00 +0000

Ya es un axioma personal que cualquier viaje que haga a Andalucía coincida con una meteorología adversa o peor, pésima y hasta demoníaca, más digna de esa siniestra Transilvania draculiana que tenemos arraigada en nuestra mente por culpa de las películas de Hollywood que de la imagen tópica y tópica de esa región que Góngora llamaba "flor de España" y Pemán "señora de tanta hidalguía". Tuve un frío casi nival en Granada y Sevilla, de igual modo que me tocó cargar conr paraguas en Málaga y Córdoba en dura pugna con el viento que intentaba desarbolarlo. Por supuesto, se me puede achacar que mis visitas suelen ser en invierno para regatear al implacable calor estival, que podría inlcuso ser peor, pero parece que no haya forma de encontrar un término medio.

Eso sí, dicen que cuando una puerta se cierra otra se abre y, a veces, la lluvia se encarga de esa segunda labor, descubriéndote lugares que, de otro modo, quizá pasarían inadvertidos. Es lo que me pasó con la capilla mudéjar de la Iglesia de San Bartolomé, un pequeño y recoleto rincón de Córdoba situado en el corazón de la judería, envuelto en una maraña de callejuelas y alejado del bullicio intransitable que pulula en el entorno de la Mezquita. Un modesto oasis que lo mismo sirve para escapar por un rato de los torrentes turísticos humanos que para resguardarse del diluvio que, en mi caso, amenazaba con empaparme la ropa en cuestión de minutos, a despecho de paraguas y chubasquero, obligándome quizá a regresar al hotel y quién sabe si a proveerme de pañuelos y analgésicos.

Portada exterior de San Bartolomé; acceso al patio (Zarateman en Wikimedia Commons)

A simple vista, el lugar pasa medio desapercibido. Su discreta entrada, a través de un sencillo arco ojival abierto en un muro de piedra encalada y sin apenas adornos, no llama la atención del viandante, que pasa de largo ante lo que le parecerá -suponiendo que llegue a fijarse- una iglesia más de las muchas que tachonan las ciudades españolas. Antigua, sí, pero demasiado sobria como para atraer la curiosidad de ese perfil de turista siempre está dispuesto a disparar ráfagas convulsas, móvil en mano, sin llegar a ver directamente con los ojos lo que tiene delante. Y en efecto, antigua es, ya que remonta el inicio de su construcción a 1399 nada menos.

Ocho años antes se había producido uno de los episodios que marcaron a fuego la historia peninsular bajomedieval: el pogromo del 6 de junio de 1391, que brotó en Sevilla y saltó a otras ciudades de Castilla, Aragón y Navarra, teniendo en Córdoba uno de los episodios más virulentos. La detención de tres judíos que habían practicado justicia de sangre contra un correligionario, las graves secuelas de la peste de 1348 -que mató a un tercio de la población europea y arruinó al resto-, los efectos de la Guerra Civil Castellana y las incendiarias prédicas antisemitas del arcediano de Écija -el virulento Ferrán Martínez-, impulsaron a los cristianos a asaltar la judería cordobesa de Malburguet.

A los pies del Salvador, obra de Vicente Cutanda y Toraya, recrea un pogromo (Museo del Prado)

La mayoría de sus habitantes murieron asesinados y a los supervivientes se les obligó a convertirse, siendo sus propiedades saqueadas o arrebatadas. En su lugar se instaló un nuevo vecindario y se decidió establecer una collación (parroquia), que en 1399 se ampliaría con el barrio del Alcázar Viejo y, una vez cambiada de uso la sinagoga -pasó a ser primero un hospital y luego un templo-, llegó el momento de construir una nueva iglesia en honor del santo al que se dedicaba el sitio, San Bartolomé. Una ocasión de oro para que los judeoconversos más conspicuos demostraran su lealtad y por eso la responsabilidad recayó en uno de ellos bien dispuesto: Diego Fernández Abencaçin (o Abenconde).

Se trataba del veinticuatro de Córdoba (la veinticuatría era un cargo de la época que equivalía al de concejal), que además también era emisario del regente de Castilla (el futuro Fernando I de Aragón) y su alfaqueque (o sea, el comisionado para el rescate de cristianos esclavos de los musulmanes, un puesto que solía recaer en mudéjares o, como en este caso, judíos que conocían la lengua árabe, razón por la que también ejercían de trujamanes, es decir, intérpretes). Estas dignidades hacían que Don Diego viajara a menudo a Granada, razón por la que recibió el encargo para Córdoba. Su implicación quedó patente de varias formas.

El escudo de la Orden de la Banda, motivo decorativo de la capilla (José Luis Filpo Cabana en Wikimedia Commons)

Primero, dado que era protegido del infante de Castilla, Enrique de Trastámara, a la sazón maestre de la Orden de Santiago, mandó advocar la capilla al apóstol homónimo, como demuestra la concha de peregrino labrada en una ménsula de la entrada. Segundo, en las paredes del interior se ve el escudo de la Orden de la Banda (fundada en 1332 por Alfonso XI de Castilla para contrarrestar el poder de la nobleza y cuyo nombre se debe a que los beneficiarios vestían pañuelos blancos con una banda carmesí), de la que Don Diego era miembro como premio por su reseñado trabajo en la liberación de esclavos.

Y tercero: su hijo, Gómez Fernández, de oficio maestrescuela de la catedral (maestro de ciencias eclesiásticas, Sagradas Escrituras y Derecho Canónico en catedrales e iglesias colegiales), fue enterrado allí en 1475, aunque no tuvo reposo eterno porque once años más tarde, en el auto de fe de 1486, la Inquisición le acusó de judaizante, expuso un sambenito con su nombre en el Patio de los Naranjos cordobés y en 1499 sus restos fueron exhumados y quemados por orden del inquisidor Diego Rodríguez de Lucero, alias el Tenebroso (el mismo que procesó al confesor de la reina Isabel, Fray Hernando de Talavera, acusándolo de judaizar por no aceptar la distinción entre cristianos viejos y nuevos).

El patio visto desde la derecha (Foto: JAF)

Volviendo a la capilla, construida en el estilo gótico-mudéjar propio del siglo XV, nada más cruzar la entrada exterior por el mencionado arco ojival desnudo se accede a un patio que antaño estaba destinado a ser la nave principal del templo. Quedó éste inacabado, descubierto, sin la techumbre prevista, seguramente porque se agotó el presupuesto pese a que, como era común en el Medievo, se emplearon materiales de segunda mano recurriendo a columnas y capiteles antiguos, tanto romanos como musulmanes. El suelo está empedrado con el característico enchinado cordobés a base de guijarros, de entre los que brota una espigada palmera que parece estirarse en busca del sol (sí, ése que yo apenas llegué a vislumbrar efímeramente).

El patio visto desde la entrada, con la palmera en primer término, el altar barroco al fondo y el pórtico atechado a la derecha (Jl FilpoC en Wikimedia Commons)

De frente, al fondo, hay un altar posterior, barroco, y a la izquierda, durante un tiempo, reposando directamente sobre las piedras, estuvo un capitel de orden corintio datado en el siglo I d.C. quen ahora se ha colocado en el interior. A la derecha se halla la capilla, precedida de un pórtico atechado con triple arcada sostenida por dos columnas (una árabe con capitel también corintio, del siglo IX, otra romana con capitel jónico, aunque ésta se colocó invertida) que correspondía a una nave lateral y que nos vino muy bien para resguardarme del aguacero; hablo en primera persona del plural no sólo por mi familia sino por otros viajeros, que ya sabemos que la lluvia puede tener un gran efecto disuasorio para fomentar la cultura.

La palmera (Foto: JAF)

En un extremo de ese pórtico hay tres o cuatro escalones que dan a una puerta de aspecto misterioso que se cree que daba a la subida al campanario. Pero es en el centro donde se ubica la entrada a la capilla, mediante un arco apuntado decorado con dientes de sierra y flanqueado por otras dos pequeñas columnas que arrancan de ménsulas con decoración islámica. Soportan un modesto tejaroz adornado por modillones de rollo, que igualmente son típicos del arte musulmán cordobés; en cambio, los atauriques (decoración vegetal) del vano son granadinos. El conjunto conserva trazas de policromía.

Una vez dentro, la capilla, de planta rectangular (nueve metros de largo por cinco de ancho) y asentada sobre gruesos muros y una sillería a soga de aparejo califal, asombra de buena a primeras por la bonita ornamentación, que contrasta con la sobriedad que se ha visto hasta entonces. El pavimento, bajo el cual hay una cripta con restos humanos, alterna solería de olambrillas y ladrillos; probablemente sea la original. En cambio el zócalo, alicatado con motivos geométricos multicolores, ha pasado por varias rehabilitaciones. Las yeserías de las paredes muestran más geometría, junto con formas vegetales y epigráficas cúficas alusivas a Alá; como decía antes, están tachonadas de escudos de la citada Orden de la Banda.

La entrada a la capilla (Foto: JAF)

Altar y presbiterio ocupan el mismo sitio, con un arcosolio cuyos azulejos conservan la pintura original, en azul cobalto con estrellas doradas; el solitario capitel corintio del patio descansa ahora encima del escalón precedente (en el interior del cual, por cierto se encontró una treintena larga de azulejos nazaríes en 1935). A la izquierda se abre una puerta más y en lo alto, una bóveda de crucería de dos partes unidas por un espinazo con dientes de sierra. Las nervaduras descansan sobre ménsulas y en las esquinas hay unas mini bóvedas, también de crucería. Del techo cuelgan dos preciosas lámparas de estilo mudéjar pero son contemporáneas, procedentes de la Exposición Iberoamericana celebrada en Sevilla en 1929.

Cabe añadir que en 1701 el cardenal Pedro de Salazar mandó construir al lado un colegio para acólitos y niños del Coro de la Catedral que, a causa de una epidemia de peste que asoló Córdoba tres años después, se reconvirtió en hospital temporal, pasando a definitivo en 1724. Se trata de un edificio barroco que en 1970 fue destinado a albergar una residencia de enfermeras y hoy es sede de la Facultad de Filosofía y Letras. El patio de la iglesia estaba comunicado con ese edificio a través de un pasadizo subterráneo, algo que al parecer era frecuente en la judería; por esa razón fue elevado el suelo, poniendo los de ambos edificios al mismo nivel.

La bóveda de crucería del techo (Frank Kovalchek en Wikimedia Commons)

En fin, aparte de ser gratis, la visita a la capilla de San Bartolomé no ocupa demasiado tiempo; yo le dediqué media hora, alargando los minutos en espera de un claro que nunca llegó. Y el que quiera puede pasar más casándose allí porque acoge bodas, ya sean religiosas o civiles. Por mi parte, combinando resignación y estoicismo, salí de nuevo a la impenitente meteorología de Mordor, a la que en cierto modo debía mostrarme agradecido y que no daría tregua en mis cuatro días de estancia, así que seguí empapándome de los secretos de la judería cordobesa. Literalmente.

Foto cabecera: interior de la capilla (JAF)

La extraña playa de Cofete (II): cementerio, submarinos y una falsa mansión nazi...

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Thu, 16 Jan 2025 09:51:00 +0000

La primera impresión que tuve de la playa de Barlovento, en Cofete, de la que ya hablé en el artículo anterior, fue un recuerdo cinematográfico: el de la costa de la isla Skull, a la que arribaba la tripulación del barco petrolero en la película King Kong (la de Jerssica Lange de 1976, que fue en la que descubrí la historia del gorila gigante). Puede ser una rememoración distorsionada, claro, y habría que revisar el film para ver si realmente son paisajes parecidos o me traicionan los años; pero, bueno, fue la imagen que me vino cuando contemplé aquel inmenso arenal canario que se perdía de vista -más de una docena de kilómetros desde el islote de las Siete Viudas al roque del Morro-, envuelto en una niebla arcana y batido por un pertinaz fuerte viento; sí, Fuerteventura es un nombre atinado.

La playa de Cofete entre la bruma matinal. A lo lejos se vislumbra la Villa Winter

Pero, aunque estaría bien, allí no hay tribus salvajes ni ningún primate gigante; de hecho, no se veía un alma ni cuando exangües rayos del sol conseguían abrirse paso entre la persistente bruma matinal. Lo más parecido un ser humano estaba en la existencia de unas ruinas de una aldea que hay poco antes de llegar -una treintena de chozas y cabrerizas más una ermita, todo abandonado después de que el dueño de las tierras prohibiera la agricultura -y sobre todo un edificio, también decrépito, que se oteaba en lontananza, encaramado a la pared de la sierra como una lapa a su roca. En ese segundo caso no se trataba de una cabaña campesina sino de toda una mansión de estilo colonial que tiene una curiosa historia en la que se entretejen realidad y leyenda.

Foto: Frank Vincentnz en Wikimedia Commons

Se la conoce como Villa Winter porque fue construida por un ingeniero germano llamado Gustav Winter, nacido en Baden-Wüttemberg en 1893 pero que se trasladó a España en 1915 y trabajó en muchos proyectos insulares, tanto en Gran Canaria como en Fuerteventura. Se afincó en esta última en 1946 y eligió Cofete para construir una residencia de vacaciones, nada modesta por cierto: planta circular estructurada en torno a un patio, dos plantas más sótano, fachada con arcadas, un salón con chimentea, algunos bonitos detalles decorativos (como la gárgolas en forma de reptil de la imagen adjunta) y un elegante torreón cilíndrico que le da un aire de feudo de rancio abolengo, solitario en su montaña.

Foto: Norbert Nagel en Wikimedia Commons

Pero hay más. Villa Winter no me resultaba del todo desconocida porque recordaba la lectura que hice tiempo atrás de la novela Fuerteventura, del escritor tinerfeño Alberto Vázquez-Figueroa, en la que la mansión era el escenario principal de una trama ambientada en la Segunda Guerra Mundial: una especie de prostíbulo de lujo exclusivamente reservado a los oficiales de los submarinos de la Kriegsmarine, que eran alojados allí para tomarse unos días o semanas de descanso mientras sus naves se sometían a reparaciones y reabastecimiento. En el libro, el servicio de inteligencia británico infiltra a una agente entre el personal con la misión de descubrir la llegada de una joya de la ingeniería nazi, un U-boot capaz de mantenerse sumergido mucho más tiempo que los demás.

Foto: dronepicr en Wikimedia Commons

El argumento se hace eco de los rumores que en aquellos años cuarenta hubo al respecto sobre el lugar como refugio de los "lobos grises" -expresión con la que el almirante Dönitz bautizó a sus submarinos-, aunque lo cierto es que, si bien la playa de Cofete era y es lo suficientemente solitaria como para pasaran desapercibidos, no tiene profundidad suficiente para ello ni, por tanto, existen las grutas bajo el agua que se decía que servían para que las naves fondearan a cubierto y desde las que los marinos accederían directamente a la mansión. Pero, transmitida de boca en boca, la leyenda fue creciendo y desarrollando ramificaciones.

Foto: dronepicr en Wikimedia Commons

El hecho de que la casa estuviera en una ubicación tan inhóspita, con gruesos muros que aislan del ruido y en su interior se encontraran dependencias cuando menos extrañas, como túneles, puertas tapiadas, un presunto búnker y un cuarto con un desagüe en medio, dio lugar a no pocas habladurías. Unas decían que había un laboratorio para que los nazis hicieran experimentos (que cuenta con lo que algunos describen como un horno crematorio); otras que era un quirófano para cirugía estética; éstas, que la torre servía para avistar el paso de barcos enemigos y avisar de su presencia por radio o señales ópticas; aquéllas, que Gustav poseía en propiedad un viejo submarino francés reflotado...

Foto: Norbert Nagel en Wikimedia Commons

En realidad, Villa Winter se construyó después de la guerra, así que todas las especulaciones anteriores devienen en mera fantasía. El laboratorio en cuestión y su horno no pasarían de mera cocina y el complejo grupo electrógeno del edificio sería necesario por la ausencia de tendido eléctrico en aquellos tiempos. Unas muescas en la pared que algunos identifican con impactos de metralla probablemente deban atribuirse más bien a la erosión resultante de la combinación de gotas marinas y viento. Más plausible sería la idea de que en la casa se pudo esconder algún nazi prófugo tras la guerra, aunque se trata de mera especulación.

Foto: JAF

Ahora bien, Villa Winter no es el único rincón curioso de aquel paraje. En medio de la playa, rodeado por un pequeño muro perimetral de menos de medio metro de altura que a duras penas consigue impedir que la arena lo sepulte, hay un insólito cementerio. El porqué de su ubicación allí es, como mínimo, peculiar: se estableció en 1872, cuando los vecinos -poco más de medio centenar- se hartaron de tener que trasladar a sus difuntos hasta la iglesia de Pájara, distante cuarenta kilómetros; un trayecto en el que se veían obligados a llevar los ataúdes a lomos de camello, dado que entonces no había otro medio. El espectáculo, fastidioso y grotesco, terminó con sepelios en a playa porque era un terreno sin propietario y, al fin y al cabo, ni entonces ni ahora había bañistas.

Foto: JAF

Caracterizan aquellos enterramientos -el último se hizo en 1956- la modestia, humildad y limitaciones económicas de los colonos, que malvivían de las cabras y la recolección de orchilla, por eso se trata de un camposanto muy diferente a lo que se acostumbra a ver. Sencillos montones de piedras sustituyen a mármoles y lápidas, con la única decoración de austeras cruces de madera sin nombre, estando éstos reseñados en una placa la puerta del recinto-. El cementerio parece sacado de alguna película barata y, de hecho, guarda cierta similitud con el de Sad Hill, construido en Burgos como decorado de El bueno, el feo y el malo y recientemente rehabilitado, o con el que hay poco antes del de Chauchilla (en Nazca, Perú).

Foto: JAF

Imagen de cabecera: JAF

La extraña playa de Cofete (I): viento y arena

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Tue, 03 Dec 2024 11:09:00 +0000

Es curioso que para caminar por una de las playas más raras que he visto en mi vida no haya necesitado viajar a países lejanos ni navegar por mares exóticos ni penar horas interminables encajonado en el asiento de un avión. Me bastó ir a un rincón de España -extremo para un asturiano, eso sí- haciendo poco más de millar y medio de kilómetros, que en tiempo de aviación son dos horas y media. Ahí al lado, como quien dice. En concreto, a la isla canaria de Fuerteventura, en cuyo extremo meridional se ubica el sitio al que me refiero: la playa de Cofete.

El simple hecho de acceder a ella tiene miga. Al estar en la península de Jandía, una antigua isla volcánica resultante del colapso de una caldera hoy sumergida, que ahora se extiende unos doscientos kilómetros cuadrados y se une al resto de Fuerteventura mediante un istmo arenoso denominado La Pared, se hace necesario atravesar la sierra que la vertebra. En ésta se alza el pico de la Zarza, techo insular con sus ochocientos siete metros de altitud, que es cierto que no impresionan demasiado pero que está rodeado de otras montañas formando una barrera natural que obliga al turista a ascender primero y descender después una serpenteante carretera.

La península majorera de Jandía, con la sierra homónima, el istmo de La Pared y la playa de Cofete (Google Maps)

Cierto que no se trata de un recorrido largo, pero para los que nos mareamos con sólo tomar un par de curvas si no estamos al volante puede convertirse en un suplicio, no por acostumbrado menos molesto. Años de experiencia me han permitido afrontar tan desagradable experiencia -quien la sufre lo sabe- fijando la vista en el horizonte, por encima de los hombros del conductor, sin desviarla ni un momento so pena de pasar a DEFCON 2. No digo el 1 porque el trayecto se solventa en apenas veinte minutos y un poco de respiración profunda, combinado con hacer caso omiso de las conversaciones a bordo, permite salir airoso de la situación.

Lo malo es cuando se viaja con niño, como fue el caso. Cuatro años tenía Hernán entonces, por lo que tratar de darle instrucciones era un esfuerzo poco menos que inútil y encima detestaba la Biodramina. Consecuentemente, aguantó diez minutos, el tiempo que tardamos en ponernos en marcha desde Puerto de la Cruz y alcanzar la cresta. Apenas iniciábamos el descenso de la montaña cuando el pobre avisó -algo meritorio, todo hay que decirlo- de la inminente crisis. Paramos apresuradamente en la cuneta y todos los pasajeros bajamos a la misma velocidad... salvo el niño, que iba atado a la silla suplementaria. El guía desenganchó el cinturón con un rápido movimiento, le cogió en brazos para bajarlo del coche... y entonces se desató la tormenta.

La playa de Cofete, al fondo, vista desde lo alto de la sierra

Una catarata de vómito parduzco -el desayuno, vamos- salió a presión de la boca de Hernán y fue a impactar evidentemente contra el hombre; todavía hoy lo recuerdo en cámara lenta, con el maléfico chorro rebotando sobre su cara y rompiéndose en mil gotitas que acto seguido regaban la camisa y el pantalón del pobre individuo. Quedó perdido, aunque logró salvar de forma parcial lo que seguramente le interesaban más, la tapicería del vehículo, que sólo resultó manchada una mínima parte de lo hubiera podido ser. Cabe agradecerle que no mostró el más leve rastro de ira, ni contenida siquiera, explicando que no era la primera vez que le pasaba. Ciertamente, tampoco nosotros eramos primerizos en eso.

Hernán ya había protagonizado muchos momentos semejantes en la procelosa red viaria de Asturias, en la sierra mallorquina de Tramontana, bajando del Teide en Tenerife y subiendo al Roque de los Muchachos en La Palma, entre otros, con mención especial para aquel vuelo que tomamos a Málaga, en el que fue a regurgitar justo cuando las luces de cabina nos indicaron que estábamos aterrizando y, por tanto. no podíamos levantarnos al baño. Y eso que siempre viajábamos bien equipados con bolsas de plástico, pañuelos de papel, toallitas húmedas y ropa de recambio; nada que no sepan padres y madres en general. Por eso pudimos paliar aceptablemente los efectos de la tormenta vomitoria sobre el sufrido guía, que más tarde, mientras paseábamos por la playa, se afanó en airear el coche manteniendo abiertas las puertas y ventanas en denodada lucha contra el fortísimo viento que batía las dunas.

Marta, en la playa, entre la neblina matinal y batida por el viento

Porque, sí, finalmente Hernán se repuso, dejamos atrás la barrera orogénica y descubrimos aquella extraña maravilla que es Cofete.

(CONTINUARÁ)

Fotos: JAF

Vacaciones en Albufeira con Nero Wolfe, Lew Archer y Pepe Carvalho

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Wed, 16 Oct 2024 08:30:00 +0000

Hace ya tiempo que cada verano acudo fielmente a una cita con unos amigos. Puede ser en Baleares, Canarias o cualquier otro destino que haya elegido para las vacaciones, siempre que no me obligue a estar viajando de un lugar a otro día tras día y me deje tiempo sosegado para dedicarles. Este 2024 quedé con ellos en Albufeira, en el Algarve. No era la primera vez que iba a Portugal ni mucho menos, pues lo había visitado en otras cuatro ocasiones, pero nunca había estado en el sur porque antes no tenía un hijo de ocho años que considera incomprensible que los adultos estemos interesados en ver aburridos museos e iglesias. Albufeira tiene un pequeño museo arqueológico y un templo dieciochesco, pero nadie elige esa ciudad para sus vacaciones por eso.

Retomando el hilo inicial, habrá quien piense que al menos dos de mis amigos, Nero Wolfe y Lew Archer, difícilmente se plantearían cruzar el Atlántico para desplazarse a Europa -máxime teniendo en cuenta que habían estado ocupados recientemente, el primero resolviendo un crimen con un toro de concurso de por medio y el segundo haciendo otro tanto en medio de un atroz incendio forestal que arrasaba California-, pero lo cierto es que cumplieron y volvimos a encontrarnos; incluso se presentó el tercero en discordia, que se llama Pepe Carvalho y vive en Barcelona pero que por esas fechas también regresaba apresuradamente de EEUU tras haber asesinado a Kennedy.

Nero y Archie, un tanto abrigados para el verano de Albufeira

Como tengo que repartir el tiempo entre ese trío y la familia, hemos acordado algunos momentos de la jornada para reunirnos y dejar que me cuenten cómo les van las cosas. Normalmente suele ser después de comer, antes de que el sopor de la digestión me deje KO obligándome a una siesta reparadora, o de noche, poco antes de acostarme, para relajar cuerpo y mente. Sin embargo, en Albufeira elegimos la mañana, tras el desayuno, lo que me servía para esperar a que el sol calentara un poco las frías aguas oceánicas locales; a veces también les atendía un rato en la piscina del hotel, cómodamente recostado en una tumbona y protegido del inclemente sol meridional por una típica sombrilla de paja.

Son amigos que no te fallan nunca. El orondo Nero, que llegó acompañado de su inseparable ayudante Archie Goodwin, faltaría más, me perdonó que le hiciera abandonar temporalmente su casa neoyorquina, algo especialmente digno de agradecer teniendo en cuenta que no sale de ella salvo causa mayor -o cita conmigo- y encima venía, como dije antes, de visitar un pueblo donde alguien trataba de atribuir a un toro el asesinato de un hombre. Le compensé invitándole a un típico pollo piri-piri que él, acreditado buen gourmet, devoró satisfecho sin echar de menos los platos de su cocinero personal, Fritz Brenner, mientras se bebía una docena de cervezas (Archie, como siempre, prefirió leche).

A Lew se empeñan en llamarle Harper en el cine

Por su parte, Lew también había tenido sus cuitas con el hijo de una vecina que fue secuestrado mientras el reseñado fuego devoraba casas y servía de decorado a pasiones prohibidas ocultas. Desde que le dejó Sue está bastante decaído y dista un tanto de la imagen jovial que le dio Paul Newman en el cine. Su proverbial empatía se ha ido trocando en cierta amargura y cansancio vital, así que estas citas estivales a mi costa le sirven para salir un poco del escepticismo, escapando durante unos días de su soledad otoñal. No es tan exquisito al comer como sus compañeros sino más typical americano, pero esos días conseguí que dejara los sandwiches y los huevos con tocino, entusiásmandolo a base de sardinas a la brasa y bacalhau.

En cuanto a Pepe, llegó un poco antes que ellos, tomando un avión desde El Prat al aeropuerto de Faro. Fue justo cuando yo me disponía a emprender mi viaje, quizá porque no perdió tiempo en poner kilómetros de por medio después de su último y demencial trabajo: infiltrarse en el entorno del presidente Kennedy como chófer para, siguiendo indicaciones de un traidor FBI, matarlo y conseguir el crimen perfecto, aquel en el que un inocente -en este caso el pánfilo Lee Harvey Oswald- paga por otros y encima acaba bajo tierra. No quiso aclararme sus devaneos con Jackie y procuró desviar la atención hacia la comida, como si al ser también un acreditado gastrónomo no quisiera quedarse detrás de Nero en esa cuestión; eso sí, mediterráneo él, se decantó por una cataplana de pescado y marisco cuya receta apuntó para pasársela a Biscúter cuando volviera a casa.

Pepe esperando impaciente la comida

Comprensivos como son estos amigos de temporada, hubo días en que me dispensaron de nuestros encuentros entendiendo que también tengo un absorbente vástago que exige mi inexcusable presencia y participación en buceos piscineros, partidillos sobre la arena rezumante de conchas de la Praia dos Pescadores, bajadas vertiginosas por los toboganes de los numerosos parques acuáticos locale, días de sol y mar en la espectacular isla de Tavira o excursiones marítimas -previamente aderezadas con medio kilo de biodraminas- para ver bellezas naturales como delfines nadando en libertad y las formas caprichosas de las grutas de Benagil.

Por qué no decirlo, también se ausentaron discretamente en momentos puntuales para que viera a España ganarle la final de la Eurocopa de fútbol a Inglaterra -fue antológica la consternación de los turistas ingleses que me rodeaban en el salón del hotel donde la televisaban, al igual que la felicitación de un angloparlante asiático a al término del encuentro-, así como la retransmisión de la grotesca -e inacabable- ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos de París que nos dejó a todos mareados entre polémicas cenas dionisíacas, incansables caballos de hierro, drag queens con el baile de San Vito y, como leí por ahí en alguna red social, Zidane disfrazado de entrenador de Real Madrid.

Me despedí de mis allegados a finales de julio. Ellos embarcaron en los vuelos que los devolverían a sus hogares mientras yo conducía hacia el mío, descubriendo que las cadenas de radio portuguesas han sido infectadas por el maligno virus reggaetonero y que es tan posible como extraño hacer una versión dance de The sound of silence o pasar peajes sin pagar por error para volver atrás, pagarlos y que luego resulte que el ticket diga que ya estaban abonados. No necesité tirar de teléfono para saber que Nero corrió a abrazar la legión de orquídeas que cultiva en su invernadero, que Lew retomó su existencia fútil esperando un nuevo caso y que Pepe quemó un par de libros de su biblioteca. Espero que algún día mi hijo, que ya me ha dicho que quiere volver a Albufeira, se haga amigo de ellos también.

Foto cabecera: Albufeira desde el mar (JAF)

Una visita al volcán de La Palma

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Thu, 05 Sep 2024 09:44:00 +0000

Es difícil meterse en la mente de un pirómano y saber por qué se queda boquiabierto contemplando las llamas, igual que tampoco sabemos la razón por la que alguna gente, digamos poco equilibrada, se deja influir por la contemplación de la luna llena. Pero no hace falta sufrir alteraciones para pasar por algo parecido -inofensivamente, eso sí- y atisbar un átomo de comprensión al observar con inevitable fascinación una erupción volcánica, hermosa a la par que amenazadora. Pasará lo mismo con un tsunami, digo yo, pero es más difícil de ver.

Cuando, en septiembre de 2021, el Cumbre Vieja comenzó a vomitar fuego en La Palma todos nos sumimos en una curiosa combinación de horror y atracción; la primera por el efecto destructor que sufrían los vecinos, ante el cual resultaba inevitable una pulsión empática si se tienen entrañas; la segunda porque, reconozcámoslo, las imágenes de la lava discurriendo ladera abajo tenían y tienen una incuestionable belleza. Aparte, estaba el interés científico personal, todo lo cual, combinado con la planificación de las vacaciones de verano, me llevó a decidirme por la isla canaria como próximo destino.

Foto de la colada de lava tomada en septiembre desde el satélite Sentinel-2 (Agencia Espacial Europea en Wikimedia Commons)

Para cuando llegó el momento, el volcán ya se había calmado y dejado de expulsar la temible emesis roja, pero sus efectos continuaban afectando para mal la vida de la gente. Por un lado, una parte de la isla quedó semiescindida del resto obligando a improvisar una carretera sobre la lava solidificada para poder enlazar las dos partes aisladas. Por otro, muchos cultivos y hogares quedaron sepultados para siempre y con ellos recuerdos y vivencias; vidas enteras en formato material.

No pocas de las casas que se salvaron permanecieron cerradas -aunque vacías- porque seguían activas las emisiones gaseosas, potencial asesino invisible que en el momento de escribir estas líneas, en maligno bucle, vuelve a salir y obliga a cerrar playas y a tener dispuestos planes de evacuación de vecinos.

El Tajogaite asemeja un numinoso monstruo lovecraftiano cerniéndose sobre La Laguna

Es lo que pasó en sitios como La Bombilla y Puerto Naos, el primero un pintoresco pueblo pesquero y el segundo una localidad eminentemente turística; ambos tuvieron la mala suerte de estar dentro del radio de acción de la actividad volcánica subterránea. Sus habitantes tuvieron que dejar todo atrás y vivir durante casi tres años de forma improvisada, eventual, dado que el subsuelo siguió exudando dióxido de azufre después de acabada la erupción.

El perímetro fue cerrado con vallas y se prohibió el acceso al interior, convistiéndose en una suerte de ciudad fanstma, vacía, como si se tratara del escenario de una película apocalíptica en la que de pronto surgiría de una esquina un tropel de zombis. Hasta bien entrado 2024 nadie pudo volver a vestir su ropa, a ver sus fotos, a leer sus libros, a dormir en su cama, a pasear por sus calles, a jugar en sus plazas...

La carretera abierta sobre el mar de lava petrificada

Uno de esos damnificados fue precisamente el guía de las excursiones que hice para ver de cerca el Tajogaite y la destrucción que causó. Como ya había pasado un año desde el día D, el hombre se lo tomaba con admirable entereza, aunque de fondo destilase cierta amargura profesionalmente disimulada que, imagino, compartirán todos los demás vecinos; a buen seguro, no todos de forma tan estoica.

En la primera jornada, las panorámicas desde varios miradores me permitieron contemplar las cicatrices de lava solidificada que ahora tatúan el valle de Aridane, prólogo a la carretera de Tacande, tragada por doscientos millones de metros cúbicos de magma expulsado, y las casas de La Laguna embestidas por esa ola pétrea incandescente e imparable. También las plantaciones de plátanos sepultadas bajo toneladas de piedra; las dos fajanas o nuevas extensiones de tierra, originadas por acumulación y enfriamiento cuando la lava llegó al mar, que han añadido un kilómetro cuadrado a la isla...

Edificios embestidos por la lava

La segunda jornada fue más breve pero de mayor intensidad, ya que consistía en una caminata hasta el Cumbre Vieja, ahora rebautizado con el nombre de Tajogaite porque las erupciones no se produjeron en el cráter sino a través de fisuras en la ladera que han formado un cono propio. La nueva denominación no tuvo el consenso deseable, al menos inicialmente, porque, aparte de los acostumbrados líos políticos, es un vocablo benahoarita y no hay yacimientos arqueológicos aborígenes por allí, entre otras muchas razones; pero hoy en día parece haberse aceptado ya.

Por supuesto, no se puede llegar hasta volcán ya que continúan las emanaciones; se hace un recorrido por un sendero, habilitado ad hoc por la zona denominada Montaña Rajada -eso significa Tajogaite-, que termina a unos trescientos metros del volcán. La ruta es de poco más de cinco kilómetros de marcha -obligatoriamente con guía- entre ida y vuelta, pero a la mayoría de la gente se la hace bastante más larga porque se hace sobre la densa capa de ceniza que tapizó todo el entorno -más de un millar de hectáreas- y resulta difícil caminar sobre ella, tanto por el material en sí como por el hecho de que el calor del sol inclemente la calienta y hace hervir los pies obligando a usar zapato cerrado y, preferiblemente, botas.

El sendero hacia el Tejogaite

La ida no es especialmente dura, pero el retorno, cuesta arriba superando un desnivel de ciento ochenta y tres metros, y a treinta y pico grados después de comer -escogí el horario vespertino; quizá hubiera sido mejor el matutino, más fresco-, hizo que muchos arrojaran la toalla y recurrieran al automóvil escoba que la organización tiene preparado para ello.

Eso sí, nadie puede sentirse defraudado por la experiencia. Merece la pena el espectáculo de avanzar entre árboles quemados y semienterrados en un mar gris, descubrir el desnivel causado por los terremotos previos a la erupción -el terreno se ha elevado quince centímetros, ocultando parte de los letreros- y admirar al final la silueta del Tajogaite, negra y pelada entre troncos semicarbonizados que aparentan esqueletos bailando sin fuerzas una danse macabre cuando los agita la escasa brisa.

Vista del Tajogaite al final del camino

A pesar del aspecto fantástico e irreal que presenta el paisaje por la falta de color, el volcán no tiene hoy una apariencia intimidatoria sino apacible, como si ya hubiera gritado cuanto guardaba dentro y ahora descansase agotado. Los expertos dicen que no, que todavía tiene mucho que decir.

Fotos: JAF

Más leyendas de Praga: crímenes, religión y fantasmas

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Tue, 23 Apr 2024 09:36:00 +0000

En otro artículo conté cómo el cartel de una tienda china de Praga fue a desprenderse de la pared justo cuando yo estaba debajo, fotografiando el espectacular portal de una vivienda adornado con estatuas de gigantes en las jambas. Irónicamente, la brecha que me abrió en la cabeza y la absoluta ausencia de persona alguna a la vista, combinadas con la neblina que se extendía aquella media mañana por la zona donde se produjo el incidente, parecían complementarse para crear un escenario acorde con la leyenda del lugar, la céntrica calle Celetná. La misma de la que se cuenta que por allí deambulan dos espectros, el de un carnicero asesino y el de la prostituta a la que mató a hachazos por intentar seducir a un sacerdote. Yo estaba de espaldas cuando sentí el golpe en mi coronilla y la sangre resbalando entre el pelo, así que me hace gracia imaginar que fue el hacha del fantasma lo que realmente me golpeó aquel día.

La fantasía es retórica, claro, pero lo cierto es que la capital checa va bien servida de espíritus de ultratumba. Hasta les dedican arte urbano, como se puede comprobar en la plaza Mariánské, donde se alzan el Nuevo Ayuntamiento, la Biblioteca Municipal, una entrada al Clementinum (la sede de la Biblioteca Nacional) y el palacio Clam-Gallas. En una hornacina adosada a los muros de este último hay una estatua femenina de piedra que es una alegoría del río Moldava, aunque popularmente se la conoce con el nombre de Terezká, al parecer debido a su parecido con una sirvienta que trabajaba en el inmueble. El caso es que una leyenda cuenta que la escultura fue la insólita beneficiaria del testamento de un acaudalado caballero que se había enamorado de su belleza.

La fuente de Terezká, en el palacio Clam-Gallas (Øyvind Holmstad en Wikimedia Commons)

¿Fantasía? Puede, pero relacionado con lo que estaba hablando acerca fantasmas, aunque sólo fuera etimológicamente. No sólo sin embargo. La fachada del vecino edificio del consistorio también tiene sus esquinas decoradas con estatuas. Una de ellas es el célebre Hombre de hierro, nombre alusivo al negro material con que lo fabricó a principios del siglo XX el artista pragués Ladislav Saloun, el mismo que hizo el monumento escultórico en memoria del teólogo prerreformista Jan Hus que decora la plaza de la Ciudad Vieja. El Hombre de hierro muestra a un siniestro personaje, ataviado con armadura y largo manto, cuya principal característica es que carece de cara, pues la mitad superior queda tapada por una celada y la inferior simplemente no tiene rasgos.

Por supuesto, esa obra también tiene una leyenda. Reza ésta que un súbito ataque de celos impulsó a un noble a matar a su amada de una estocada y ella, antes de morir, le lanzó una maldición por la que su alma quedaría convertida en hierro y vagaría por el Más Allá hasta que otra mujer de buen corazón le redimiera restituyéndole el rostro. Cien años después, una doncella no sintió miedo ante su aparición y parecía ser la elegida para devolverle la paz, pero su madre quiso saber quién era ese misterioso hombre que hablaba de noche con su hija y en la siguiente puesta de sol usurpó su papel al presentarse en su lugar, provocando que él se retirara y siguiera con su triste errar por el inframundo hasta hoy.

El Hombre de Hierro (JAF)

La estatua que adorna la otra esquina del Nuevo Ayuntamiento, obra también de Ladislav Saloun, representa al rabino Judá Löw ben Bezalel, alias el Maharal (Maestro, en hebreo), un erudito que fue el líder de la comunidad judía de la ciudad en el siglo XVI y que ha pasado a la Historia por sus obras sobre el Talmud, mística, filosofía, matemáticas y astronomía. Pero también forma parte del acervo legendario de Praga porque a él se atribuye la creación del Gólem, aquel homúnculo del folklore judío modelado con barro y al que animaba mediante la inserción en su boca de un papel con un shemhamphorash (nombre oculto de Dios compuesto por una combinación cabalística de letras), cuya finalidad era proteger al gueto pragués de los ataques de los gentiles gracias a su fuerza prodigiosa.

El Gólem terminó desmándandose un sabbath en el que el rabino olvidó sacarle el papel y Löw tuvo que quitarle la vida borrando la primera letra (alef) del nombre divino, guardando el cuerpo en el ático de la sinagoga Vieja-Nueva. La leyenda se ramifica con versiones y añadidos. En uno de ellos, el fantástico ser revive efímeramente cada treinta y tres años para pasear por la judería. En otro, la tosca escalinata que actualmente se ve en la fachada trasera de la sinagoga lleva hasta una pequeña ventana que correspondería con el cuartucho donde está el Gólem, dormido en espera de que algún día sea necesario revivirlo; por esos peldaños habrían subido, durante la Segunda Guerra Mundial, unos soldados alemanes que buscaban al ser por encargo de Hitler y a los que no se volvió a ver.

La sinagoga Vieja-Nueva con la escalerilla exterior (JAF)

Ese período bélico y al interés que siempre mostraron los nazis por el esoterismo también ha proporcionado jugosas historias imaginarias. Por ejemplo, la protagonizada el mismísimo Reinhard Heydrich, jefe de la RSHA (Oficina Central de Seguridad del Reich, que agrupaba a la Gestapo, la Policía y el servicio de inteligencia) del régimen hitleriano y Protector Adjunto de Bohemia y Moldavia. El Carnicero de Praga, como era conocido entre la población, terminó asesinado durante una emboscada, la llamada Operación Antropoide, llevada a cabo en pleno centro urbano a manos de comandos checos adiestrados por la SOE (Dirección de Operaciones Especiales) británica.

El coche en el que viajaba Heydrich fue atacado con una granada en una curva y su pasajero, aunque tuvo fuerzas para descender malherido y enfrentarse a los agresores pistola en mano, tuvo que ser llevado urgentemente al hospital. Falleció unos días después, en julio de 1942, por una septicemia que le causó, al parecer, el relleno de los asientos del vehículo (hecho a base de pelo de caballo) al entrarle en la sangre. Los autores del magnicidio fueron descubiertos más tarde y murieron mientras resistían atrincherados en la cripta de la iglesia ortodoxa de San Cirilo y San Metodio.

Cripta de la iglesia de San Cirilo y San Metodio: bustos de los comandos que mataron a Heydrich y murieron en ese lugar (JAF)

Todo este episodio sería una consecuencia del desafío que Heydrich hizo a una leyenda en el verano de 1941, cuando visitó la capilla de la catedral de San Vito en la que se custodia la Corona de San Wenceslao y se colocó en la cabeza dicha joya, haciendo caso omiso de la tradición que anuncia la muerte en el plazo de un año a todo aquel que la use sin tener legitimidad. Cierto es que no consta en ningún sitio que Heydrich lo hiciera realmente.

A manera de epílogo sobre esto cabe añadir un detalle curioso sobre el mencionado Wenceslao, primer rey de Bohemia con ese nombre. Se trató de un soberano muy querido por su exacerbado pacifismo, que en el año 922 le llevó a preferir rechazar un intento de invasión por parte del duque Arnaulfo de Baviera pagando en vez de movilizando a sus huestes: ciento veintinueve vacas y quinientos talentos de plata anuales... que su hermano Bolelao consideró una humillación inaceptable y por eso le mató a la entrada de una capilla de la catedral de San Vito, la misma donde reposan sus restos mortales después de que Boleslao, tres años más tarde y profundamente arrepentido, bautizase dicha capilla con el nombre del difunto monarca. En la puerta todavía hay una aldaba a la que, según cuentan, se agarró la real víctima antes de morir. Y justo cencima se halla la cámara del tesoro real profanado por Heydrich.

Corona, orbe y cetro de San Wenceslao (JAF)

Las iglesias y lugares santos son lugares propicios para generar o albergar historias de ese tono. Entre las más conocidas está la de la iglesia de Nuestra Señora de Týn, templo gótico que con sus dos características torres constituye un fotogénico icono de la Plaza de la Ciudad Vieja, compartiendo espacio con la estatua de Jan Hus, el campanario del Ayuntamiento Viejo y muchas terrazas de bares. Siglos atrás, en vez de turistas había comerciantes turcos, pues allí era donde se situaba su mercado. Uno de ellos es el protagonista de otra leyenda tremebunda.

Cuenta ésta que el interfecto se enamoró de la hija de un colega local, la cual, ante sus insistentes requiebros amorosos, le prometió que se casaría con él la próxima vez que volviera a la ciudad y tuviera dinero tras vender las mercancías que trajese. Como suele ocurrir en este tipo de historias, el reencuentro se fue demorando en el tiempo y ella, pensando que no volvería a verle, contrajo matrimonio con otro hombre. Pero el otomano reapareció precisamente el día de la boda e, indignado ante lo que consideró una infidelidad a la promesa de matrimonio que había recibido, decapitó a su amada. El epílogo es fantasmal, cómo no: al anochecer, el espíritu del asesino se pasea por la plaza portando la cabeza cercenada.

La plaza de la Ciudad Vieja, presidida por la iglesia de Týn (A. Savin en Wikimedia Commons)

También se exhibe un macabro trofeo humano en otra iglesia, la de San Jacobo, situada justo detrás de la de Týn. En la parte superior derecha de la puerta se puede ver un brazo momificado. No está en un relicario; cuelga directamente de una cadena sujeta a la pared, indicatiivo de que su dueño no era ningún santo. Se trataba de un ladrón que una noche profanó aquel lugar sagrado para robar las joyas que adornan la figura de la Virgen y que, para su estupor, vio cómo ésta cobraba vida súbitamente para agarrarle del brazo e impedirle huir.

Al día siguiente fue descubierto por el párroco, atrapado en su insólita trampa. A pesar de su esfuerzo, el sacerdote no pudo soltarlo, así que fue hasta el vecino gremio de los carniceros y regresó con uno equipado con un hacha. Para horror del infortunado caco, lo que cortó no fue la extremidad de la figura sino la suya. Entonces la Virgen recuperó su posición original... y la iglesia de San Jacobo obtuvo un nuevo motivo que sumar a su exuberante decoración barroca.

La presunta mano colgante del ladrón (Avfedorenko en Wikimedia Commons)

La nómina de leyendas relacionadas con la religión podría alargarse y alargarse ad infinitum. Algunas son muy típicas y se repiten en múltiples sitios de Europa. Por ejemplo, la de la talla de Nuestra Señora de los Ángeles, que cada vez que la sacaban del monasterio de los capuchinos donde estaba (ubicado en el complejo del Santuario de Loreto) para trasladarla a otro lugar reaparecía en su sitio original sin que nadie supiera cómo retornaba. O la de uno de los impresionantes crucifijos que hay en el puente de Carlos IV, del que se dice que fue costeado por el judío Elías Backoffen en 1657 como castigo de una blasfemia que había dicho.

También están las que tienen a sacerdotes y monjas como protagonistas, caso de la de aquel que intentó ser seducido por una prostituta, lo que llevó a un indignado carnicero (¡otra vez!) a matarla de un hachazo en la cabeza y a los fantasmas del criminal y su víctima a pasearse de vez en cuando en cuando por la calle Celetná. O la de aquella mujer que barre compulsivamente las vías públicas al sentirse culpable de la muerte de un cura. O la de la clarisa del convento de Santa Inés, cuyo padre la obligó a tomar los hábitos para separarla de un novio de clase inferior pero, habiéndola sorprendido con él la noche antes de ingresar, la mató en un arrebato; su fantasma no es maligno, sino que ayuda a quien encuentra.

El calvario del puente Carlos IV no es el original, pero reproduce la inscripción que tuvo que poner Backoffen: "Santo, santo, santo es el Señor de las muchedumbres" (JAF)

Imagen de cabecera: la aldaba de la puerta de la cripta de San Wenceslao (JAF).

Cova S'Aigua, una pequeña e interesante gruta de Menorca

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Wed, 17 Jan 2024 09:09:00 +0000

Estalagmitas, estalactitas, estegamitas, columnas, pisolitas, helictitas, banderolas, coladas, anemolitos, botroides, conulitos, coraloides... Los aficionados a los espeleotemas y la geología cavernaria tienen un atractivo especial si eligen el archipélago balear para pasar sus vacaciones. Son unas cuantas, las grutas naturales que éste tiene; las más famosas -Artá, Drach, Hams- se encuentran en Mallorca, pero las hay también en otras islas y una de ellas, Menorca, no sólo no está mal provista sino que presume de algunas igualmente destacadas, como las de Coloms, Cales Coves, Xoroi, Polida, Pardals, Cala Morell o Cova Murada, por ejemplo. Algunas son más modestas, lo que no impide que su visita se convierta en una experiencia apasionante. Por ejempo, la Cova de S'Aigua, que está en Cala Blanca, a unos cinco kilómetros de Ciudadela.

Entrada a la cueva de S'Aigua

Cala Blanca es una urbanización del suroeste menorquín que lleva el nombre de la cala donde se ubica, una pequeña aunque concurrida ensenada de arena tostada y aguas cristalinas -aunque deslucidas por la invasión de posidonia- encajada entrecantiles pétreos tapizados por pinos y rodeadas de restaurantes, hoteles y casas de alquiler. Es decir, un rincón como los muchos que salpican esa parte de la costa insular, pero con un interés añadido si miramos bajo tierra: en su entorno se ubica la citada cueva de S'Aigua, que constituye un complemento turístico a quien no quiera limitar su experiencia al modelo turísctico anglosajón de sol, playa y marcha nocturna que ha arraigado especialmente en ese punto.

Vista aérea de Cala Blanca (VisitMenorca.com)

Irónicamente, fue un británico el primero que se adentró en el subsuelo y dejó noticia de su existencia. Se llamaba John Armstrong y era ingeniero militar en la Menorca del siglo XVIII, que entonces estaba en manos de su Graciosa Majestad por obra y gracia del Tratado de Utrecht. Aquel ilustre hijo de la Gran Bretaña publicó en 1752 una obra titulada The history of the island of Minorca, que se tradujo al castellano en 1781 con el titulo Historia civil y natural de la isla de Menorca, pero de forma incompleta porque el editor español censuró algunos pasajes considerados poco adecuados para el honor de la nación y la religión católica (cosas del contexto político, caracterizado por la guerra con la que en esos momentos España intentaba recuperar Gibraltar).

Lata de conservas semipetrificada

El propio Armstrong dice en la primera carta del libro -está escrito en forma epistolar- que su objetivo es "describir las poblaciones y puertos; indagar en la historia, antigüedades y estado actual del país; tomar nota del carácter y costumbres del pueblo; observar sobre métodos de agricultura, comercio e industria; y últimamente para daros una idea de la historia natural de la Isla". Lectores compatriotas tuvo, desde luego, pues lo demuestran una lata de conservas semipetrificada de alguien que sació su hambre durante una visita a la gruta, así como algunas inscripciones que todavía se pueden leer en las paredes interiores de la Cova S'Aigua, como la que hizo con tinta negra un teniente de granaderos llamado J. Wickham en 1801.

La inscripción dejada por el teniente Wickham

Otro que escribió sobre la húmeda roca fue el conde de Neudorf, que se instaló en Mallorca en 1867 e impulsó el desarrollo turístico de las islas un siglo antes de la catarata germana, invitando a múltiples personalidades mundiales de las ciencias y las artes, de las que era mecenas. Lo cierto es que su nombre no era más que un pseudónimo, ya que se trataba de Luis Salvador de Habsburgo-Lorena, archiduque de Austria y príncipe de Hungría y Bohemia. En su obra Die Balearen in wort und bilt, que describe el archipiélago, incluye una referencia a S'Aigua, donde subsiste su profanación gráfica hecha a punta de navaja.

Otra inscripción, en este caso de 1864

Después, ya en el siglo XX, llegaron los estudios geológicos y topográficos serios e incluso las obras de habilitación para segurar la conservación y adecuada explotación turística de la gruta. Era la culminación de unas visitas que en realidad se remontaban a la prehistoria, cuando los primeros menorquines de los períodos pretalayótico y talayótico la usaron para enterrar a los suyos en una época, o como en hogar en otra, estando relacionada con una naveta doméstica que hay en la playa; el hallazgo de restos arqueológicos, desde fragmentos cerámicos (cuya datación llega hasta la Edad Media) a huesos humanos (sumergidos debido al aumento del nivel freático pero visibles), lo demuestra.

Impresión de una concha de vieira

Si nos remontamos aún más atrás en el tiempo, a un segmento cronólogico entre veinticinco y cinco millones de años, descubriríamos el proceso de formación de Cova de S'Aigua. Sedimentos constituidos por restos de organismos marinos muertos se fueron acumulando en el fondo del mar y posteriormente, cuando el nivel de las aguas descendió en el Mioceno, esos materiales quedaron al aire, se solidificaron y crearon una plataforma que, tras diversos movimientos tectónicos, se fracturó y originó unas fisuras denominadas diaclasas, de las que la cueva es una muestra.

El agua continúa modelando la cueva

Esa fisura fue creciendo a lo largo de milenios por acción del agua de lluvia que, filtrada por las oquedades, disolvió la roca calcárea y dio origen a cavidades mayores, galerías, etc. Dicha disolución permanece activa en la zona de la caverna que está sumergida bajo el lago interior; en cambio, en la parte terrestre las filtraciones se precipitan en forma de carbonato cálcico para modelar los espeleotemas. Los dos ámbitos, eso sí, resultan fascinantes para los curiosos; que son pocos, por cierto, no sé si porque la mayoría prefiere aprovechar la playa hasta el último segundo o simplemente porque ignora su existencia.

Restos óseos de cabra

En mi caso, las cuevas son siempre un atractivo interesante y como además estaba veranenando en la vecina Cala Santandria no tenía más que caminar quince minutos entre chalés y hoteles hasta llegar al parquecillo de pinos bajo el que se localiza. Luego, el recorrido por Cova de S'Aigua aporta el extra de poder escapar del tórrido calor mediterráneo durante tres cuartos de hora, lo que siempre es algo a tener en cuenta en una zona donde, extrañamente, la mayor parte de los alojamientos de alquiler carece de aire acondicionado pero ninguno carece de la tradicional portilla exterior de madera.

En la parte inferior de esta otra imagen del lago se aprecian los huesos humanos

Una vez dentro sólo se pueden recorrer, en visitas guiadas de no más de una docena de personas y previo pago de la entrada, unos ciento cincuenta metros de los dos kilómetros y medio que hay en total. Sin embargo, el lago, que es el escenario estrella con sus aguas azuladas y los esqueletos prehistóricos perfectamente visibles bajo la calma superficie transparente, se extiende unos mil doscientos metros cuadrados, siendo necesario asomarse a una plataforma con barandilla para contemplarlo parcialmente.

La huella del vandalismo: estalactitas rotas

Los guías se encargan de explicar al curioso las características geológicas de la cueva y su formación, así como de mostrarle los rincones más llamativos: la lata de conservas y grafitis reseñados, la impresión de una concha de vieira en la bóveda, unos huesos de cabra, la huella del vandalismo en unas estalactitas rotas, espeleotemas variados, etc. Por un rato, uno viaja al pasado en el tiempo y el espacio, pero al final sale al exterior y la bocanada de aire caliente le devuelve a la contrastante realidad.

Un tramo de la bóveda

Imagen de cabecera: el lago interior de Cova S'Aigua

Fotos: JAF

El saqueo de Mahón por Barbarroja y el fuerte de San Felipe

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Wed, 25 Oct 2023 08:12:00 +0000

La capital de Menorca hasta 1708 fue Ciudadela, pero ese año, durante la Guerra de Sucesión, los británicos ocuparon la isla y trasladaron dicha capitalidad a Mahón. No se hizo porque sí; el puerto de esta última ciudad reunía unas cualidades extraordinarias para servir de base mediterránea a la Royal Navy, con sus casi seis kilómetros de longitud y un par de islotes en medio que resultaban perfectos para defenderlo.

Al menos en teoría, porque la Historia muestra que los franceses lograron conquistar Menorca en 1756, la devolvieron siete años más tarde para retomarla en 1782 con ayuda española y la perdieron de nuevo en 1798. Pero ya mucho antes había quedado patente que la seguridad mahonesa era más etérea de lo que parecía, como demostró el corsario Barbarroja con su incursión de 1535.

Vista aérea de Mahón con su bocana al fondo (Paucabot en Wikimedia Commons)

Mahón, fundada por el personaje que le dio nombre, el general cartaginés Magón, hermano de Aníbal Barca (Portus Magonis, pasó a llamarse al caer en manos romanas), fue una mota en mitad del Mediterráneo occidental por la que pasaron luego vándalos, bizantinos, normandos y musulmanes, igual que antes lo habían hecho fenicios y griegos, y como ahora hacen alemanes e italianos en otro plan. Alfonso III conquistó la isla y la incorporó a la Corona de Aragón; posteriormente quedó incluida en el legado que recibió Carlos I de sus padres Juana y Felipe, y éstos de los suyos, los Reyes Católicos.

El que además de rey de España fue emperador del Sacro Imperio Romano tuvo en el sultán otomano Solimán el Magnífico a uno de sus mayores rivales, si bien no se produjeron muchos enfrentamientos directos entre sus respectivos ejércitos porque la Sublime Puerta tendió a delegar las acciones navales en los corsarios que operaban desde Berbería, esa región norteafricana que aunaba los litorales de Marruecos, Túnez, Argelia y Libia. El más recalcitrante de todos aquellos marinos fue, sin duda, Jeireddín Barbarroja.

Retrato anónimo de Jeireddín Barbarroja (Wikimedia Commons)

Nacido en Lesbos en 1475, hijo de un sipahi (señor feudal) otomano y de una cristiana (griega según unas fuentes, española según otras), era un alfarero que se lanzó al mundo de la mar junto a sus hermanos para comerciar con artesanías. No obstante, pronto se pasó a una actividad mucho más trascendente para su historia y lucrativa para su bolsillo: el corso. Para esa nueva vida la familia demostró tener una capacidad especial y, a lo largo de décadas, los hermanos se enriquecieron a costa de asaltos a barcos mercantes e incursiones costeras.

Poco a poco formaron una verdadera flota que, con base en la isla tunecina de Yerba, acometió acciones más ambiciosas, caso de la toma de Argel, y razias en localidades litorales europeas. Esto llevó a Carlos V a organizar también una expedición para cazarlos, lo que los empujó a ponerse al servicio del Imperio Otomano. Los hermanos fueron muriendo y sólo quedó Barbarroja, que en 1534, nombrado kaptan-i derya (almirante de la flota), sembró el terror en el Mediterráneo con ochenta naves a sus órdenes y la complicidad tácita del rey francés Francisco I.

El bombardeo de Túnez por la flota de Carlos V, obra de Frans Hogenberg (Wikimedia Commons)

En ese pulso naval, Carlos V disponía de tres centenares de barcos con los que le expulsó de Túnez, pero la contraparte fue que los berberiscos expulsados viajaron a Mallorca y Menorca para saquearlas. El 4 de septiembre de 1535 incluso lograron desembarcar en Mahón utilizando un astuto ardid: entrar en el puerto enarbolando la bandera imperial del águila bicéfala al grito de "¡España, España!". Los dos frailes que se acercaron en barca a recibirlos, creyendo que eran barcos del emperador que venían de Túnez, se llevaron la mayor sorpresa de su vida.

Mahón es hoy una localidad pequeña en la que buena parte de la gente que se ve son forasteros de vacaciones, pero entonces lo era aún más y se calcula que apenas había tres centenares y medio de personas capaces de empuñar un arma para la defensa; poca cosa si había que enfrentrase a unos dos mil quinientos corsarios dedicados al oficio de la guerra. Se mandó aviso urgente a Ciudadela y el gobernador atención la petición, pero sus tropas debían atravesar la isla de extremo a extremo, dando tiempo a los invasores a prepararse en las propias calles ocupadas; de todos modos, el auxilio también resultó insuficiente y fue aniquilado.

El polvorín del general Castaños, en el exterior del castillo (JAF)

Cualquier resistencia era inútil y las autoridades pactaron con Barbarroja unas infames condiciones: entregar la ciudad a cambio de evitar el saqueo en sus propiedades personales. Así pues, mientras los notables se ponían a salvo, los corsarios depredaron el resto de Mahón, que vivió una tragedia culminada con el secuestro de unos ochocientos esclavos, mayoritariamente niños. Las indignas autoridades, que se habían refugiado en Binimaimut, fueron luego procesadas en Ciudadela por el virrey de Mallorca, que condenó a los cinco inculpados más importantes.

Entretanto, los mahoneses decidieron solucionar aquella situación de vulnerabilidad encargando al ingeniero lombardo Giovanni Battista Calvi, nombre que se castellanizó como Juan Bautista Calvi, la construcción de un castillo. Bautizado San Felipe en honor del nuevo monarca, Felipe II, e inaugurado en 1558, se ubicaba en la parte sur de la bocana portuaria y estaba rodeado por un foso seco de quince metros de ancho, contando con cuatro baluartes (duplicados por los ingleses en el siglo XVIII) unidos por cortinas que un siglo más tarde se sustituyeron por revellines, siendo la primera fortificación de España en disponer de ellos.

El castillo de San Felipe en un plano inglés de 1780 (Wikimedia Commons)

De hecho, para desazón de los menorquines, en julio de ese mismo año apareció en lontananza otra flota berberisca que se lanzó sobre Mahón... y se estrelló contra el nuevo equipamiento en su intento de asalto, lo que la hizo renunciar y poner proa a Ciudadela. Los habitantes de ésta, conscientes del desastre sufrido por los mahoneses dos décadas atrás, se defendieron dramáticamente; pero la ciudad estaba peor protegida y acabó también saqueada y arrasada. Un obelisco en la Plaça des Born recuerda los hechos.

El responsable de ese último ataque había sido Pialí Bajá, no Barbarroja, pues éste llevaba doce años muerto. Incapaz de derrotarlo, durante el fallido asedio de Argel el emperador le había ofrecido un contrato como almirante; pero él rechazó la oferta y siguió campando a sus anchas sin que nadie pudiera detenerle. En 1545 incluso asaltó las Baleares por segunda vez y luego se retiró de esa trepidante vida, falleciendo al año siguiente mientras terminaba la redacción de sus memorias.

El puerto de Mahón (Google Maps)

Irónicamente el castillo también está actualmente en ruinas, aunque a causa de los violentos avatares bélicos de los siglos posteriores. La piedra de sus hoy menguados muros se eleva tenuemente del suelo, como una vieja osamenta que aprovechan miríadas de gaviotas para descansar. Eso sí, como recuerdo viviente queda la vecina localidad de Es Castell, el poblado donde entonces se alojaban los obreros y que después atrajó a muchos vecinos, que se veían más seguros residiendo cerca de sus muros, por lo que denominaría un tiempo Arrabal de San Felipe (y Georgetown, en el período inglés, y Villacarlos, desde el reinado de Carlos III hasta 1981).

Los restos del San Felipe pueden visitarse en recorridos guiados porque el conjunto se está rehabilitando poco a poco como espacio expositivo. Una alternativa es contemplar sus recios muros desde el mar, como hicieran los berberiscos, navegando en alguno de los barcos de fondo transparente que realizan excursiones por el puerto. Que nadie tema al mareo porque son aguas tranquilas; sin embargo, cabe advertir de que la mayor parte de las ruinas son subterráneas y deben recorrerse a pie. Salvo las gaviotas, claro.

Imagen de cabecera: murallas del castillo de San Felipe (JAF)

Belchite, el pueblo fantasma de la Guerra Civil

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Wed, 31 May 2023 11:37:00 +0000

En su libro El infinito en un junco, Irene Vallejo deja una de esas frases lapidarias que resultan perfectas para empezar un artículo: "En el cruel universo bélico, los jóvenes mueren y los padres sobreviven a sus hijos". La realidad demuestra que no siempre es así; especialmente si hablamos de niños, que tienen una extraordinaria capacidad de supervivencia, como si su naturaleza supiera que apenas han vivido una mínima parte de su existencia potencial y todavía les quedan muchos años por delante.

Es algo que podría firmar Josefina Cubel, protagonista involuntaria y ausente de la visita guiada por el pueblo viejo de Belchite, uno de los principales atractivos turísticos de la provincia de Zaragoza y visita casi ineludible en, pero antaño escenario de las tragedias que arrastraba la siniestra mano de la guerra; si ésta es siempre una amalgama de "sangre, barro y mierda", en expresiva definición de Arturo Pérez-Reverte, que vivió personalmente unas cuantas, la nuestra, la Guerra Civil, fue aún peor por la carga cainita que arrastró.

Tanque de la XI Brigada Internacional; los carros de combate no pudieron avanzar por las calles de Belchite (Wikimedia Commons)

Josefina Cubel es una vecina de Belchite, muy anciana ya, que en 1937 era una zagala de doce años. A esa edad y en septiembre debería estar apurando sus últimos días de vacaciones y juegos antes de empezar las clases, pero el estallido de la locura colectiva en España, derivado de su polarización y radicalización política, hacía que llevase sin poder llevar una vida normal desde el 24 de agosto.

Ésa fue la fecha en que el Ejército Popular dio comienzo al asedio del pueblo, en el contexto de su ofensiva sobre Zaragoza para frenar el avance de las tropas sublevadas en julio. Belchite se convirtió en un inesperado foco de resistencia de éstas, pues allí se atrincheraron de tres mil a siete mil hombres, entre militares y civiles. Enfrente, los republicanos concentraron cerca de veinticuatro mil.

Plano del asalto republicano a Belchite, del libro Las Brigadas Internacionales, de Víctor Hurtado y José Luis Martín Ramos (Wikimedia Commons)

El enfrentamiento redujo el pueblo a ruinas, dejándolo con el fantasmal aspecto que presenta hoy: apenas quedan edificios en pie y los que resisten lo hacen sólo con los muros exteriores, sin techumbre, vaciada a golpe de obús su partición interior y tatuadas sus maltrechas fachadas con impactos de bala. Las torres de las iglesias son los únicos elementos que a simple vista, como ésas banderas que deshilachadas y agujereadas por la metralla siguen en sus astas después de las batallas, parecen empeñadas en mantener el recuerdo de que aquel desolado lugar fue, en otro tiempo, una comunidad en la que los vecinos convivían mejor o peor.

El Arco de la Villa, entrada al viejo Belchite

El recorrido por el viejo Belchite, que guían sus descendientes porque el peligro de derrumbe ha obligado a proscribir las visitas libres, va mostrando paso a paso los horrores de aquel atípico verano. Empieza en el Arco de la Villa, situado en una plaza decorada con unas letras de hierro que rezan Memoria y paz y que sirve de entrada oficial al recinto, dando paso a la calle Mayor.

Nada más entrar, un viejo cañón, quién sabe si veterano de la contienda, troca su antigua función por la de icónico atrezzo para que los turistas se fotografíen a su lado. Pero a continuación, paso a paso, a medida que uno se interna en Belchite, esa cara amable se va disolviendo para dejar paso a la desolación.

El desolador aspecto actual de la calle Mayor

Se suceden, una tras otra, las tristes huellas de los buenos tiempos, apenas apreciables entre escombros. En una pared se aprecia el rastro mortífero de una ráfaga de ametralladora; lo que antaño era un modesto hospital, hoy son cuatro paredes semiderruidas; la fachada del casino es cuanto queda de los buenos tiempos; la fuente de la plaza Nueva hace mucho que dejó de manar y de servir tanto para refrescar gargantas como de lavadero... Los cascotes se amontonan a cada lado de las calles, tapizados a veces por vegetación en una muestra de que la naturaleza siempre se abre camino.

Una fachada de la calle Mayor tatuada con impactos de bala

Las que se abrían camino en septiembre de 1937 eran las bombas que lanzaban los sitiadores, tratando de demoler los precarios parapetos de piedra, hierro y sacos de arena que los defensores levantaron para cerrarles el paso. A finales de agosto, después de que la aviación y la artillería ablandasen aquel sistema, la XV Brigada Internacional se lanzó al asalto. A costa de sufrir cuantiosas bajas porque carecían de cobertura de los tanques, que no podían moverse entre tanto escombro, los brigadistas entraron por una brecha en el ábside de la iglesia de San Agustín.

La iglesia de San Agustín

Ese edificio es todo lo que queda del monasterio homónimo y hoy en día todavía conserva un obús incrustado en su torre, asemejando aquella punta de arpón encontrada en la osamenta de una vieja ballena, fundida con sus huesos, décadas después de que lograra escapar herida del intento de caza. Desde ese lugar, los atacantes fueron reduciendo el perímetro del enemigo, que se replegó para hacerse fuerte en dos puntos: el Ayuntamiento, en la mencionada plaza Nueva, y la iglesia de San Martín de Tours.

El obús incrustado en la torre de la iglesia de San Agustín

Los soldados lucharon casa por casa y habitación por habitación, a veces pasando de una a otra a través de los tabiques, como británicos y zulúes en Rorke's Drift, en un caos agónico en el que a menudo no se sabía de qué bando era el que estaba disparando desde el otro lado. Finalmente alcanzaron el trujal (molino de aceite), que cambió su uso para convertirse en improvisada fosa común y acogió unos ochenta cuerpos; desde luego, mejor que usarlos de parapeto, como testimonió sobre otros un corresponsal.

El Trujal

La iglesia de San Martín de Tours es más grande que la de San agustín y aún conserva restos de decoración pictórica en un par de capillas, una de las cuales todavía está coronada por una cúpula, aunque horadada por el boquete que produjo una profanadora bomba en su caída. Las bóvedas han sido privadas de su mampostería, así que también este templo parece el esqueleto de un colosal Leviatán. Su panza, la gran nave única, sirvió de hospital de campaña hasta que cayó en poder republicano el 5 de septiembre.

El vacío interior de la iglesia de San Martín de Tours

El núcleo del consistorio continuaba resistiendo, aunque la escasez de municiones y la falta de víveres -especialmente agua, cuyo suministro cortaron los republicanos y que dejaba a los otros a merced del atroz calor estival-, ponía su situación muy difícil. Tanto que en la madrugada del 5 al 6, y tras recibir la preceptiva autorización del mando, decidieron intentar escapar del cerco y unirse a los efectivos nacionales que trataban de romperlo desde fuera. Fue esa noche cuando ocurrió el capítulo más importante de la historia de la citada Josefina Cubel.

Al pie del cañón, visión de la batalla de Belchite del artista Augusto Ferrer-Dalmau (Wikimedia Commons)

Los defensores realizaron su salida en pequeños grupos y por distintos caminos para no llamar la atención. Josefina se arrimó al comandante, pensando que junto a él estaría más segura. Es imposible saber que hubiera sido de ella de haber huido en otro grupo; quizá hubiera sobrevivido o quizá no, pero el caso es que una ráfaga de ametralladora mató a su acompañante y a ella la dejó malherida. Cabe imaginar la consternación de su padre y hermanos, que iban un poco más atrás, cuando la vieron tirada en el suelo, envuelta en sangre. Creyendo que había muerto, la dejaron y continuaron, logrando salvarse con otros dos centenares de de personas que alcanzaron las filas nacionales.

La calle por la que huía Josefina Cubel

Sin embargo, Josefina se aferraba a la vida; las balas le habían destrozado una pierna pero aún respiraba. Recogida por los soldados republicanos, pasó los tres meses siguientes en un hospital. Le quedó una cojera perenne, pero cabe imaginar el alborozo de su familia cuando se enteró del milagro un par de meses más tarde.

Hoy en día se puede recorrer la calle por la que escapaba cuando ocurrieron los hechos e imaginar el traqueteo y los destellos en la oscuridad del arma que la barrió, si bien el sitio es irreconocible porque no queda una casa en pie. Cabe añadir que otras seis mil personas de ambos bandos resultaron heridas, sufriendo fatal destino cinco mil más.

La Cruz de los Caídos. Se dice que tiene un remache por cada prisionero

Porque no mucho tiempo después los nacionales contraatacaron y esta vez fueron sus bombas las que cayeron sobre el maltrecho Belchite, destrozando la mayor parte de lo poco que había quedado en pie. La Cruz de los Caídos, cuyas formas de hierro forjado se alzan frente a la antigua Torre del Reloj mudéjar, adornando juntas la desangelada Plaza Vieja, señala el lugar donde se incineraron muchos de los cadáveres.

La solitaria Torre Mudéjar, parcialmente reconstruida

Terminada la guerra, el régimen franquista decidió dejar el pueblo como estaba, a manera de memorial, construyendo al lado uno nuevo para los vecinos de su bando; el resto, que fue la mano de obra, quedaron instalados en un campo de concentración anexo, al que se apodaba la Pequeña Rusia por el millar aproximado de presos políticos recluidos; todavía están en pie los quince barracones, descontextualizados por los aerogeneradores que asoman al fondo.

Algunos de aquellos infortunados, al salir en libertad y carecer de casa, retornaron a las ruinas de la que habían sido sus hogares tratando de reconstruirlos como podían. Allí se les fueron uniendo otros, hasta que en 1964 hubo que desalojarlo ante el evidente peligro de derrumbe que existía y el expolio de materiales para dichas reconstrucciones.

El cañón de la entrada

Durante las décadas siguientes, Belchite fue un pueblo fantasma, una rareza que aprovechaban algunos cineastas como decorado fantástico o visitaban aguzados viajeros por su cuenta, en busca de sitios poco conocidos de la España insólita. El Nuevo Belchite quedaba sólo para los estudiosos de la arquitectura franquista de la posguerra; o quizá para pernoctar o comer (recomendable el restaurante Aguas Vivas, por la comida, por la decoración y porque en la puerta había aparcado un cliente un coche pintoresco, inaudito, extravagante, del que no me resisto a adjuntar foto).

El coche en cuestión

Después, al Viejo Belchite se le dio protección oficial como Bien de Interés Cultural y en 2008 quedó cerrado para proceder a apuntalar todo lo que resultara inestable. En 2013 reabrió las puertas exclusivamente con guía, previa reserva de hora; si alguien busca una emoción especial, evocando la aventura de Josefina Cubel, probablemente la encuentre en la visita nocturna.

Fotos: JAF

Una visita a las Descalzas Reales de Madrid

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Thu, 23 Mar 2023 09:13:00 +0000

"-¿Y no es éste d'Artagnan, el que hirió a Jussac en el desgraciado encuentro cerca del convento de las Carmelitas Descalzas? -preguntó el rey mirando al cardenal, cuyo rostro se encendió de despecho.
-Y el día siguiente a Bernajoux. Sí, señor, el mismo, V. M tiene buena memoria".

Es casi imposible hablar de un convento de Carmelitas Descalzas sin recordar el lugar -o uno de los muchos- donde los intrépidos mosqueteros de Dumas se batían en duelo, bien entre ellos al conocerse, bien contra los torpes guardias del cardenal Richelieu. Pero si nos situamos en Madrid en vez de en París, la cosa cambia. Situado en pleno casco histórico, en una plaza que hoy lleva su nombre, el convento de las Descalzas Reales no es de monjas carmelitas sino clarisas franciscanas y tampoco consta que su entorno sirviera para cruzar aceros lejos de las rondas de los alguaciles. Destilaba demasiada alcurnia, como veremos, pero el caso es que la escena de Dumas me venía una y otra vez durante la visita.

Isabel Clara Eugenia de Austria, hija de Felipe II y gobernadora de los Países Bajos, retratada por Rubens con el hábito de las Descalzas Reales (Wikimedia Commons)

Lo que en realidad se llama Monasterio de Nuestra Señora de la Visitación constituye una de los rincones turísticos destacados del llamado "Madrid de los Austrias", algo que, sin embargo, no atrae a grandes masas de curiosos. Por suerte, cabría añadir, ya que el recorrido por su interior es exclusivamente guiado y en pequeños grupos, en parte por las limitadas dimensiones de los espacios y en parte porque allí vive todavía una comunidad religiosa (de hasta treinta y tres integrantes, la edad de Cristo), aunque tenga la categoría de museo. Supongo que también por eso no se permiten fotos dentro y el precio del billete es superior al de otros sitios.

El cenobio se ubica en el área de la segunda ampliación urbana a costa de una barriada extramuros medieval, conocida como arrabal de San Martín debido a que allí se alzaba el monasterio de San Martín. Fue éste uno de los primeros que se construyeron en Madrid (por donación real de Alfonso VII a finales del siglo XI), aunque con el tiempo se fue desgajando en varias iglesias y ermitas. El arrabal sirvió de escenario ocasional, levantando un tablado con dosel ad hoc, para la proclamación de reyes y príncipes de Asturias.

Detalle de la puerta del monasterio (Zarateman en Wikimedia Commons)

También allí se situaba uno de los primeros palacios madrileños, cuya propiedad atribuyen algunos a Alfonso VI, si bien otros lo consideran más tardío. En cualquier caso, parece que sirvió de foro para celebrar las Cortes de 1339 -también las primeras en la ciudad- y hay que esperar al siglo XVI para encontrar el nombre de un propietario que lo erigió sobre unas casas adquiridas a la familia Sotomayor, caída en desgracia tras apoyar la revuelta comunera: Alfonso Gutiérrez de la Cavallería, prestamista de origen judeoconverso que había sido uno de los inversores en el primer viaje de Colón.

A lo largo de su vida, Gutiérrez ocupó cargos tan importantes como contador mayor y consejero de Estado y Guerra de los Reyes Católicos, tesorero de la Santa Hermandad, regidor del concejo de Madrid, tesorero de la Ceca, contador mayor del ayuntamiento de Sevilla... En 1504 fue nombrado tesorero real y en 1521 pasó a controlar la Hacienda de Carlos I, primero como contador mayor y después como consejero. Como era costumbre, a menudo alojó al emperador en su casa y por eso nacieron en ella varios de los hijos que éste tuvo con Isabel de Portugal.

Juana de Austria retratada por Sofonisba Anguissola (Wikimedia Commons)

Entre ellos Juana de Austria, infanta de España y archiduquesa de Austria, que en enero de 1522 fue casada por poderes con el príncipe portugués Juan Manuel y regresó dos años más tarde al quedar viuda, aunque tuvo tiempo de quedar embarazada y dar a luz al futuro rey luso Sebastián I (al que tuvo que dejar en Lisboa y no volvió a ver). Aquí ejercería la regencia del país entre 1554 y 1559, durante la ausencia de su hermano Felipe II, cuando éste viajó a Inglaterra para contraer matrimonio con María Tudor; lo hizo al parecer con eficiencia, gracias al buen equipo de consejeros que reunió para ello.

Aparte, Juana no volvió a casarse y se decantó por la vida religiosa, aunque nunca llegó a tomar votos. Tenía diecinueve años cuando se empeñó en ingresar en la Compañía de Jesús, a la que estaba muy unida por su confesor -y primo-, el jesuita Francisco de Borja. Fue la única mujer que tuvo la orden; al ser exclusivamente masculina, Juana debió ser inscrita con el pseudónimo de Mateo Sánchez (luego Montoya) y mantener su pertenencia en secreto, con la previa autorización del propio Ignacio de Loyola.

Primeras páginas de la copia notarial, datada el 8 de abril de 1623, de la escritura de fundación del convento, cuya fecha fue el 9 de agosto de 1572

Para reencauzar esa vocación imposible, Francisco de Borja le sugirió en 1557 fundar un convento para monjas clarisas franciscanas. El lugar elegido fue su palacio natal, que compró a los herederos de Alonso Gutiérrez, y la inauguración tuvo lugar dos años después. No obstante, las obras de adaptación, que incluían la construcción de una iglesia, se prolongaron más de una década y la fundación no quedó escriturada hasta el 9 de agosto de 1572.

Juana, que no sería monja, falleció al año siguiente, habiendo elegido ser enterrada allí en vez de en El Escorial, como correspondería a su estatus de infanta y como pasó con Isabel de Valois, esposa de Felipe II, cuyos restos morales fueron inicialmente depositados aquí, pero se trasladaron posteriormente. El cuerpo está en un mausoleo decorado por el escultor Jacobo da Trezzo que se ubica, cerrando el círculo, en la capilla donde su madre la trajo al mundo.

Las otras dos páginas. El documento se conserva en la Biblioteca Nacional de España

Aunque las monjas eran clarisas coletinas, es decir, pobres (de ahí lo de descalzas), en realidad el cenobio se perfiló como un lugar donde profesaron mujeres de alcurnia, de ahí que acabase conocido como las Descalzas Reales. En 1580, por ejemplo, acogió a María de Austria, viuda del emperador Maximiliano II, cuya hija Margarita también tomó los hábitos y más adelante convencería a tres sobrinas para que hicieran lo mismo. Asimismo, llegarían más ilustres damas, como la hija del emperador Rodolfo II, la de Juan José de Austria o la ilegítima que tuvo el Cardenal Infante. Además, en 1715 Felipe V decretó que todas las abadesas de las Descalzas Reales fueran nombradas grandes de España.


La escalera principal con el trampantojo del balcón a la izquierda (@realesitios en Investigart)

Vista desde arriba (Patrimonio Nacional)

Por tanto, la sobriedad herreriana en ladrillo visto del exterior contrasta radicalmente con la magnificencia interior del edificio, que se descubre nada más pasar la puerta principal -originalmente para carruajes-, adornada con elementos protorrenacentistas. El visitante contempla entonces la espectacular escalera principal, que pertenecía al palacio anterior pero fue enriquecida con pinturas al temple que recubren toda la superficie de muros y techos, de las que hay que destacar el trampantojo del balcón al que se asoma la familia de Felipe IV. No se sabe con certeza la autoría de cada una, ya que fue un trabajo colectivo en el que participaron Carreño de Miranda, Mantuano y Rizi, entre otros.

En el claustro, cuya parte alta fue cerrada con madera y cristal en 1679 mientras que la baja lo sería en 1773, en ambos casos para protegerlo de las inclemencias del tiempo, todavía resisten las columnas originales del palacio. Allí están enterrados Alfonso y Gonzalo de Borbón Dampierre, primos de Juan Carlos II, y de ahí salían procesiones de Semana Santa con el Cristo yacente que hizo el artista Gaspar Becerra, al ritmo de la composición litúrgica del Santo Entierro que compuso el músico Tomás Luis de Victoria, que a la sazón era maestro organista del convento. En las galerías altas del claustro se suceden varias capillas, en una de las cuales estuvo expuesta la exquisita Anunciación de Fra Angélico hasta que se trasladó al Museo del Prado en la segunda mitad del siglo XIX.

Vista general del claustro (rene boulay en Wikimedia Commons)

Hablando de museos, el cenobio tiene una sala con ese fin específico donde exhibe piezas de arte de la Edad Moderna, como tallas de Cristo y la Virgen de Pedro de Mena, un retrato de la Calderona (la actriz amante de Felipe IV), custodias, etc. Otras salas que no hay que perderse son el Salón de Reyes, que conserva retratos de personajes ilustres que vivieron allí -incluyendo el que Claudio Coello hizo de Juana de Habsburgo-; el Candilón, el lugar donde se velaba a las monjas fallecidas y hoy muestra retratos de algunas; y las dedicadas a pintura de los siglos XVI y XVII.

También es referencia insoslayable la sala habilitada en lo que eran las celdas de las monjas y que ahora alberga la colección de una veintena de tapices que Rubens diseñó bajo el epígrafe El triunfo de la Eucaristía para Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II y gobernadora de los Países Bajos, que se la regaló a la comunidad porque ella misma ingresó en la orden (aunque siguió tomando parte en los actos oficiales de la corte). Otras colecciones curiosas son la de esculturas del Niño Jesús, la de belenes y la de reliquias, sumando en total más de diez mil obras de todas las disciplinas artísticas, si bien únicamente se pueden mostrar dos centenares.

Sala de los tapices (Patrimonio Nacional)

Uno de los tapices, titulado El triunfo de la Fe (Wikimedia Commons)

Hay que citar dos rincones más. El primero es la pequeña pero rica Capilla del Milagro, construida por encargo de Juan José de Austria para regalársela a su hija, Margarita de la Cruz, cuando tomó los hábitos. Estaba destinada a acoger la tabla de la Virgen del Milagro, que la primera abadesa trajo desde otro convento de Gandía. Cabe añadir que llegó acompañada de siete monjas para formar la primera comunidad ¿Por qué siete? Según la tradición, porque durante la construcción del convento, el confesor destinado a él vio salir siete estrellas de debajo del manto de la Virgen durante una oración.

La Capilla del milagro, con la decoración pictórica de Francisco Ricci (Wikimedia Commons)

El segundo sitio es la iglesia, edificio en el que intervinieron varios arquitectos y cuyo interior fue completamente remodelado en estilo neoclásico por Diego de Villanueva en el siglo XVIII. Contaba con un retablo de Becerra, perdido en un incendio en 1862 junto con las pinturas de la bóveda y los retratos que había hecho Pantoja de la Cruz; el coro también se perdió, pero éste durante un bombardeo en la Guerra Civil.

Al final de la visita, que termina siempre en el tiempo exacto -una hora- porque la comunidad vuelve a tomar posesión de la que es su casa, se sale por el punto de entrada. Atrás queda ese ámbito que mezcla historia y arte, realeza y religión; un espacio donde no es difícil imaginar la rígida figura de Juana, manteniendo la moda laica -peinado francés atiffet, jubón cerrado con gola y brahones en las mangas-, caminando por los pasillos mientras su tintineante verdugado se sobrepone al fru-fru de los bastos hábitos monjeriles arrastrados por el mármol del suelo.

Interior de la iglesia (Enrique Cordero en Wikimedia Commons)

Ya en el exterior, justo enfrente, se ve la fachada churrigueresca del Monte de Piedad, construido en tiempos de Felipe V sobre lo que había sido un antiguo hospital fundado también por Juana de Austria. Círculo cerrado.

Imagen de cabecera: fachada del monasterio (Dorieo en Wikimedia Commons)

Paseando por el León romano

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Thu, 26 Jan 2023 09:54:00 +0000

No todo el mundo sabe -de hecho, probablemente la mayoría lo ignora- que la ciudad de León no debe su nombre a ningún felino melenudo, por más que la tradición haya incorporado uno a su escudo heráldico, sino que viene de las dos legiones romanas que instalaron un campamento en donde hoy se ubica, primero uno simple, temporal, a base de tiendas de campaña, y luego otro permanente, arquitectónico.

Planta del campamento a mediados del siglo III d.C. y su superposición sobre la ciudad actual (imágenes del Centro de Interpretación León Romano)

El castrum primigenio, del año 29 a.C., era el alojamiento de la Legio VI Victrix, fundada dos décadas antes por Octavio y que participó en la famosa batalla de Actium contra las fuerzas de Marco Antonio y Cleopatra antes de su traslado a la Hispania Tarraconense para combatir en las Guerras Astur-Cántabras, larga serie de contiendas que se extendió durante una década, del 29 a.C. al 19 a.C., exigiendo la presencia del mismísimo Augusto.

El segundo campamento fue una ampliación (unas veinte hectáreas más) y consolidación del anterior para albergar a la Legio VII Gemina, legión creada en el 68 d.C. por el emperador Galba (originalmente se llamaba Legio VII Galbiana) durante su rebelión contra Nerón y a la que Vespasiano asignó su destino hispano seis años más tarde, con el objetivo de proteger las minas de oro de Las Médulas y La Cabrera de las incursiones de los irredentos astures y cántabros.

Maqueta del campamento hasta finales del siglo III d.C.

Legio a finales del imperio (siglos IV-V d.C.)

La Gemina, de la que fue legado nada menos que Trajano antes de acceder al poder, sería la única legión asentada permanentemente en Hispania hasta la caída del Imperio Romano de Occidente en el siglo V, tal como indica Notitia Dignatatum (un documento bajoimperial que explica la organización administrativa). Para entonces no sólo se habían sustituido las tiendas por barracones sino que también se había construido una muralla perimetral que en el siglo III, durante la tetrarquía, se reforzó para dar lugar a la actualmente conocida como Muralla de los Cubos; parte de ella todavía sigue en pie, uniéndose así a otros restos romanos como las termas, el anfiteatro o los principia (cuartel general militar), que hoy constituyen un valioso patrimonio, protegido como Monumento Histórico Artístico desde 1931.

Señalización de restos romanos en la ciudad imitando una pisada de caliga

Por tanto, la huella romana en León es intensa. Literalmente además, pues los numerosos restos arqueológicos conservados están señalizados en el suelo precisamente con la pisada simulada en metal de una caliga, la característica sandalia de cuero que usaban los legionarios, incluyendo el detalle de su suela claveteada. Si un curioso está dando un paseo por el centro y se fija dónde pisa, irá descubriéndolas y enterándose de dónde puede hacer un viaje en el tiempo hasta la Antigüedad. Si prefiere hacerlo de forma un poco más didáctica puede empezar por visitar el Centro de Interpretación del León Romano, que está instalado en la Casona de Puerta Castillo.

Recreación de un contubernium en el Centro de Interpretación León Romano

Es el sitio perfecto porque allí mismo se halla una de las entradas de la ciudad, a través de la citada muralla tardorromana. Similar a un arco triunfal, en realidad se trata de una reconstrucción dieciochesca del acceso medieval que, a su vez, sustituyó a la puerta original. No era la única. Todos los campamentos romanos seguían el mismo esquema, en torno a dos calles cruzadas, el Cardo, que era la principal, y el Decumano, el cual tenía dos puertas en cada extremo, siendo una la Pretoria y otra la Decumana, que es la conservada en León. Muy cerca están el Archivo Histórico (la vieja cárcel) y el Arca de las Aguas, con restos del antiguo acueducto.

La entrada a la ciudad reformada en el siglo XVIII

Fachada de la Casona de Puerta Castillo, sede del Centro de Interpretación León Romano

En cuanto a la Casona en sí, una mansión del siglo XVIII que antaño se usaba como sede de una institución benéfica, la Obra Pía de los Niños Expósitos, tras una reforma como fruto de un incendio sufrido pasó a manos municipales y hoy, sometida a la consiguiente reforma y rehabilitación, es una auténtica máquina del tiempo capaz de trasladar al visitante un par de milenios atrás. Y gratis.

En el interior, mediante completas cartelas, reproducciones de piezas históricas y maquetas, ofrece un paseo por el León romano y altomedieval, tocando todos los temas: el ejército y la guerra, la administración, la economía, etc. Además, en el jardín se pueden ver los restos excavados de la iglesia de Santa Marina la Antigua, erigida sobre restos romanos en el siglo XIII, y desde el último piso se sale a un tramo de la muralla, alguno de cuyos torreones son un buen decorado para unas fotos.

Reproducción de unas caligae

Lo que queda de la iglesia de Santa Marina

Esa muralla fue coetánea a las de otros sitios, caso de Lugo, Astorga o Gijón, si bien astures y cántabros ya hacía mucho que no sólo no daban problemas sino que parte de ellos se habían incorporado a filas como auxiliarii. En esos momentos, Hispania era un elemento de protección del avituallamiento del limes (frontera) en Germania y Britania, y a ese uso se vinculan las construcciones militares.

La muralla seguía el mismo trazado que su predecesora altoimperial, alcanzando siete metros de grosor y dotada de cubos o torreones de planta semicircular, adosados a intervalos breves, de los que un ejemplo de aprovechamiento posterior es el Torreón de los Ponce: baluarte defensivo medieval, cárcel eclesiástica, oficina de impuesto sobre el pan...

Varios tramos de la muralla

En otro tramo, el que envuelve el Jardín del Cid, sobre el césped y al aire libre, se ha colocado un trozo de conducción de agua encontrado en Puerta Castillo; está hecho de hormigón hidráulico, pero se ignora si su cubierta era adintelada o con bóveda de cañón.

Esa pieza formaba parte del acueducto que nutría de agu,a desde un manantial no identificado, a un enorme aljibe de planta rectangular. Ubicado éste en la calle El Torrejón, el solar que dejó terminó dedicado a otros usos con el paso de los siglos; entre ellos, aparcamiento, triste condición de la que lo rescató el ayuntamiento en 2016 para restaurarlo.

Fragmento del acueducto conservado en Puerta Castillo

La Cripta Arqueológica Puerta Obispo

Asegurar el suministro de agua, obviamente, siempre ha sido importante para cualquier pueblo o ciudad; pero más aún para los romanos, que tenían una conocida afición al baño no sólo por higiene sino por socialización. En ese sentido, León contó con unas termas que se usaron hasta el siglo IV d.C. y de las que aún hay restos del hipocausto, una piscina y unas letrinas; el resto de su extensión quedó usurpado por el complejo catedralicio. Se pueden visitar en la Cripta Arqueológica de Puerta Obispo, en la plaza de Regla (al lado de la Catedral), bajando por unas escaleras debidamente señalizadas.

Restos del hipocaustum

Vestigios de la porta principalis sinistra

En la cripta se ven asimismo los restos de la porta principalis sinistra del campamento legionario, de finales del siglo I-principios del II: un arco monumental de opus quadratum y sillares de aspecto almohadillado que albergaba una doble puerta a la que flanqueaban sendas torres rectangulares. Era el acceso para llegar al pretorium -residencia del comandante- y los principia -el acuartelamiento de los soldados-.

Sobre ellos se asienta el urbanismo actual, dejando ver leves muestras aquí y allá, incluyendo la entrada sur, que en el Medievo se llamó Puerta del Arco del Rey y se puede intuir en la calle Platerías. En el lado opuesto del recinto perimetral, enlazada mediante la via principalis -la actual calle Ancha- estaría la porta principalis dextra, sobre la que siglos después se erigió el palacio de los Guzmanes, reconvertido hoy en sede de la Diputación.


Maqueta de la porta principalis dextra que se puede ver en el Centro de Interpretación León Romano

Esquema teórico de un campamento romano

Si los romanos disfrutaban en los baños, también lo hacían en los diversos tipos de espectáculos. Uno de ellos era el de los ludi gladiatori (juegos de gladiadores) que se celebraban en un anfiteatro que, lamentablemente, se empezó a desmantelar a partir del siglo IV, quizá por las dificultades de mantenimiento: se había construido aprovechando un declive del terreno, lo que hizo que la presión de éste obligara a apuntalarlo más de una vez ante el riesgo de que se desplomase; además la superestructura del graderío era de madera, mal material para aguantar el paso del tiempo.

Una lástima la perdida de dicho edificio, ya que se trataba del único anfiteatro vinculado a un enclave militar que había en Hispania. Estaba entre las calles Cascalería y La Rúa, y la plaza del conde Rebolledo, hecho con diversos tipos de aparejo y unas medidas de noventa metros de largo por cincuenta de ancho. Tenía aforo para unos cinco mil espectadores.

Recreación artística del anfiteatro de León

Ubicación del anfiteatro extramuros del campamento (mediados-finales del siglo III d.C.)

Para terminar, una visita al Museo de León muestra una buena colección de piezas arqueológicas que amplían la visión, unas desenterradas en la ciudad y otras en un enclave extramuros denominado Ad Legionen VII Geminam, en localidad de Lancia o en la vecina villa romana de Navatejera. Entre ellas hay que destacar un buen puñado de estelas funerarias, las aras votivas de Bodus y Diana, el edicto en bronce de Augusto, el terminus augustalis (hito) de la IV Cohors Gallorum, el mosaico de Hilas y las ninfas, etc.

Imagen de cabecera: Reproducciones de armaduras legionarias (lorica hamata con condecoraciones y lorica segmentata) en el Centro de Interpretación León romano.

Fotos: JAF

La Senda del Oso (Asturias)

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Mon, 28 Nov 2022 09:20:00 +0000

Terminaba el artículo anterior, dedicado al Parque de la Prehistoria de Teverga (Asturias), explicando que el animal posible de la fauna cuaternaria que faltaba en ese lugar era el oso, pero que éste se podía ver en una ruta cercana, a la cual es posible acceder desde el propio parque por un itinerario habilitado sobre la antigua vía del tren minero.

Era el que, de 1900 a 1963, año este último en que se agotaron los yacimientos, transportaba hierro y carbón por el valle del río Trubia, desde las minas de Entrago (Teverga) y Santa Marina (Quirós); ambos ramales confluían en Caranga de Abajo (Proaza) para terminar en Trubia (Oviedo), tras atravesar cuatro concejos en total. Donde antes estaban los raíles, ahora hay una pista de hormigón flanqueada de arboledas que se ha bautizado con el nombre de Senda del Oso.

Mapa de la Senda del Oso (sendadeloso.org)

Como cabe deducir, ese apelativo se debe a dos crías de plantígrado; aquellas cuya madre fue abatida por un cazador furtivo en 1989 y que, rescatadas por el SEPRONA, fueron pasando de un lugar a otro de España hasta que tres años después quedaron instaladas en el asturiano monte Fernanchín, cercado ex profeso. Es un recinto protegido con valla electrificada, amplio -cuatro hectáreas-, en el que viven en semilibertad, aunque muy acostumbradas a la presencia humana por sus cuidadores y por los curiosos que se acercan a verla -es raro no conseguirlo-.

Se las bautizó como Paca y Tola y aunque es obvio que no se trata de osos cavernarios, la especie ya extinta que vivía en la Asturias del Pleistoceno, su presencia atrae a mucha gente que remata la jornada al aire libre contemplándolas a través del vallado, desde una plataforma construida para ello. No a las dos, puesto que Tola murió en 2018, sino a su hermana y a Molina, otra osa posteriormente rescatada y curada tras despeñarse de un risco, que no consiguió readaptarse a la vida en libertad total.

Estatua erigida en el Área Recreativa de Tuñón

Hubieran podido ser más si en 2012 no hubiera fallecido el único osezno engendrado por Tola gracias a Furaco, un macho traído con ese objetivo desde Cabárceno (Cantabria) y que pasó casi una década con las hembras asturianas antes de regresar frustrado a su tierra, donde sí había dejado preñadas a varias osas; Paca y Tola eran ya demasiado mayores para ser madres, a sus veinte años de edad, de ahí la decepción de Tola. Molina es más joven, nacida en 2013; al parecer, tiene un carácter nervioso y desconfiado frente al de Paca, más tranquila. Un observador puede distinguirlas por el color de su pelaje, ya que la primera es grisácea y la segunda presenta una tonalidad clara.

Una de las osas asturianas

El oso pardo europeo es una subespecie de Ursus arctos, con ligeras variantes regionales porque el cantábrico tiene un tamaño algo más pequeño que el pirenaico, por ejemplo. Hablamos del mayor mamífero salvaje de la fauna ibérica actual, ya que los machos pueden superar los ciento ochenta kilos, aunque lejos del gigantesco oso de las cavernas prehistórico (Ursus spelaeus), que tenía un peso promedio entre trescientos y seiscientos kilos, alcanzando ocasionalmente los ochocientos. Erguido, aquel gigante cuaternario llegaba a medir unos tres metros, por lo que se entiende que su caza por parte de los humanos de hace treinta o cuarenta mil años revistiera un carácter temible, probablemente teñido de un carácter mágico.

Área de distribución del oso pardo cantábrico, en la que viven cerca de tres centenares y medio de ejemplares (Wikimedia Commons)

Seguramente no pocas veces esa actividad cinegética acabaría en tragedia para alguno de los cazadores, como le pasaba al neandertal Gaw en la película En busca del fuego (en cuyo rodaje, que tuvo lugar en 1981 -antes de la era digital-, tuvieron que recurrir a un oso actual en combinación con un disfraz). Si, gracias a las nuevas tecnologías, la escena del ataque plantígrado en otro film, El renacido, resultaba impactante, cabe imaginar lo que sería enfrentarse con un oso cavernario que era un treinta por ciento más grande. Y entre animal y humano sólo había precarias lanzas de punta de madera endurecida al fuego y rocas arrojadizas. No es extraño que haya cementerios prehistóricos donde se amontonaban cráneos de esas fieras con carácter de culto.

La caza del oso de las cavernas en una ilustración ya clásica

Volviendo a la senda en sí, recorre un total de cuarenta kilómetros aproximadamente, si bien lo normal es hacer sólo alguno de sus tramos. Aunque en general es una ruta bastante llana, muchos eligen empezar desde Entrago (lo que facilita visitar las instalaciones mineras) para reducir el esfuerzo de la caminata gracias al desnivel descendente (que es de unos trescientos metros en todo el trayecto), algo que se nota sobre todo en bicicleta porque no hace falta casi pedalear; si se contrata el alquiler del vehículo con alguna empresa de turismo de aventura local te esperan al final para llevarte de regreso y ahorrarte dieciséis kilómetros cuesta arriba.

Un antiguo túnel ferroviario...

... y otro vegetal

Pero hay otras posibilidades. Una, muy frecuentada por quienes prefieran pasear sólo un poco o pasar un día al aire libre en familia, es ir en coche directamente hasta el Área Recreativa de Bunyera, que está a unos seiscientos metros del recinto de las osas y se llega en pocos minutos a pie. En mi caso, prefiero partir casi siempre desde Tuñón (en el concejo de Santo Adriano), terminando bien en el cercado, bien en el embalse de Valdemurio (en el de Quirós), donde se puede rematar la jornada remando en piragua o practicando escalada en un imponente farallón calizo.

La iglesia prerrománica de Santo Adriano de Tuñón

La salida es inmejorable porque se hace desde un área recreativa con aparcamiento y, además, enfrente está la iglesia prerrománica de Santo Adriano; desde el siglo IX, nada menos, con un pequeño cementerio parroquial adjunto que tiene la curiosidad de disponer sus nichos en bloques diagonales. El trayecto, que discurre en paralelo al río Trubia, resulta fácil, apto para niños y bebés (para éstos alquilan bicicletas con silla detrás, remolque e incluso tándems), a la sombra de avellanos, cruzando puentes, atravesando túneles de piedra o vegetación, entre praderías en las que pastan vacas, ovejas, cabras y caballos...

El río Trubia

Al recorrer la senda se encuentran bucólicas estampas, como ésta

A tres kilómetros y medio de marcha se llega a Villanueva, un pintoresco pueblo de casas de piedra vista, con acceso automovolístico sólo para residentes y aderezado con varios elementos de interés: hórreos, paneras, dos iglesias románicas con bellos capiteles labrados y un fotogénico puente de piedra al que dicen romano aunque es medieval. Un par de kilómetros más y aparece la despejada Área Recreativa de Bunyera, un poco más allá de la cual se podrá disfrutar del refugio osero.

La iglesia de San Romano...

...y un hórreo en la localidad

Regresar a Tuñón cuesta abajo es mas fácil y al acabar se habrán cubierto diez kilómetros... a no ser que después de ver a las osas se siga adelante hasta el mencionado embalse, dejando atrás un desfiladero y una central eléctrica, lo que significará sumar otros diez kilómetros (ida y vuelta). Si ése es el plan, conviene escoger la bicicleta en vez de las botas para volver con mayor rapidez; no digamos ya si se decide continuar hasta el final, en Ricabo, que está a treinta kilómetros de Tuñón.

Lavadero tradicional en Villanueva

Ruinas de un viejo molino de agua

Quizá lo mejor de la Senda del Oso, plantígrados y naturaleza aparte, sea su versatilidad. No sólo se puede elegir qué tramo hacer sino que es posible combinar dos o más, recorrerlos a pie o a pedal, comer al aire libre o en restaurante, pasar un día o pernoctar en alguna casa rural, conectar con otros recorridos interesantes (como la vecina -y magnífica- Ruta de las Xanas) o visitar sitios del entorno igualmente recomendables (el citado Parque de la Prehistoria, el pueblo medieval de Bandujo, las momias de la Colegiata de San Pedro de Teverga, etc). Da para mucho.

Una sorpresa en cada recodo. La cabra, por cierto, es muy frecuente en la iconografía artística del Magdaleniense

Entre uros y bisontes: el Parque de la Prehistoria de Teverga

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Fri, 14 Oct 2022 10:27:00 +0000

Henryk Sienkiewicz fue un periodista polaco, nacido en 1846, que ya antes de estudiar filología e historia en la universidad había empezado sus pinitos literarios, compatibilizándolos luego con su trabajo de corresponsal en EEUU y numerosos viajes realizados a lo largo de cuatro años. Cuando regresó a Polonia, y aunque todavía haría esporádicas visitas a otros países (entre ellos España, en 1888), se centró en su carrera de escritor. No sólo no le fue mal (era un super-ventas y se enriqueció gracias a ello), sino que incluso ganó el Nobel de Literatura en 1905. Su obra más famosa es Quo vadis, pero yo recuerdo de mi niñez la lectura de una interesante versión en cómic del dibujante Juan José Úbeda para la colección Joyas Literarias Juveniles de la editorial Bruguera, Los caballeros teutones, que me fascinó especialmente por la escena en la que los protagonistas, el caballero Matsko de Bogdaniec y su impetuoso sobrino Zbyshko, cazan un bisonte. Entramos en materia.

La escena de la caza del bisonte en el cómic

Hasta entonces, yo pensaba que sólo había bisontes en Norteamérica. Obviamente, nunca había visto uno vivo porque en Europa, donde se extendía ampliamente desde la prehistoria, esa especie se fue extinguiendo penosamente mientras su hábitat se reducía cada vez más, hasta la muerte del último ejemplar libre en el Cáucaso, en 1927. Así que tenía que conformarme con ver los documentales de animales -que en esa época eran frecuentes en la televisión y hay toda una generación muy versada en zoología gracias a ellos-, en los que a veces hablaban de los reintroducidos en varios países del este, especialmente en el bosque polaco de Bialowieza, o de sus más numerosos primos americanos, que de vez en cuando mostraban las películas del oeste.

Por cierto, hablando de westerns, recuerdo también la impresión que me produjo el film El desafío del búfalo blanco, adaptación de una novela de Richard Sale -otro periodista metido a escritor, guionista, cineasta y lo que hiciera falta-, con un argumento mezcla de aventura y misticismo: Bill Hickok y un indio llamado Gusano -que al final resulta ser Caballo Loco- unen sus fuerzas para cazar un enorme bisonte albino, el primero para acabar con unas pesadillas que tiene con él y el segundo para vengar que al que considera un wanagi (espectro, en lengua oglala) matase a su hija.

Cartel de la película, con un bisonte bastante exagerado de cuerpo y faz

En su momento pasó por ser la típica cinta de monstruos de la época post-Tiburón cuando en realidad era una trama alegórica claramente deudora de Moby Dick, pero lo importante para lo que estoy comentando es que en su primera escena se veía a Hickok (Charles Bronson) bajando del tren en una estación en la que había una montaña de osamentas de bisonte, miles de ellas apiladas, fruto de aquellas matanzas cinegéticas que los pasajeros ferroviarios hacían desde los propios vagones en marcha por diversión y que pusieron a la especie en peligro de extinción.

En suma, que no pude ver un bisonte que no fuera en imagen -papel, pantalla, pintura rupestre, cajetilla de tabaco- hasta que, ya algo más mayor, visité un zoológico. El animal distaba de presentar el espléndido aspecto que siempre se espera, pues estaba flaco, medio pelado y sucio, recibiendo a las visitas indolentemente mientras chapoteaba en un barrizal y emanando un intenso olor bovino. Pero no fue suficiente para quitarme la ilusión y cuando hace poco decidí visitar el Parque de la Prehistoria de Teverga me froté las manos, sabiendo que una parte del recinto alberga fauna paleolítica; incluyendo bisontes.

Mapa de ubicación del Parque de la Prehistoria de Teverga y plano de éste

Cambiemos, pues, de escenario. Teverga es un concejo del centro-sur de Asturias, tan verde y montañoso como dicta el tópico sobre esa tierra. No se han encontrado allí restos del Paleolítico, pero sí del Neolítico, sobre todo túmulos aunque también pinturas en abrigos naturales. Pese a ello, fue el lugar elegido para ubicar el mencionado Parque de la Prehistoria cuando se creó en 2007, en lo que era un proyecto insólito hasta la fecha. Ignoro cuál fue el criterio para elegir tal lugar, algo sobre lo que no han faltado críticas: aparentemente se halla a sólo cuarenta y seis kilómetros de Oviedo, pero las distancias resultan engañosas en Asturias y llegar desde la capital requiere algo más de una hora de tiempo, con el esfuerzo de serpentear por una sinuosa carretera, todo lo cual hace que el número de turistas no sea tan elevado como debiera, centrándose la actividad sobre todo en visitas escolares.

Área de recepción del Parque de la Prehistoria de Teverga

El pabellón de la Galería

En fin, yo soy ovetense precisamente, así que estoy acostumbrado a pagar ese peaje de desgaste de pastillas de freno y vómito infantil. Y si hay bisontes esperando, no hay más que hablar. Mi plan era llegar, comer allí mismo, en el restaurante cafetería, y luego entrar a los rincones estrella del sitio, que son la Galería (un centro de interpretación del arte del Paleolítico Superior europeo, con un recorrido didáctico elaborado por prehistoriadores de renombre y con multitud de réplicas a escala real) y la Cueva de Cuevas (espacio subterráneo donde se recrean y explican, a cargo de un guía, tres de las grutas prehistóricas europeas más destacadas por su arte parietal: las asturianas de Tito Bustillo y Candamo, más la francesa de Lascaux). Lamentablemente, la cocina estaba cerrada porque su encargada se había ido de vacaciones, así que aquella fue una tarde de comida basura, a base de patatas fritas, donuts y similares, que vaya usted a saber qué efectos hubiera provocado en los estómagos de neandertales y sapiens (aunque, pensándolo bien, no vivían en una época en la que se desechase algo comestible).

Reproducción de las pinturas rupestres de La Covaciella (Asturias) en La Galería

Muestrario de fauna del Pleistoceno en una reproducción de las pinturas rupestres de la cueva francesa de Chauvet

El caso es que sobreviví y tras hacer los recorridos mencionados, fascinantes, didácticos y tan profusos como rigurosos en datos, llegó el momento de rematar la visita en el cercado de los animales. Constituyen éstos un ejemplo viviente de la fauna que se podía encontrar uno hace diez o veinte milenios; la comida de verdad, vamos. Faltan los mamuts, que nadie ha podido "resucitar" todavía en laboratorio, aunque todo se andará porque se calcula que bajo la tundra asiática hay millares de ejemplares congelados, esperando a ser descubiertos, y tarde o temprano alguno proporcionará ADN en buen estado. Cuando eso ocurra, el mamut pasará a buen seguro a ser la starlette de éste y otros parques; mientras tanto, el protagonismo se lo reparten otros mamíferos del Cuaternario.

Recreación de un enterramiento prehistórico

Los primeros que se encuentra un visitante, en un cercado a la entrada, son los tarpanes, subespecie de Equs ferus; caballos que habitaron en los bosques de Europa y las estepas de Asia hasta la muerte del último en la Rusia del cuarto final del siglo XIX. Documentado, por ejemplo, en el Cantar de los nibelungos, el tarpán es una especie de poni, pequeño, no peludo ni suave como Platero sino robusto, que llegó a la península ibérica en el Mesolítico y ahora se ha recuperado mediante una cría selectiva que, como resulta obvio, no es genéticamente igual que el original. Los de Teverga, una familia de tres individuos (padre, madre e hijo), son del color denominado grullo, un característico gris parduzco claro.

Caballos tarpanes

Otra subespecie equina que espera al visitante son los caballos przewalski. Éstos no llegaron a extinguirse gracias a que los naturalistas lograron salvar algunas manadas que hoy viven en parques de Mongolia, China y Ucrania. También es de dimensiones modestas, con patas cortas, cabeza grande y morro convexo, si bien su rasgo más distintivo quizá sea el colorido: entre amarillento y marrón el cuerpo, blanco el hocico y oscuras la crin (que además no es lacia sino erecta) y la cola. No está claro si los caballos de las pinturas rupestres de Europa occidental son tarpanes o przewalski; probablemente ambos, según se deduce de los rasgos representador, si bien habría que sumarles algún tipo más: los pintos de La Pileta y Lascaux, los moteados de las cuevas francesas de Pech-Merle, Montespan y Mayenne-Science...

Caballos przewalski

Tampoco faltan cérvidos en el parque de Teverga, en concreto gamos y ciervos. Los primeros abandonaron lo que hoy es Asturias durante la glaciación, buscando un clima más templado en el Mediterráneo, y no pudieron volver hasta que los reintrodujeron los romanos; de los segundos, hay varios individuos compartiendo espacio -y moscas- con los anteriores. Sería espectacular contar con algún megalocero, un ciervo gigante de más de dos metros de altura y cuyas astas podían alcanzar tres metros y medio de punta a punta, pero lamentablemente se extinguió en el Neolítico, así que habría que reproducirlo mediante ingeniería genética, como al mamut. Paciencia, que a lo mejor un día nos enteramos de que un multimillonario no ha reparado en gastos para combinar ADN de animales prehistóricos y actuales que dotarán de protagonistas al parque temático que está construyendo en una isla del Pacífico.

Gamos

Para el final me quedaban otros dos gigantes. Uno de ellos es el uro, otro bóvido que en su día también me hizo soñar porque, como era frecuente hace tiempo, se tendía a confundirlo con el bisonte (algunas traducciones de la novela de Sienkiewicz usan ambos términos indistintamente); y eso que perduró hasta hace relativamente poco, al perecer el último ejemplar en la Polonia de 1627. Pero el uro es diferente al bisonte. Se trataba de un animal enorme, con una altura en cruz de metro sesenta u ochenta -algunos hasta dos metros- e imponente pitones de cien centímetros de longitud.

El uro

Musculoso, fornido, sus patas eran largas sin embargo, lo que le permitía correr a considerable velocidad; para quitarse de en medio, según Julio César, que describe a los uros como "agresivos, capaces de atacar a cualquiera que no guardase distancia suficiente". La recreación genética ha dado como resultado el llamado uro de Heck, muy discutido por algunos científicos debido que es bastante menor que el original en tamaño y carácter; es el que se puede contemplar en Asturias -varios ejemplares-, pastando tranquilamente como si supieran que está a salvo del triste destino de su descendiente ibérico actual, el toro de lidia.

Una tarde apacible

El otro gigante de Teverga, claro, es el bisonte. Su cercado está al final del recinto, un amplio prado rodeado de árboles y protegido con pastor eléctrico para evitar que los dos individuos que lo habitan, macho y hembra, salgan y provoquen algún follón, como le pasó a la hija de Caballo Loco en la película. Me recibieron acostados sobre un lodazal reseco, con su denso pelaje pardo-rojizo envuelto por una capa polvorienta pero, por suerte, estando sus gruesas cabezas barbadas acostadas sobre el suelo de cara a mi posición, de modo que resaltaban lo descomunal de su cruz y la simétrica elipse de la cornamenta. Parecían posar ante mi cámara con la languidez propia del atardecer, al final de una jornada de trabajo para las cámaras, mientras el bajo sol septembrino empezaba a proyectar sombras.

Los bisontes de Teverga

Remoloneé cuanto pude antes de dejar a aquella despreocupada pareja de colosos, hoy por hoy los mamíferos terrestres más grandes del continente, deseando que mi próximo encuentro con los de su especie ya no fuera en petit comité sino, a ser posible, en manada; en Bialowieza o Dakota, pongamos. Me quedaba, eso sí, otro titán al que visitar: el oso. Pero ya no fue en el parque tevergano sino en la ruta con nombre de plantígrado que tiene acceso directos desde ahí, pese a estar ya en el vecino concejo de Proaza. Lo contaré en otra ocasión.

Fotos: JAF y Marta BL

¡Corsarios franceses atacan La Palma!

noreply@blogger.com (Jorge Álvarez) — Tue, 06 Sep 2022 10:16:00 +0000

La transposición de piratas de otra época a ésta es un tema lo suficientemente jugoso como para que el cine lo haya tratado alguna vez. Estoy recordando una película que dirigió Michael Ritchie en 1980, La isla, basada en una novela de Peter Benchley (el autor de Tiburón), que cuenta cómo un periodista que quiere investigar la desaparición de barcos en el Triángulo de las Bermudas hace un singular descubrimiento: la causa es una insólita comunidad de filibusteros que siguen viviendo al margen del mundo, como si no hubieran pasado tres siglos, cuyo líder desciende del famoso Olonés.

Curiosamente, ese mismo año también se estrenó La niebla; no la que hizo Frank Darabont en 2007 adaptando la novela de Stephen King, sino la que dirigió John Carpenter: los fantasmas de una tripulación de leprosos regresan cien años después, envueltos en la bruma del título, para vengarse de los vecinos de un pueblo costero que atrajeron su barco a unos arrecifes para evitar que se instalase allí un lazareto. En realidad no se trata de piratas, pero su aspecto, con garfios por manos y esgrimiendo alfanjes, lo recuerda bastante.

Cartel de la película La isla

Así que, echándole bastante imaginación gracias a la mágica capacidad de ilusionar del séptimo arte, la esperanza fantástica de vivir una experiencia similar siempre ha estado ahí, dando vueltas en mi cabeza y cuando visité la isla de La Palma encontré por fin mi gran oportunidad. Las Canarias no son el Caribe, pero se le parecen y en la historia insular palmera hay un episodio -en realidad unos cuantos- en el que la piratería marcó a fuego -literalmente- su capital; tanto que se celebra un Día del Corsario con una dramatización callejera en varios actos que, estando yo de vacaciones allí casualmente, no podía perderme bajo ningún concepto.

La fecha de la cita llega cada verano, el último con más ganas populares por cuanto los dos últimos años la Jolly Roger no fue enarbolada por unos individuos de pata de palo, parche en el ojo y cara de malo, sino por otros peores, mucho más pequeños pero igualmente mortíferos, los coronavirus, y las medidas de prevención en forma de confinamiento, distancia social y suspensión de actos masivos sustituyeron a cañones y arcabuces para hacerles frente. Este 2022, debilitado el covid, al menos de momento, llegó el momento de recuperar la memoria histórica y celebrar aquel infausto 21 de julio de 1553 en el que los palmeros vieron aparecer en el horizonte las arboladuras de una flota navegando amenazadoramente hacia ellos.

Cartel del Día del Corsario. Además de la recreación, hay pasacalles, talleres, bailes, espectáculos, conciertos...

Tres días antes lo había advertido un marino flamenco cuya nave fue asaltada y tuvo que buscar refugio en la isla. Pero, incomprensiblemente, el regidor Pedro de Estupiñán no tomó ninguna medida, confiando en que los piratas se conformarían con aquel botín y dejarían La Palma en paz. Se equivocó porque el tamaño de aquella escuadra revelaba que sus planes eran más ambiciosos y el hecho de que Santa Cruz fuese un puerto muy próspero, gracias a su estratégica ubicación entre España y América, constituía un acicate para cualquier amigo de lo ajeno en unos tiempos en los que los países europeos codiciaban la posibilidad de hacerse con un pellizco de aquellas fabulosas riquezas que los españoles traían de las Indias.

Digo países. La flota que atacó la isla canaria no estaba al mando de un vulgar pirata sino de un corsario al servicio del rey Enrique II de Francia, coronado en 1547 y que probablemente creía tener una cuenta pendiente con España, dado que los cuatro años transcurridos entre 1526 y 1530 tuvo que pasarlos como rehén para garantizar el cumplimiento del Tratado de Madrid. Por este acuerdo, su padre, Francisco I, caído prisionero en la batalla de Pavía ante el ejército imperial de Carlos V, reconocía la derrota renunciando a sus derechos sobre territorios italianos y flamencos, y a ayudar a Enrique de Navarra en la recuperación de su reino. Enrique II siguió los pasos de su progenitor enfrentándose al emperador con suerte desigual, comprometiendo su fe al aliarse con una potencia no cristiana, el Imperio Otomano, y a costa de llevar a la quiebra las finanzas nacionales.

La réplica de la nao Santa María que corona el Museo Naval de Santa Cruz es el escenario del primer acto

En tal empeño, en 1551 nombró caballero a un capitán de la Armada Francesa nacido en Normandía y famoso por mostrar tal valentía en combate que solía ser el primero en los abordajes. Tal temeridad le costó recibir una grave herida en un brazo durante la batalla de Sark contra los ingleses y perder una pierna ante el mismo enemigo en Guernesay en 1549, lo que le valió el apodo de Jambe de Bois (Pata de Palo). Eso no le hizo retirarse de aquella azarosa vida y en 1551 recibió una lettre de marque o lettre de course, es decir, una patente de corso que le autorizaba a atacar navíos y localidades extranjeras sin ser perseguido, siempre y cuando entregase a la corona una parte del botín. Aquel marino, Pata de Palo, se llamaba en realidad François Le Clerc y a sus órdenes se pusieron ochocientos hombres, repartidos por seis galeones, ocho carabelas y cuatro pataches.

A sus lugartenientes, Jacques de Sores y Jean-François de la Rocque de Roberval, designó para la incursión en Santa Cruz de La Palma. El primero se haría especial y tristemente famoso años después por varias acciones: una, en 1555, un brutal asalto a La Habana; otra, en 1570, otro ataque a La Palma en el que abordó un barco que llevaba cuarenta misioneros jesuitas, asesinándolos. El segundo era un noble amigo de Francisco I cuya frívola vida cortesana le hizo endeudarse, debiendo lanzarse a la mar para enderezar su economía; para ello intentó establecer una colonia en Canadá, pero al fracasar probó suerte en la piratería caribeña, obteniendo luego su patente (se retiró en 1547, aunque, al no recuperarse la ruina siguió financiando correrías).

Jean-François de la Rocque de Roberval retratado por Jean Clouet (Wikimedia Commons)

Fueron las fuerzas de estos dos capitanes, compuestas por tres buques de guerra y siete corsarios, las que, ondeando la bandera de la flor de lis, fueron avistadas aquel verano de 1553. Sin embargo, la dramatización actual del evento, realizada desde 2014 por la Asociación Cultural Día del Corsario basándose en la obra Saudades da terra (una crónica de la Macaronesia escrita por el historiados y sacerdote portugués del siglo XVI Gaspar Frutuoso), empieza a bordo del primer mercante abordado.

El escenario para ello es perfecto: la réplica a tamaño real de la nao Santa María que decora el techo del Museo Marítimo local y en cuya cubierta se recrea la pelea en el barco flamenco y la victoria de los franceses, la huida del capitán despojado a La Palma y el desembarco. Hay disparos, maldiciones, rechinar de aceros... y la infame muerte del fraile franciscano Juan del Manzano, asesinado a sangre fría cuando trataba de disuadir a los incursores, ignorando quizá que Jacques de Sores era un exaltado hugonote que, como expliqué, no tenía reparos en matar católicos y se había hecho acreedor al apodo de el Ángel Exterminador.

Arcabuceros franceses recién desembarcados

Así que, ya en tierra, corsarios y soldados se disponen a saquear Santa Cruz, para lo cual los figurantes, picas y arcabuces al hombro, inician un desfile hasta el siguiente escenario, que es la Plaza de España, seguidos de los espectadores; por el camino hay tiempo para hacerse fotos e interactuar juntos, dándole mayor vida al evento y los niños, claro, lo disfrutan especialmente. Los corsarios interrumpen entonces la discusión, celebrada al término de una subasta de esclavos, entre quienes quieren defender la ciudad y quienes prefieren evacuarla. Su últimátum es rechazado y los asaltantes se desparraman por las calles, matando, robando y obligando a los vecinos a refugiarse en las montañas. Los de hoy prefieren tirar de cámara fotográfica.

Únicamente Melchora de Socarrás, esposa del regidor, decidió quedarse para hacerles frente, esgrimiendo una botella, aunque terminó apresada junto a su hija y un grupo de damas de alcurnia. Para ser exactos, también un pastor llamado Pedro Hernández de Justa (si bien ha pasado a la posteridad como Baltasar Martín), descendiente de aborígenes, organizó una defensa junto al marino flamenco, acorralando a los corsarios en una plaza con alquitrán inflamado sin que éstos pudieran recibir socorro de los barcos debido a un temporal que se desató. Pero Pedro de Estupiñán, temiendo por la vida de los rehenes, ordenó cesar cualquier resistencia. Los hechos vuelven a entonces a cambiar de escenario para ser recreados ante un decorado tan magnífico como los hermosos balcones tradicionales de la Avenida Marítima.

Los palmeros se enfrentan a los corsarios

Los corsarios trataron bien a sus prisioneros, a los que liberaron por un espléndido rescate de cinco mil cruzados de oro. Pero no hubo final feliz para ese episodio histórico. Los abusos de los invasores sobre la población llevaron a que uno de sus oficiales acabara asesinado; se trataba del sobrino de Le Clerc, por lo que su tío, como represalia, mandó prender fuego a Santa Cruz antes de levar anclas. La localidad fue arrasada por las llamas y la escuadra gala puso proa a La Gomera y Tenerife para continuar su campaña de pillaje.

Mientras tanto yo, deambulando cámara en mano entre sus caracterizados intérpretes, que se permitían la gracia de hablar a la francesa, pronunciando la g en vez de la r, esbozaba una sonrisa de satisfacción por viajar en el tiempo, como hice, en su momento con La isla del tesoro, El capitán Blood, El Cisne Negro, El Halcón del Mar, El temible burlón o Viento en las velas, entre otros títulos de ficción.

Una última reflexión. Pese a que el Día del Corsario no es una recreación histórica en el sentido estricto del término sino una dramatización (es decir, no se atiene totalmente a los hechos, introduciendo licencias teatrales en beneficio del espectáculo y el vestuario es de fantasía, con elementos asincrónicos en complementos, telas y armas), cualquier asistente lo disfrutará. Especialmente si es aficionado a la historia de la piratería.