El viajero incidental

El monasterio de Santa Catalina

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Wed, 25 Jan 2012 09:13:00 +0000

Abajo, después de descender del monte Sinaí, cuyo ascenso conté el otro día, nos esperaba el guía. Desesperado. Histérico. Al borde del ataque de nervios porque aún debíamos visitar el monasterio de Santa Catalina para luego desplazarnos a la localidad costera de Nuweiba y coger el ferry hasta Ákaba, ya en Jordania.

Fue una auténtica experiencia contemplar a un egipcio desquiciado por razones horarias en un país donde nadie se preocupa demasiado por ese motivo. Y, de hecho, a pesar de las prisas, después habríamos de languidecer varias horas en la terminal portuaria, un edificio insufrible en el que unos ventiladores vetustos -y estropeados en buena parte- no bastaban para aplacar el calor denso y asfixiante que proporcionaban el clima desértico de la península y las masas humanas que aguardaban para embarcar.

Pero volvamos al inicio. El monasterio de Santa Catalina fue erigido en el mismo lugar donde la tradición cuenta que Moisés vio la famosa zarza ardiente que no se consumía. Todo partió de Flavia Julia Elena, futura santa pero antes esposa del emperador Constancio Cloro y madre de Constantino el Grande, que peregrinó a Tierra Santa en busca de reliquias sagradas. Excavando en el Gólgota encontró la cruz de Cristo (!) y después, en el Sinaí, mandó levantar una capilla en torno a la cual se establecieron varios monjes para fundar un monasterio. Como los beduinos de la zona solían atacarles, en el siglo VI solicitaron ayuda a Justiniano, que construyó una muralla defensiva alrededor (aún se ve la puerta en lo alto).

Sin embargo, con el tiempo se hizo innecesaria porque otra tradición dice que allí buscó refugio Mahoma en la época en que era perseguido. Por eso se guarda una carta de privilegios presuntamente firmada por él mismo y se levantó intramuros una mezquita, otorgando al sitio el respeto de todas las religiones. Y eso que nunca se usó porque no la orientaron hacia La Meca.

El monasterio lleva el nombre de Santa Catalina porque, en torno al año 800, los monjes encontraron el cuerpo de esta mártir, que había sido llevado a Egipto y enterrado en el Sinaí. Antes se llamaba de la Transfiguración de Jesús y su iglesia conserva un valioso mosaico con ese tema. Pero a casi nadie le interesa, claro, como tampoco la importantísima biblioteca de manuscritos, porque donde esté la zarza ardiente...

El problema es que, no está. Hay una zarza que se supone es descendiente de la original, aunque ya me dirán cómo saber que la auténtica era tal: ¿se trataba de la única zarza del Sinaí? ¿O la reconocieron porque estaba quemada? Pero ¿no quedamos en que ardía sin consumirse? En fin, da igual porque todo el mundo se saca la foto junto a la planta y se lleva un trozo de recuerdo, por lo que la parte inferior suele estar bastante mustia (crece en lo alto de una pared). Justo enfrente sigue el cachondeo con una roca que conserva la huella de la mano de Moisés cuando la tocó para hacer brotar agua. Como en Hollywood, oye; claro, como era Charlton Heston...

Poco más se puede ver, ya que el cenobio está habitado, lo que lleva a algunos turistas a quejarse. Mira que viajar tan lejos y que no abran para ellos; la UNESCO debió equivocarse al catalogar el lugar como Patrimonio de la Humanidad.

Subiendo al Monte Sinaí

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Tue, 10 Jan 2012 15:48:00 +0000

Aquella noche estuvo a punto de quedarme en la cama e instar a Marta que subiera al Monte Sinaí (Egipto) sin mí. No por tener que levantarse a las 2:00 de la madrugada (la ascensión se suele hacer a esas horas para ver la aurora desde la cima y ahorrarse el tórrido calor diurno), sino porque la colosal gastroenteritis que arrastraba desde hacía días me estrujaba la barriga obligándome a doblarme sobre mí mismo como si tuviera una bisagra en la cintura.

Sin embargo decidí salir por 2 razones: en primer lugar, estar ocupado podía distraer un rato al alien que parecía llevar dentro; en segundo, habíamos ido al Sinaí precisamente para subirlo y si no lo intentaba después lo lamentaría. Así que, la hora convenida, cogimos un jersey, la linterna y las cámaras, uniéndonos al resto del grupo para empezar la marcha desde el Monasterio de Santa Catalina.

La cumbre está a 2.285 metros de altitud pero el cenobio ya se halla bastante alto, a 1.570, así que la subida no lleva más de 2 o 3 horas, según el ritmo de cada uno. Sólo hay que elegir cuál de los caminos usaremos. Uno es más corto pero con mucho mayor desnivel, que se salva mediante 3.750 escalones tallados en la roca y popularmente conocidos como Sikket Saiyidna Musa, es decir, Sendero de Nuestro Señor Moisés, o bien, con sarcasmo, Peldaños del arrepentimiento. Ignoro quién se entretuvo en contarlos; quizá los monjes que los hicieron en el siglo IV tras asegurar haber descubierto la zarza ardiente que viera Moisés. Nada menos. Con todas las que habría supieron que era ésa precisamente y construyeron el monasterio para custodiarla, ya ven.

En fin, el otro camino es más largo pero más sencillo porque serpentea por la montaña. Fue el que elegimos, como hace casi todo el mundo. Digo casi porque nunca faltan los que suben por allí y además a pleno sol, acaso para imitar al profeta (eso sí, no se descalzan aunque sea tierra sagrada). En el último tramo, en la zona llamada Pozo de Elías, se juntan los dos senderos, por lo que 750 peldaños, por llamarlos de alguna manera, son comunes para todos.

La ascensión es fácil. Incluso yo, con mi alien, la hice sin demasiado esfuerzo pese a que alrededor la gente bufaba y resoplaba, parando ocasionalmente para vomitar. Decididamente, hay muy mala forma física. Alguno, cuando ya no podía más, alquilaba un camello para poder terminar la ruta. Porque los camelleros te acompañan todo el tiempo sabedores de que siempre hay quien tira la toalla, al igual que han instalado toscos puestos con bebidas.

Tal como imaginaba, el ejercicio me vino bien y llegamos arriba sin dificultad. De hecho aún faltaba bastante para el amanecer y hubo que abrigarse alquilando una manta a un beduino. El tacto asemejaba un estropajo -creo que eran las que usaban para acolchar las sillas de los dromedarios- pero por el ridículo precio pagado bastaba. Mejor eso que coger una pulmonía, que aunque sea el desierto la noche a esas alturas es fría.

Mientras la gente se desperdigaba entre las rocas para recuperar el resuello echamos un vistazo alrededor. Había una pequeña ermita porque allí se supone que Yahvé le entregó las Tablas de la Ley a Charlton Heston, digo a Moisés. Pero también una mezquita, ya que el caballo de Mahoma escogió el Sinaí para bajar de los cielos. Los no creyentes tienen que conformarse con un retrete.

Hacia las 6:00 el sol empezó a asomar en el horizonte, recortándose contra los múltiples picos graníticos que cubrían hasta donde alcanzaba la vista. Una bola de color rojo ardiente que poco a poco fue haciéndonos entrar en calor, como si fuéramos lagartijas, para permitirnos iniciar el descenso. Bajamos por el otro camino, el de los escalones; más de uno montado en camello ya desde arriba. Como el alien seguía dormido yo bajé a pie.

Foto: B.J en Flickr
Foto: G. T. en Flickr

De enanos y vampiros

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Mon, 26 Dec 2011 09:47:00 +0000

Cuando subí a la diligencia, el cochero aún no había ocupado su asiento; le vi charlando con la señora de la posada. Evidentemente, hablaban de mí, porque de cuando en cuando miraban en dirección mía; y algunas personas, que estaban sentadas en un banco junto a la puerta -que ellos llaman con un nombre que significa "el mentidero"- se habían acercado a escuchar, y se volvían para mirarme, casi todos con cierta expresión de lástima. Oí que repetían con frecuencia determinadas palabras; palabras extrañas, ya que había gentes de las más diversas nacionalidades entre los reunidos: así que saqué discretamente de mi bolsa el diccionario multilingüe, y las busqué. Confieso que no me llenaron de animación, ya que entre otras encontré "Ordog", Satanás; "pokol", infierno; "stregoica", bruja; "vrolok" y "vlkoslak", que significan igualmente (una en eslovaco y otra en serbio) algo así como hombre-lobo o vampiro.

Drácula (Bram Sotker)

Pobre Jonathan Harker, desgraciado Drácula y frustado Stoker. Qué poco imaginaban que todas esas criaturas malignas y demoníacas que recubren Transilvania y Valaquia de una pátina de tópico, tan pintoresco como entrañable y atractivo, se iban a transformar en poco más de un siglo en otras muy diferentes. Brotadas también de la imaginación enfermiza y protagonistas de historias y mitos, pero transformadas por la mano del consumismo contemporáneo en la imagen del kistch por excelencia, alcanzando en aquellas lejanas tierras tracias cotas de abundancia verdaderamente preocupantes.

Y es que toda Rumanía ha visto cómo los ejércitos romano, turco, húngaro, ruso y polaco, que durante siglos traspasaron sus fronteras para apropiarse del país, han sido hoy sustituidos por las hordas infames y multitudinarias de los ENANOS DE JARDÍN. Miríadas de ellos asoman sus encapuchadas cabezas, sus mejillas sonrosadas y sus barbas blancas a los lados de las carreteras, esperando la ocasión de caer sobre el incauto viajero que tenga a bien detenerse para tomar un confiado e ingenuo descanso.

Cunetas en las que se ocultan, arteros, tras la cerámica negra moldava y otras artesanías; encrucijadas de caminos a las que las características cruces erigidas no han podido mantenerlas vírgenes; castillos legendarios donde los vampiros y sus novias han visto mancillado, con su presencia, un linaje que se remonta a los tiempos de Atila... Los enanos de jardín están por todos los rincones rumanos ataviados con su traje de combate de colores aún más chillones que en el resto de Europa y sumidos en plena explosión demográfico-artesana, extendiéndose como una sombra sobre el continente.

¡Y contra ellos no sirven las cruces ni el ajo ni el agua bendita!

Fotos: JAF

En Roma y repicando... a cañonazos

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Thu, 08 Dec 2011 16:06:00 +0000

Una mañana, paseando por el centro de Roma, un repicar de campanas se sumo al caos habitual de la ciudad. Como fue hace bastantes años no recuerdo a qué se debía; quizá alguna fiesta o puede que fuera domingo. Para un turista no hay mucha diferencia y yo estaba de viaje por Italia.

Pero sí recordé aquella anécdota histórica acaecida a finales del siglo XVI y cuyos protagonistas fueron el papa Sixto V y el embajador español, don Enrique de Guzmán y Ribera, padre de Gaspar, el que luego sería conde-duque de Olivares y valido del rey Felipe IV y que, de hecho, nació en la Ciudad Eterna por el cargo que ocupaba su progenitor.

Las relaciones entre España y la Santa Sede eran buenas; otra cosa era el trato entre sus máximos representantes, dos auténticos caracteres que chocaron más de una vez (y de dos, y de tres...). La más conocida fue la provocada por una curiosa costumbre que el embajador descubrió al llegar, llamar a la servidumbre con toques de campana, y que adoptó inmediatamente. A lo mejor sólo quería poner en práctica eso de "A donde fueres haz lo que vieres" pero resulta que era un privilegio exclusivo de los cardenales -cada uno tenía la suya con un tono especial-, que enseguida protestaron al Papa por el intrusismo.

Este estamento religioso también chocó con la embajada española en repetidas ocasiones (una vez el cardenal Scotti fue obligado a salir de la plaza de España, junto con su escolta, por la guardia de arcabuceros españoles porque allí estaba restringido el paso) y a la queja se unió otra, la del oportunista embajador francés. Sixto V convocó a don Enrique y le echó una reprimenda, prohibiéndole seguir usando la campana. El conde aceptó a regañadientes, aunque se dice que le recordó al Sumo Pontífice que de España obtenía el doble de dinero que del resto de la cristiandad y que, al marchar, se despidió "equivocándose": en vez de "Vuestra Beatitud" le llamó "Vuestra Ingratitud".

La discusión parecía resuelta pero sólo era un intermedio. En aquellos tiempos los hidalgos españoles eran famosos por su orgullo, máxime de tal alcurnia, y no se quedaban de brazos cruzados si se comprometía su honor. Al día siguiente una potente detonación sembró el pánico entre los romanos, que temían un ataque. No había tal: puesto que no podía llamar a sus criados con una campana, el conde decidió utilizar un cañón.

El Papa no tuvo más remedio que dar marcha atrás y conceder también a la embajada española aquel privilegio cardenalicio. Me pregunto si aún se mantiene, aunque sea nominalmente.

Foto: Rolf Süssbrich en Wikipedia

El mausoleo de Mohamed V

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Sun, 27 Nov 2011 11:15:00 +0000

A ver si nos aclaramos porque la cosa puede resultar un poco confusa. Esto que se ve en la foto es el Mausoleo de Mohamed V, que está en Rabat, frente al mar, junto a la desembocadura del río Bu Regreg. Pero los turistas, que se lo suelen atribuir a Hassán II (progenitor del monarca actual), tampoco andan desencaminados. De hecho, ambos, que eran padre e hijo, están enterrados allí junto a otro vástago más, Mulay Abdallah.

Es un lugar abierto, diáfano y bastante amplio (unos 1.500 metros cuadrados) debido a que el solar iba a acoger la mezquita más grande del mundo. Eso fue en el siglo XII y nunca se llegó a hacer: del proyecto quedan la Torre Hassán, que era un alminar gemelo de la Koutubia de Marrakech y se quedó en 44 metros de altura sobre los 60 previstos, y el bosque de columnas que se aprecia en la foto. Poco antes de morir Hassán recuperó la idea y erigió en Casablanca otra descomunal mezquita que es la segunda del planeta

Pero volvamos a la explanada de Rabat. El sitio era lo bastante emblemático como para que Mohamed V, sultán de Marruecos, lo eligiera en 1955 para anunciar públicamente la independencia del país. Por eso también se decidió levantar allí su mausoleo, que es el edificio del fondo en la imagen superior; curiosamente, aunque tiene un claro estilo árabe, con profusa decoración coránica y zellige (mosaicos de azulejo), lo diseñó un arquitecto vietnamita: Eric Vo Toan.

Tardó una década en terminarse y el resultado fue ese cubo de granito y mármol al que remata un tejado a cuatro aguas forrado de azulejos verdes, el color de la casa real alauita. Por dentro es similar a la cripta de Napoleón en Los Inválidos de París: el sarcófago del monarca, de ónix, ocupa el centro de una estancia rodeada de banderas y los visitantes pueden verlo desde una balaustrada superior. Los sepulcros de Hassán II y su hermano están en la misma estancia pero en las esquinas, donde siempre hay un clérigo musulmán recitando versículos.

Lo más divertido, sin duda, es hacerse fotos con los guardias reales que vigilan el recinto vestidos con su uniforme de gala y que muestran una disposición a posar tan simpática como insólita. El de la derecha, como pueden apreciar, es igual que Rascayú.

La más negra de todas las Áfricas

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Mon, 14 Nov 2011 09:06:00 +0000

Estos días las páginas de los periódicos y cabeceras de telediarios estuvieron ocupadas con la noticia de que acaba de nacer el habitante número siete mil millones de la Tierra. Y no, no fue en China sino en Filipinas. El caso es que el tema de la superpoblación me recuerda algo que leí el otro día sobre Uganda, que tiene la tasa de fecundidad más alta de África a pesar de que se van quedando sin sitio. Un problema peliagudo pues ese exceso va ligado a la insuficiencia de de tierras; algo que, avisan algunos, puede hacer que se desate un nuevo genocidio como el de Ruanda, donde la propiedad de dichas tierras fue determinante para la tragedia de hace unos años.

Pero, amigo, ni pensar en ningún tipo de control de natalidad porque el inefable presidente ugandés Yoseweri Museveni, ya saben, el rapero, opina que la fuerza del país reside en sus ciudadanos, en que haya numerosos brazos para trabajar. Tal cual se decía en otros siglos.

O quizá es que sabe distinguir perfectamente entre trabajar y cobrar por ello. Los políticos africanos, lo reconozco, me fascinan. Me fascina su desfachatez, su delirio, su grotesco intento de aparentar modernidad a la vez que no pueden evitar que se les escape la vena tribal, el esperpento en el que caen sin complejos, el atavismo esperpéntico que les distingue de otros caciques mundiales (aunque Chávez y Kim Il Sung, hay que reconocerlo, están a la altura). Uganda parece haber sido especialmente maldita en ese sentido.

Speke y Grant debieron flipar al llegar a la corte bugandesa y encontrarse cara a cara con el kabaka (rey) Mutesa, un individuo que se sentaba sin mirar sabedor de que un siervo correría a ponerse a cuatro patas haciendo de trono por la cuenta que le traía. El monarca caminaba de una forma extraña, sobre las puntas de los pies, porque quería imitar el andar del león y no tuvo complejos en probar en un súbdito el revólver que le regalaron los recién llegados.

Pero esa era pecata minuta. Basta verle la cara de alienado. En 1856 celebró su coronación degollando cientos de esclavos y asesinando a todos sus hermanos por aquello de la competencia, costumbre habitual en África. Además quien no vestía según sus órdenes era descuartizado poco a poco -o sea, manteniéndosele vivo- , aunque para delitos menores (?) la pena era más leve: amputación de orejas, nariz o labios (o todo, según lo que se hubiera hecho).

Mutesa tenía un leopardo amaestrado que llevaba de una correa; este animal era exclusivo de los kabakas y sólo ellos podían usar sus pieles; Mobutu Sese Seko, otro fantoche pero de nuestros tiempos, implantó la medida en Zaire e iba a todas partes con su pintoresco gorro. Por cierto, su nombre oficial completo era Mobutu Sese Seko Nkuku Wa Za Banga, que significa algo así como, agárrense, El guerrero todopoderoso que, debido a su resistencia y voluntad inflexible, irá de conquista en conquista dejando el fuego a su paso.

El hijo de Mutesa, Mwanga, heredó el trono y las buenas costumbres de su padre. Subió al trono quemando a sus hermanos y luego la tomó con los misioneros cristianos, que habían instalado iglesias; no dejó uno, empezando por el obispo católico.

Aún así aquellos tiempos podrían excusarse. Pero ¿qué me dicen de Idi Amín, otro cuyo nombre se tenía que preceder siempre de una retahíla de cargos y honores casi surrealista? Su Excelencia, mariscal de campo (!), Presidente de Uganda, Conquistador del Imperio Británico (!!), Cruz Victoriosa, Miembro de la Excelente Orden de la Fuente del Nilo, Medalla de Servicios Distinguidos, Estrella de Combate Estatal, Medalla al Largo Servicio y Buen Contacto (!!!)... En fin, no sigo porque entre lo largo de la lista y la risa que me entra me quedo sin aire.

¿Y aquella estrambótica idea que tuvo de trasladarse sobre un palanquín que debían cargar a hombros varios ingleses blancos mientras silbaban la melodía de El puente sobre el río Kwai? Que no es una invención; miren, miren la foto.

Pero ojo, que no fue el único en el país. En 1961 un político llamado Choudry se presentó a las elecciones como candidato por tres partidos diferentes. Cambiaba el nombre pero ni siquiera se tomó la molestia de hacerlo con el apellido. Y hay que descubrirse ¡porque encima ganó y le nombraron ministro!

Difuntos de Rumanía

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Tue, 01 Nov 2011 09:21:00 +0000

Hoy es la conmemoración de todos los Fieles Difuntos, festividad que los centroamericanos llaman más llanamente Dia de los Muertos y los anglosajones Halloween. Y qué mejor homenaje para una jornada así que ilustrar este post con imágenes funerarias. Pero no de un sitio cualquiera, no: del SITIO con mayúsculas.

Hablo de Rumanía, por supuesto, donde la frontera entre la vida y la muerte es más difusa que aquí pese a que suene a tópico y sin necesidad de recurrir a historias de vampiros. Por ejemplo, en ningún otro lugar es posible encontrar tal cantidad de cruceros en los caminos; las carreteras del país serán infernales (vaya, el adverbio es oportuno) pero a ninguna le falta una ingente colección de cruces en cada salida, en cada intersección, a cual más bonita y trabajada, a menudo adornadas con el característico tejadillo. También en cada curva donde haya habido un accidente, que son casi todas, se ven pequeñas cruces con flores. Como aquí, sí, pero multiplicado por cien.

Además los cementerios no están en el quinto pino ni encerrados entre muros inaccesibles que ocultan su interior. Por contra, es frecuente que se integren dentro de las aldeas, entre las casas, de manera que uno va paseando por una calle, dobla la esquina y se topa con uno. Por no hablar de curiosidades como ubicar un museo en medio de un camposanto, rodeado de tumbas, como el de colecciones de vidrio de Sibiel (en Transilvania, claro).

Los difuntos están siempre presentes en la vida cotidiana, en el recuerdo, en las oraciones. Todos los países tienen sus monumentos a los caídos en las guerras (menos España) pero lo de Rumanía es especial porque hasta el pueblo más modesto tiene el suyo, con nombres e incluso fotos de los soldados. Puede ser un muro como el de la plaza de la Revolución de Bucarest, donde figuran todas las víctimas de la lucha contra Ceaucescu, un monolito, una estatua, o una simple cruz con banderas.

Pero las almas comunes tampoco se olvidan. En todos los cementerios e iglesias -y hay para dar y tomar- hay una especie de armario que alberga las velas encendidas en su memoria por los devotos, que allí lo son profundamente. Resulta muy curioso porque unos letreros dejan claro cuál es el espacio que corresponde a vii (vivos) y morti (pues eso).

En fin, les voy a dejar descansar en paz (je, je) recomendándoles la visita a un lugar que yo no pude pisar porque ya estaba cerrado pero que todos los nativos recomendaban: el camposanto de Sighisoara. Visto desde la cancela de entrada, con sus avenidas arboladas y su ubicación sobre la colina que domina la ciudad, prometía pero ya era muy tarde. A cambio conseguí esta foto del sol poniéndose en plan Drácula coppoliano (no falla, al final, tuvo que salir).

Fotos: JAF y Marta B.L.

Las cataratas Murchinson

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Sun, 23 Oct 2011 11:01:00 +0000

No deja de resultar paradójico que una de las cataratas más espectaculares del mundo no sólo no sea de las más grandes sino que es tirando a pequeña. Baste citar sus medidas en plan top model: 43 metros de altura -no vertical- y sólo 7 de ancho. Ahora bien, si se tiene en cuenta que por ese angosto canal tiene que pasar forzosamente el caudal del Nilo, el mayor río del planeta, en su camino hacia el Mediterráneo, ya nos podemos hacer una idea de dónde está el atractivo.

La catarata Murchison, famosa porque el cine nos mostró cómo la Reina de África conseguía atravesarla indemne a pesar de las borracheras de Humphrey Bogart y los salmos estirados de Katherine Hepburn o porque en las rocas de sus riberas dos starlettes de diferentes épocas se arreglaban el pelo (Deborah Kerr cortaba su larguísima cabellera victoriana y Meryl Streep dejaba lavar la suya a Robert Redford), constituye el salto de agua natural más potente que existe, con el agua discurriendo a 300 metros por segundo en un tronar ensordecedor.

La mejor forma de visitar ese rincón de Uganda es haciendo una ruta similar a la de su descubridor, Samuel Baker, que fue el que las bautizó con el nombre del presidente de la famosa Royal Geographical Society (Idi Amín se lo cambió por el de un célebre rey bugandés, Kabarega, pero la cosa no prosperó a la larga.) Baker, mezcla de millonario aburrido, aventurero y militar, llegó desde el lago Alberto en barca junto a su mujer Florence, una húngara a la que había comprado en un mercado de esclavos y que compartió con él todas sus andanzas.

Por ejemplo, su canoa volcó en Devil's Cauldron (la Caldera del Diablo), la zona donde el torrente choca contra el agua formando grandes remolinos teñidos de blanco por la espuma, y ambos cónyuges tuvieron que nadar desesperadamente hasta la orilla mientras docenas de cocodrilos se lanzaban a por ellos como si hubieran oído la campana de la comida. Y puedo dar fe -dado que ví unos cuantos zambulléndose al paso de mi lancha-, que el tamaño de esos bichos no invita precisamente a compartir baño con ellos.

La Caldera del Diablo desde la parte alta de la catarata

La Caldera marca el límite de seguridad hasta el que pueden acercarse las lanchas sin peligro de zozobrar. Unas rocas en medio del agua -se ven a lo lejos en la foto- marcan el lugar exacto y permiten detenerse para sacar unas fotos. Pero se puede continuar a pie por un sendero que bordea la catarata por su derecho. Son 2 kilómetros de serpenteante camino en el que llama la atención el brillo del suelo, debido a la pirita de su composición. Según se sube aparece un poco más allá la catarata hermana, la Ofuru, nacida en 1962 cuando un desbordamiento tan torrencial que arrastró el puente construido en lo alto obligó al agua a abrirse camino. Es más ancha, de aspecto más típico.

A la derecha, la catarata Murchinson; a la izquierda, la Ofuru

Allá arriba es posible pasear entre los peñascos justo al borde de la catarata e incluso sentarse y dejarse fascinar por el ruido atronador mientras una húmeda neblina de vapor de agua te envuelve. Eso sí, hay que tener cuidado con no resbalar o se puede batir el récord mundial de velocidad... convertido en despojos por los golpes contra las paredes de piedra. Y no es cuestión de ponérselo fácil a los cocodrilos troceándoles la comida.

Esa pilastra es lo único que queda del puente

Fotos: JAF y Marta B.L.

Colegas en Londres

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Tue, 11 Oct 2011 07:08:00 +0000

Tengo cierta afición a hacerme fotos con famosos. Eso sí, no vale cualquiera, tiene que ser alguien muy especial. Si han leído este blog con anterioridad recordarán unos cuantos posts que sirven de ejemplo: Al Capone, John Wayne, Clint Eastwood... Clase y distinción ante todo, como se puede comprobar en la foto de cabecera, en la que se nos ve a mis padres y a mí compartiendo pose ante los paparazzi con Susan Sarandon y Morgan Freeman.

Fue hace unos años en Londres, ciudad muy propicia para este tipo de retratos. En cualquier rincón puede surgir la oportunidad, como en una tienda de merchandising de Shaftesbury Avenue llamada Forbidden planet donde me topé con el mismísimo Doctor Who, que accedió encantado a posar a mi lado cuando se dio cuenta de que iba a sacarle una foto disimuladamente. Y, además, hizo una exhibición de su destornillador sónico.

Decía que en cualquier sitio salta la liebre y hay que llevar la cámara preparada. En otra ocasión de nuevo fue una tienda el escenario pero ésta en Oxford Street: uno de esos locales que gestionan indios y tiene todas las cosas que uno se pueda imaginar, con cierta preferencia por las más horrorosas. Hablo de horror estético pero la casualidad quiso que, en este caso, fuera en sentido literal y me encontrara con el octavo pasajero.

Echándole un poco de morro, entré y me hice la foto de rigor sin comprar nada. Lo curioso es que había una pequeña trampa. Esa araña colgante que se ve a la izquierda bajaba de pronto emitiendo una especie de chillido que pegó un buen susto a más de un cliente.

Y como pasajero precisamente hallé ocasión para la última imagen: viajando en minitren por el Espíritu de Londres. Benny Hill es el encargado de despedir a los pasajeros. ¿No oyen los acordes de Para Elisa a 45 revoluciones? Lo único que se echa de menos es al vejete calvo para que le den unas tochas en la cabeza.

Fotos: JAF y Marta B.L.

La defenestración, una arraigada costumbre checa

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Fri, 16 Sep 2011 16:28:00 +0000

Volviendo sobre el asunto del otro día, el del cartel que me cayó en la cabeza durante mi visita a Praga, me pregunto si no habré sido víctima de una de las costumbres locales más originales, insólitas y acongojantes de los habitantes de esta ciudad -y de cualquier otra, claro-: tirar cosas por la ventana. Suena sorprendente ¿no? Pues más aún cuando uno se entera de que lo que suelen arrojar es seres humanos. Lo que me lleva a deducir que el cartel que me hirió casi fue un mal menor; podía haber sido un checo rubicundo.

No estoy delirando. Incluso le han puesto nombre al evento, defenestración, y no sólo lo llevan practicando siglos sino que ilustres personajes han sido protagonistas involuntarios de esta ancestral forma de expresión popular. No quiero ni imaginar cuántos desconocidos habrán probado también la ley de la Gravedad, pero si hubo muchos de categoría es de suponer que no faltarían tampoco de baja cuna.

Los primeros -que tengamos noticia- en comprobar que el hombre no está diseñado para volar fueron los consejeros católicos del Ayuntamiento de la Ciudad Nueva el 30 de julio de 1419, cuando se negaron a acceder a la liberación de presos husitas (un movimiento religioso reformista) que reclamaba el líder de éstos, Jan Zelivský. Una enfurecida multitud asaltó el edifico y arrojó a los consejeros por la ventana que aún se puede ver pegada a la vieja torre gótica, como se ve en la foto. No es que haya mucha altura pero abajo se habían colocado algunos amotinados con sus picas apuntando a los que caían, y claro...

Casi dos siglos después, el 23 de mayo de 1618 se volvió a celebrar una defenestración, cambiando de escenario. Esta vez ocurrió en la Cancillería del Castillo de Praga, aunque el método fue el mismo para conservar la tradición: un centenar de nobles irrumpió en la Cancillería para protestar contra la sucesión al trono de Fernando de Habsburgo, un tipo poco popular por decirlo suavemente, y los dos gobernadores católicos cometieron el error de imitar los intransigentes modales de sus señor. El resultado: fueron lanzados por una ventana junto con el pobre secretario, que pasaba por allí (imagen de la cabecera). Esta vez no había lanzas debajo y, aunque la altura era de 15 metros, consiguieron sobrevivir; no se sabe si realmente intervinieron ángeles en ello, como dijeron sus partidarios católicos, pero algo debió tener que ver el montón de estiércol sobre el que aterrizaron. En cualquier caso, el incidente provocó la guerra de los Treinta Años.

En fin, si algo funciona ¿por qué cambiarlo? Eso debieron pensar los comunistas checos en 1948 cuando, nada más triunfar en su revolución, el único miembro del gobierno que no era de su ideología, el muy querido Jan Masaryk, caía misteriosamente desde la ventana del cuarto de baño a un patio interior del Palacio Cernín, sede del Ministerio de Exteriores (foto inferior). Es cierto que sufría depresiones pero investigaciones forenses recientes concluyeron que no fue suicidio porque estaba demasiado alejado del punto donde se supone que debería haberse estrellado si se hubiera lanzado voluntariamente.

Total, que en Praga todos los niños aprenden a conjugar el verbo defenestrar como paso previo a practicarlo. Yo defenestro, tú defenestras, él defenestra, nosotros defenestramos, vosotros defenestráis, ellos defenestran. No hay mejor excusa para evitar aguantar a un pesado ("Ahora no puedo, tengo que defenestrar a alguien"), cuando alguien se aburra propondrá "¿Por qué no defenestramos a alguien?" y en el currículum vitae debe constar el número de defenestraciones practicado hasta la fecha. Los de fuera, que se preocupen de mirar hacia arriba.

Fotos: JAF

Destino, fantasmas y chinos en la calle Celetná

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Mon, 12 Sep 2011 18:05:00 +0000

Hay un relato de Philip K. Dick, el autor de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (Blade Runner para los amigos), titulado Adjustment team. En sus escasas 20 páginas plantea uno de sus habituales temas metafísicos, en este caso sobre la posibilidad de que cada uno de nosotros tenga su destino escrito de antemano. Un equipo de ajuste, tal como dice el título, se encargaría de prevenir o corregir posibles desviaciones de ese itinerario existencial.

Hace poco fue llevado al cine con Matt Damon de protagonista y la inevitable banalización romántico-tontorrona del guionista, pero el caso es que casualmente ví la película este fin de semana, regresando de un viaje a la República Checa. Allí me ocurrió un insólito accidente: callejeando por la Ciudad Vieja de Praga, un cartel de metacrilato se desprendió de la fachada de una licorería china y fue a caer sobre mi cabeza. Sólo me abrió una pequeña brecha pero como sangraba bastante tuve que sentarme tapándola con unas gasas que me dio el chino, que estaba aterrado intuyendo una demanda.

Así perdí más de una hora. Y aquí viene el motivo de relacionar esto con el relato de Dick. ¿Por qué aquel letrero tuvo que caerse justo cuando yo pasaba? ¿Acaso me habría desviado del programa y un misterioso tipo con sombrero provocó su caída para hacerme perder ese tiempo? ¿A quién hubiera conocido si no (supongo que Emily Blunt queda excluida, claro) o que hubiera hecho? ¿Cómo es posible que en la calle Celetná, donde ocurrió todo, no se viera un alma cuando habitualmente está abarrotada de gente?

Lo más curioso es que por Celetná vagan, cuenta la leyenda, dos fantasmas: el de una prostituta que osó insinuarse a un cura y el del carnicero que la mató por ello... de un hachazo en la cabeza.

Foto: JAF

De Drácula a Tepes

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Sun, 04 Sep 2011 08:56:00 +0000

Uno de los mayores atractivos de Rumanía, pese a todos los tópicos, es Drácula, lo cual resulta especialmente irónico teniendo en cuenta que en los retratos que tenemos de él no sale precisamente agraciado. Hablo del auténtico Drácula, claro, no de Christopher Lee ni de Frank Langella ni de Gary Oldman ni de Bela Lugosi ni de Jack Palance, por citar sólo los más conocidos y no agotar la colección de nis.

El Drácula histórico se llamaba Vlad. Drácula significa hijo de Dracul, que era el sobrenombre que le pusieron a su padre. Dracul se puede traducir como diablo pero también como dragón y, de hecho, probablemente se lo pusieron porque fue investido caballero de la Orden del Dragón. Vlad heredó, pues, el mote, aunque luego puso todo su empeño en ganarse uno propio y a fe que lo logró: Tepes, que significa empalador.

Con Vlad no parece haber término medio. Para unos se trataba de un sádico psicópata que incluso gozaba organizando banquetes bajo los empalados y para otros un héroe que defendió su tierra contra los invasores otomanos. Seguramente no era ni una cosa ni otra. Muchas de las crónicas que hablan de sus matanzas no se sostienen históricamente. Lo malo es que otras sí, como las decenas de miles de personas que masacró en Brasov y Tirgoviste, aunque cosas parecidas hizo Alejandro Magno y nadie se las discute.

Respecto a su vitola de defensor del cristianismo y la tierra rumana ante los turcos, es cierto que muchas veces se les enfrentó pero también que otras pactó con ellos; no le quedaba otra viviendo entre la espada y la pared que constituían el sultán por delante y el reino de Hungría por detrás. Curiosamente fue la propaganda de Ceaucescu la que recuperó su figura con intenciones nacionalistas.

Turísticamente, hacer una ruta del conde Drácula por Rumanía equivale a recorrer casi todo el país en un tour circular que puede empezar en Valaquia (Bucarest, ciudad que fundó Vlad; Tirgoviste, capital de Valaquia entonces; Bran, el castillo más fotogénico terroríficamente hablando), seguir por la renombrada -pese a no reinar sobre ella- Transilvania (Sibiu, ciudad vasalla; Sighisoara, donde está su casa natal; Brasov, escenario de una gran matanza) e incluso Moldavia, donde tuvo que buscar refugio más de una vez al amparo de su tío, gobernante local. Para abundar sobre ello sugiero leer el post que amablemente me invitaron a escribir en Diario del viajero, del que ya he hablado en alguna ocasión.

Fotos: JAF y Marta B.L.

Agashya y familia

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Sun, 28 Aug 2011 08:24:00 +0000

Acabo de comprar el número de Julio-Agosto de la revista de viajes Condé Nast Traveller atraído por uno de los reportajes sobre los gorilas de Ruanda. Y cuál no sería mi sorpresa al descubrir que el protagonista del artículo es un viejo conocido: Agashya.

Agashya es el gorila treintañero de la foto superior, que tuvo la gentileza de posar para mi cámara el año pasado. Lidera una familia llamada Grupo 13 desde que llegó errante de no se sabe dónde e impuso sobre el resto de jóvenes machos la autoridad que le daban los galones plateados de su espalda. Este grupo es el más acostumbrado a la presencia humana y, por tanto, el que menos dificultades ofrece para visitar, de ahí que fuera el que me asignaron en 2010 (entonces me recuperaba de una lesión muscular).

Parte de la familia comiendo a la sombra

Ya he contado en otro post cómo compartí trekking con tres californianas octogenarias que nos hicieron tardar en encontrar a los gorilas un par de horas en lugar de los 45 minutos previstos, más otras tantas de la vuelta, lo que llevó a pensar al resto de mis compañeros que habíamos sido devorados por una tribu antropófaga ignota. En fin, lo importante es que pasamos nuestra hora reglamentaria con el Grupo 13, conteniendo un grito de emoción cuando vimos la primera silueta negra moviéndose entre la maleza y haciendo echar humo a las cámaras para retratar y grabar hasta el más mínimo detalle, especialmente las ganas de juerga que tenía una cría empeñada en hacernos una demostración de lucha grecorromana con un amigo.

El pequeñajo aficionado a la lucha, en un descanso del combate. Parece estar liando un cigarrillo ¿no?

Y, mientras, Agashya estaba tumbado tomando el sol a unos metros de distancia. Su confianza en los humanos parecía infinita, habida cuenta de que permaneció allí sin moverse más que para cambiar el brazo con que protegía los ojos de la luz. Bien es verdad que, de vez en cuando, levantaba disimuladamente un párpado para asegurarse de que manteníamos la distancia de seguridad.

Pero, finalmente, decidió lucirse y nos obsequió con su imponente presencia, desperezándose y poniéndose en pie. Un momento impresionante en el que de pronto percibimos su verdadero y descomunal tamaño. Y, como considerando que ya había posado suficiente, dio media vuelta y se internó entre la maleza, todo majestuosidad.

Fotos: Marta B. L

El viejo ahuehuete

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Sun, 14 Aug 2011 17:54:00 +0000

Cuenta la tradición que el árbol más viejo de Madrid es éste de la foto, que se conserva, bien protegido por una verja, en el Parterre del parque del Buen Retiro (entrando por la calle de Alfonso XII, detrás del Casón). Se trata de un ahuehuete, una conífera originaria de México, lo que dio lugar a una leyenda: sería el mismo ejemplar bajo el que lloró Hernán Cortés durante la Noche Triste, su desastrosa retirada de Tenochtitlán, en la que cientos de sus hombres cayeron masacrados por los aztecas.

Es sólo un mito, lamentablemente. Pero la ancianidad del árbol -su plantación se calcula hacia 1633, aunque los hay milenarios- le permite protagonizar viejas historias, cual abuelo Cebolleta. También se cuenta que sobrevivió a la tala masiva de 1812, llevada a cabo en el Retiro por las tropas napoleónicas para instalar su campamento, porque unos artilleros franceses aprovecharon sus retorcidas y gruesas ramas para apoyar un cañón a manera de cureña.

En fin, a mí me sirvió para cobijarme bajo su amplia sombra unos minutos y recuperarme del implacable calor veraniego. También para conseguir esta curiosa imagen en la que los rayos del sol se cuelan entre la frondosidad de la copa creando un efecto que parece convertir al ahuehuete en uno de los árboles espirituales de Avatar.

Fotos: JAF

Las cerezas de la Muerte

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Sun, 07 Aug 2011 09:18:00 +0000

Hace unos cuantos años -muchos- acababa de terminar la carrera y se me presentaba un verano sin vacaciones propiamente dichas, así que decidí aprovechar uno de los cursos de Extensión Universitaria y, al menos, pasar unos días fuera, conociendo la zona occidental de Asturias a cambio de aguantar unas clases.

El lugar era Pola de Allande, una zona montañosa con alturas inferiores a las del otro extremo de la región, puesto que la Cordillera Cantábrica es más suave que los Picos de Europa pero más boscosa, refugio del mayor núcleo de osos de España. El Ayuntamiento ponía a disposición de los estudiantes una serie de alojamientos, aunque se llenaron y yo tuve que hospedarme en casa del guarda forestal.

Al final las horas lectivas no fueron especialmente largas y los participantes disponíamos de mucho tiempo libre que empleamos en visitar algunos atractivos del concejo, como algunos castros e iglesias medievales. Sin embargo, uno de los mejores momentos lo viví en un simple paseo por las afueras del pueblo acompañado de Hache, de quien ya hablé anteriormente en otros posts: habíamos terminado una conferencia con no recuerdo qué profesor extranjero y aprovechábamos el buen tiempo para dar una vuelta haciendo tiempo hasta la comida, para la que reservamos una mesa en el restaurante local, La Nueva Allandesa, donde las comidas son pantagruélicas.

Siguiendo una carretera comarcal atravesábamos una zona de gran frondosidad cuando llegamos ante un gran cerezo, rebosante de sus frutos rojos. Se me ocurrió comentar lo apetitosos que parecían y, ni corto ni perezoso, Hache encontró la excusa para demostrarnos, como tanto le gustaba hacer, no sólo que era de pueblo sino que además estaba en su medio, por encima de los demás, pobres urbanitas ignorantes. Y propuso coger unas cuantas cerezas para tomar después como postre. Pero tendrán un dueño, me atreví a sugerir prudentemente. Hache soltó una risotada y se burló; sólo iban a ser unas pocas y eso no molesta a las generosas gentes del campo que, de todas formas, tampoco iban a enterarse. "Estos de ciudad...", debió de pensar.

Entonces trepó por las ramas del árbol, tan retorcidas por los años que llegaban casi al suelo, y empezó la recolección ayudado por Genoveva, una amiga que parecía su escudera porque siempre le seguía a todas partes y refrendaba cuanto decía. "¿Lo ves? No pasa nada" estaba diciendo desde lo alto de la copa triunfalmente, con una bolsa ya bien colmada, cuando se oyó una voz:

-¡Mari, que te roban las cerezas!

Y, de pronto, se abrió violentamente la puerta de un cobertizo cercano, saliendo una vieja ataviada de negro de arriba abajo, pañuelo en la cabeza incluido, que se lanzó a todo correr sobre sus madreñas (zuecos de madera) hacia los "ladrones" como si tuviera tres siglos menos de los que aparentaba, mientras profería a voz en grito tremendas amenazas y blandía la guadaña más grande que he visto en mi vida. A la vista de aquel tremebundo instrumento y su terrible portadora, que tal cual podía ser la misma Muerte -con reúma-, Hache y su esbirra bajaron del árbol con una agilidad y rapidez que envidiaría cualquier mono y salieron corriendo en dirección contraria mientras yo, a distancia prudencial, me revolcaba de risa entre la hojarasca del suelo.

Eso sí, salvaron las cerezas, que estaban exquisitas.

Entre St. Paul y Diana

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Sat, 16 Jul 2011 11:50:00 +0000

Acaban de terminar las obras de restauración a que se estaba sometiendo la Catedral de San Pablo, en Londres. Lo cual es la excusa perfecta para continuar, en cierta manera, el post sobre algunos lugares misteriosos de la capital británica.

Porque el gran templo de Inglaterra es uno de los mejores ejemplos del país en cuanto a cristianización de sitios paganos. Supongo que todo el mundo sabrá ya que era costumbre de la Iglesia adaptar la mitología sustituyendo personajes por santos o haciendo coincidir en el calendario sus fiestas con las celebraciones ancestrales. ¿Nadie se ha preguntado a quién diablos -con perdón- se le ocurriría poner una ermita en lo alto de un monte perdido o cómo llegó un dolmen a la cripta de alguna iglesia? Pues la respuesta es ésa: si no puedes vencer a tu enemigo únete a él; si la gente sigue aferrada a sus viejas tradiciones simplemente cámbiales el nombre y que sigan con ellas.

Bueno, pues no es necesario internarse en la Galicia profunda para encontrar ritos esotéricos y supersticiones. Como decía antes, los hay en pleno corazón de Londres, en el templo por excelencia de la Iglesia Anglicana, St. Paul: hasta bien entrado el siglo XX las mujeres tenían la costumbre de abrazar sus pilares para aumentar su fertilidad, por ejemplo.

Para entenderlo debe saberse un dato: la ciudad era uno de los centros más importantes de Britania del culto a la diosa Diana. Luego llegó el cristianismo pero tras la caída de Roma se recuperaron los ritos paganos y la Iglesia se desplazó a Canterbury. El lugar que hoy ocupa la catedral era originalmente la sede de un templo de Diana. Un tal Etelberto de Kent lo destruyó a principios del siglo VII d. C. para hacer una iglesia cristiana que luego sería devorada por un incendio en el año 1081, igual que su sucesora también acabaría calcinada en 1666. El famoso arquitecto Christopher Wren fue el encargado de erigir la catedral actual. Alrededor de la impresionante cúpula colocó cinco tramos de cadenas para doblegar el poder de la diosa.

Ello no impidió que prosiguieran determinadas ceremonias de corte claramente pagano. Hay documentación del siglo XVI que relata el sacrificio de una cabra y un ciervo en el altar mayor, paseándose a continuación sus cabezas por las naves del templo mientras se hacían sonar cuernos, respondidos desde todos los barrios. La escena es inimaginable en la actualidad pero antaño las catedrales tenían usos más variados, acogiendo por ejemplo mercados e incluso paso de ganado por su interior.

Foto: JAF

La tumba de Jim Morrison en París

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Mon, 11 Jul 2011 07:53:00 +0000

Hace unos días se cumplió el 40º aniversario de la muerte de Jim Morrison, ya saben, el líder de The Doors. Fue un 3 de julio de 1971 en su refugio de París y en tan extrañas circunstancias (¿por qué los cantantes famosos siempre mueren en extrañas circunstancias?) que enseguida surgió la inevitable leyenda: Morrison habría fingido su fallecimiento para marchar a África, como antes hiciera unos de sus escritores favoritos, Rimbaud. A lo mejor se encontró por allí a Elvis e hicieron un dueto jocoso de Break on trough (to the other side).

Lo cierto es que se determinó oficialmente que había fallecido por un paro cardíaco, lo cual, en una persona que consume habitualmente LSD, peyote y cannabis mezclándolo con bourbon (hasta en su tumba suele haber una botella) es como decir que lo hizo de necrología. O como decían Mortadelo y Filemón, de muerte natural porque lo natural es que uno la palme con ese combinado.

Hace unos años estuve en la capital de Francia y pasé una tarde en uno de mis rincones favoritos de la ciudad, el cementerio de Pere-Lachaise, donde están enterrados centenas de personajes famosos. Y después de aburrir a Marta obligándola a ver todas las tumbas de los mariscales de Napoleón decidimos terminar la jornada viendo la de Morrison. Costó dar con ella porque está en un recodo, medio oculta tras un pequeño panteón, pero la encontramos gracias a las indicaciones de un fan argentino chiflado que estaba cantando Light my fire entre los cipreses.

Por entonces ya no tenía el busto de bronce, que se dejó de reponer cuando la frecuencia de su robo se hizo demasiado alta, ni losa, demasiado tentadora para los graffiteros. Sí estaba, en cambio, la lápida con el genial epitafio en griego Kata ton daimona eaytoy (A cada cual su propio demonio) envuelta en flores. Y mientras una campana anunciaba la hora de cierre del camposanto a mí me pareció oir la voz de Morrison desde el más allá (o sea, rompiendo las puertas de la percepción, je, je) declamando su escandalosa versión de Edipo rey al son de The end, como cuando empezaba en aquel bar californiano de tan oportuno nombre, Whisky a go go. Claro que igual era el argentino con su particular homenaje.

Foto: Fab1 en Wikipedia

El criptograma de la Sagrada Familia

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Sun, 03 Jul 2011 10:13:00 +0000

Es posible que alguien haya visitado la Sagrada Familia de Barcelona y en la tienda de recuerdos encontrase un curioso colgante de plata (o bien un llavero) con la forma de un cuadrado lleno de números. Corresponde a uno de los innumerables motivos decorativos que hay en el templo, en concreto en la fachada de la Pasión. Esta zona fue decorada en 1987 por el escultor Josep María Subirachs siguiendo los planos levemente abocetados de Gaudí, que tenía la costumbre de no realizarlos con demasiado detalle. El trabajo de Subirachs presenta varias estatuas angulosas recreando diversas escenas de la Pasión de Cristo, desde la flagelación a la crucifixión pasando por el lanzazo de Longinos, por ejemplo. Pero hay que fijarse especialmente en el Beso de Judas.

Al lado de esta estatua, en la pared (también en la puerta de bronce , aunque más pequeño) hay un cuadrado mágico: un criptograma de orden cuatro, es decir, formado por 4 filas y 4 columnas con un total de 16 números. Con ellos se pueden hacer hasta 316 combinaciones diferentes y todas sumarán 33, la edad de Cristo cuando murió (la teoría de que representan los grados de la masonería es buscarle tres pies al gato). La suma de las cifras de sus vértices, por ejemplo, da 33. Es más, en el cuadrado sólo se repiten dos guarismos, el 10 y el 14 que, sumados, dan 48... lo que coincide con el resultado de sumar matemáticamente la palabra INRI en el abecedario latino: 9 + 13 + 17 + 9= 48. Siempre y cuando se tenga en cuenta que en latín no existían las letras J, LL, Ñ, U ni W.

El recurso artístico a los criptogramas no es nuevo. Existen desde la Antigüedad, cuando se utilizaban para la astrología, y hay uno muy famoso plasmado por Alberto Durero en un grabado titulado La melancolía, del que guarda una copia la Bibliothèque Nationale de France, en París, y otra el Germanische National Museum de Nüremberg, que es considerado el primero del arte europeo. Puede verse en la esquina superior derecha de la imagen, justo bajo la campana. También es de orden cuatro pero sus cifras suman 34. Su gracia estriba en que los dos números centrales de la última fila son el 15 y el 14: si se escriben seguidos dan 1514, que es año en que Durero hizo esa obra.

Foto: essential-architecture

Conversación con unas momias

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Sun, 26 Jun 2011 08:51:00 +0000

Según las últimas noticias ya se ha empezado la construcción de la sede del futuro museo arqueológico de Egipto que ha de sustituir al pequeño, incómodo, caótico y, por tanto, encantador que apenas da abasto en El Cairo. Se le echará de menos su aspecto decimonónico, con las estatuas amontonadas por falta de espacio, los carteles decrépitos, el sinfín de piezas desperdigadas por las salas sin orden ni concierto...

En cambio serán similares dos de sus estancias estrella: la destinada al tesoro de Tutankhamón, tan atiborrada de gente que casi hay que atisbar las joyas y la máscara entre las cabezas, y la de las momias que, por contra, se visita en medio de una calma muy apropiadamente sepulcral porque casi nadie entra. No me pregunten por qué; quizá debido a que ha de pagarse una entrada aparte.

El caso es que allí están, entre otros, los cuerpos momificados de grandes faraones: Tutmosis III, el Napoleón de la época,un conquistador que fue el verdadero creador del imperio egipcio a pesar de tener que aguantar durante años la regencia de su madrastra Hatsheput, a la que terminó dedicando una damnatio memoriae generalizada (o sea, borró su nombre de todos los monumentos); Seti I (segundo faraón de la XIX dinastía y también bastante militarista, aunque ya con los límites impuestos por la expansión hitita); y Ramsés II, el mayor megalómano de la Historia que, en las crónicas, convertía las derrotas en victorias y se agenciaba la autoría de templos y estatuas pero que a la vez ha dejado la imagen más carismática y novelesca (y encima era pelirrojo, como se aprecia en la foto superior).

Seti I se conserva bien

Deambulando entre aquellos cuerpos acartonados no pude evitar recordar uno de los cuentos más originales y divertidos de Edgar Allan Poe: Algunas palabras con una momia. En él, un grupo de arqueólogos y científicos consiguen revivir con electricidad la momia de un noble egipcio llamado Allamistakeo y, tras proporcionarle un traje con chaleco y sombrero, iniciar un sorprendente debate en el que unos y otro intentan demostrar la superioridad de sus respectivas civilizaciones.

Y, paseando entre las urnas de cristal, reproducía mentalmente las discusiones ideadas por Poe. Los pobres arqueólogos no podían oponer más que el Capitolio de Washington a la magnificiencia del templo de Karnak o las vías férreas a las grandes avenidas empedradas por las que se trasladaban los gigantescos obeliscos; por no hablar de las máquinas, que Allimaskeo demostraba innecesarias ante los logros de la arquitectura de su tiempo. Optaban entonces por resaltar la democracia y el egipcio respondía advirtiendo de un nuevo tirano llamado Populacho. Hasta el nivel de vida resultaba inferior ante la evidencia que había ante ellos, un hombre que había vivido cientos de años. El tipo resultaba ser duro de roer y sólo al final conseguían enmudecerle y humillarle mostrándole unas pastillas curativas muy de moda en la época.

El fantasma de Budicca en King's Cross

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Thu, 23 Jun 2011 16:18:00 +0000

Londres está lleno de lugares curiosos que destilan enigmas y misterios. Uno de ellos es la leyenda que relaciona a la reina Budicca con la estación de King's Cross, por donde deambula, cuentan, su fantasma.

También conocida como Boadicea por un error de transcripción en la época Tudor, era la esposa del rey de los icenos, que habitaban lo que hoy es el condado de Norfolk. Prasugatus, se llamaba el monarca, que mantenía una alianza con los invasores romanos beneficiándose de préstamos que éstos le concedían. A su muerte, careciendo de hijos varones, legó el trono a sus dos hijas pero asociadas al emperador Nerón -era una costumbre de la época para garantizar la independencia-; sólo que el rígido patriarcado romano y la oportunidad de hacerse con un botín llevaron a Roma a realizar una anexión con la excusa de que la viuda de Prasugatus no podía devolver los créditos (sí, el tema es ya muy antiguo). Los pueblos icenos fueron saqueados para satisfacer la deuda y Boudica humillada públicamente.

Fue la chispa que prendió el fuego de la rebelión. La nueva reina consiguió unir a los icenos con sus vecinos trinovantes (de Essex) y, encabezando un gigantesco ejército, cayó sobre Camulodunum (Colchester) arrasándolo. La Legio IX Hispana que se envió para socorrer la ciudad fue derrotada y tuvo que retirarse maltrecha. Después los britanos asaltaron e incendiarion Londinium (Londres) y Verulamium; del terrible fuego que calcinó la actual capital de Inglaterra se puede ver hoy un fino y negro estrato en el London Museum.

Como cabía esperar, los romanos se reorganizaron y, tal como cuentan Tácito y Dión Casio, presentaron batalla en un lugar aún no concretado pero que se cree que estaba en el actual Battle Bridge, justo tras la estación de King's Cross (según otra versión fue a medio camino de Wroxeter). El ejército britano quintuplicaba en número a las dos legiones reunidas pero el gobernador Cayo Suetonio Paulino supo elegir un perfecto campo de batalla en el que un desfiladero boscoso impedía al enemigo aprovechar su superioridad. Con las cohortes desplegadas en rombo en vez de en cuadro, formando un frente dentado, dos líneas en fondo se relevaban cada pocos minutos para poder descansar.

La imagen de los guerreros britanos pintados de azul, gritando en pleno éxtasis bélico y dirigidos desde un carro por Budicca en persona con su cabellera pelirroja ondeando al viento, debió de ser impresionante... pero insuficiente para imponerse a la mejor máquina militar de esos tiempos. Los temibles pilum frenaron la acometida enemiga y luego una inexorable carga de los legionarios provocó su desbandada, en la que murieron miles de britanos, unos por la espada pero otros muchos por aplastamiento de los que huían: sobre todo mujeres, ancianos y niños que veían el combate desde la retaguardia confiada e ingenuamente.

Nadie sabe el final de Budicca, pues una versión dice que enfermó y murió mientras que otra cuenta que se suicidó para evitar caer prisionera. Tampoco qué fue de su cadáver: Primrose Hill (Londres) y Deadquenesmore (en Northamptonshire) son algunos de sus supuestos enterramientos. Pero el más fascinante es el que sitúa el sepulcro bajo el andén número 10 de la citada estación de King's Cross. Lástima que no sea en Victoria Station para redondear el círculo; al fin y al cabo Budicca era el nombre céltico equivalente a Victoria.

Cándido Skywalker

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Sun, 19 Jun 2011 12:16:00 +0000

Hace mucho tiempo, en una galaxia muy lejana...

Y, más concretamente, en la nueva Estrella de la Muerte que construía el Imperio para poner fin de una vez por todas a la Alianza Rebelde, se producía el inevitable y fatídico duelo entre un padre seducido por el Lado Oscuro y su hijo, última esperanza de devolver la libertad al Universo retornando al orden Jedi.

Tras derrotar a Darth Vader y negarse a rematarlo, Luke está a punto de perecer a manos del Emperador. Entonces algo despierta en su vencido padre que, en un último esfuerzo, opta por el Bien y ayuda al joven jedi, matando a su señor. Y, asi, llega el momento más esperado: Luke retira la siniestra máscara que cubre el rostro de Vader, mostrando... ¡al mismo tipo que salía por la tele cortando cochinillos con un plato mientras anunciaba no sé qué diciendo "Mis asados son famosos"!

Cándido, se llamaba el que era Mesonero Mayor de Castilla y que falleció en 1992. Pero en el mundillo gastronómico no se le olvida. Y en el galáctico tampoco. Por eso una de las primeras cosas que hice cuando visité Segovia fue correr a la Plaza del Azoguejo, famosa por el acueducto romano que la atraviesa, y allí, a los pies del monumento, haciendo esquina a la calle Ruiz de Alda, está el mesón-asador de Annakin, digo de Cándido, con un busto suyo a la puerta.

El sitio es pintoresco, de típico aspecto tradicional. Y es que, al parecer, el negocio existe desde el siglo XIX. Cosa perfectamente posible según las leyes de la Física porque en el espacio el tiempo pasa mucho más lentamente, así que Cándido hubiera podido participar en La Guerra de las Galaxias, derrotar al Imperio, morir, resucitar etéreamente al estilo jedi, y luego regresar a la Tierra para seguir cortando cochinillos con su plato-láser.

Gatos mundi

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Sun, 12 Jun 2011 10:29:00 +0000

Grandes, pequeños, gordos, famélicos, color negro azabache o atigrados, de pelo largo y corto, solitarios o en familia... Prácticamente cada extremo del mundo tiene su gato, como si fuera gallego. Ésta es una pequeña selección que debería empezar por Egipto, su paraíso histórico pero que no podrá ser porque una tarjeta de memoria comprada en el maldito Mediamarket, nueva, decidió fundirse a mitad de viaje y hacer desaparecer el millar de fotos que llevaba.

Así que empezaré por el amigo de arriba, que dormitaba tranquilamente bajo el tórrido sol de mediodía en Atenas, a la puerta de la iglesia de los Doce Apóstoles, una pequeña construcción ortodoxa intrusa en el clasicismo antiguo del Ágora. Acostumbrado a los miles de turistas que bajan desde la vecina Acrópolis, no sólo no se inmutó sino que parecía posar para la cámara.

Sin salir de Grecia, este otro dormía la siesta sobre la silla de la cafetería de entrada al recinto de Delfos. Una turista que había intentado -sin éxito- arrebatarle la silla tropezó poco después, cayendo al suelo y rompiéndose la nariz. La próxima vez, debió pensar el felino, que consulte al Oráculo antes de venir a molestar.

Saltando a Marruecos, en el país alauita no es difícil encontrar gatos callejeros a los que la gente alimenta. Estos, por ejemplo, estaban en plena comilona de mortadela en una calle de Fez. La lógica hace deducir que la vianda fue proporcionada por turistas, dado que mortadela y halal no pegan mucho. Eso sí, en la esquina inferior derecha también se vislumbra una ensalada.

En cambio esta elegante pareja pertenecía a un hotel de Manuel Antonio, en Costa Rica, campando a sus anchas por porches y tejados ,haciendo ostentación de sus collares y descansando con suficiencia, bien sobre los coches de los clientes, bien atravesados en medio del pasillo sin, por supuesto, tomarse la molestia de apartarse. Que lo hagamos los humanos, que para eso nos han domesticado.

En la isla de Lamu, Kenia, este pequeñajo no tenía tanta suerte, por mucho que un listo que se presentó como su dueño nos pidiera algo de dinero para darle de comer. Se lo dimos pero, evidentemente, el gato se quedaría igual que estaba. Nada que ver con su rollizo compatriota de Nairobi, mascota del famoso restaurante Carnivore, que pulula entre las mesas para hacerse con las sobras, de ahí el lustroso aspecto que se puede ver en la foto de un post anterior.

Por último, un representante de Uganda fotografiado en el Santuario de Rinocerontes de Ziwa. Allí vive en libertad dando rienda suelta a su naturaleza primigenia e imperando sobre el resto de animales, convalecientes de heridas ocasionadas por accidentes de tráfico.

Fotos: Marta B.L.

Réquiem por las Tumbas Reales de Kampala

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Sun, 05 Jun 2011 10:13:00 +0000

"Finalmente, separándonos de la Gran Ruta de Salomón, llegamos al ancho foso que rodeaba el kraal, que tiene por lo menos una milla de circunferencia y está cercado por una fuerte empalizada de estacas hechas de troncos de árbol. En la puerta principal, esta fosa está dominada por un primitivo puente levadizo que la guardia dejó caer para que pasáramos. El kraal está admirablemente bien ordenado. Por el centro discurre una ancha avenida cortada en ángulo recto por oras calles, dispuestas de tal modo que las cabañas quedan separadas en bloques cuadrados, conteniendo cada bloque los cuarteles de una compañía. Las cabañas tienen techos en bóveda y están construidas, como las de los zulúes, sobre un armazón de zarzo hábilmente bardado con hierba; pero, a diferencia de las cabañas zulúes, tienen puertas de entrada por las que pasa un hombre sin agacharse. También son mucho mayores y están circundadas por una veranda de unos seis pies de anchura, bellamente pavimentada con lima en polvo hecha compacta a fuerza de pisadas."

Las minas del rey Salomón (H. Rider Haggard)

Así describía Haggard el imaginario kraal real del reino centroafricano de Kukuanalandia, al que llegaban sir Henry Curtis y el capitán Good, guiados por Allan Quatermain, en busca del hermano desaparecido del primero. Para ambientar este escenario en la correspondiente película que protagonizaron Stewart Granger y Deborah Kerr se decidió acudir al lugar auténtico: Kampala, la capital de Uganda. Allí, a unos 5 kilómetros del centro de la ciudad, se alza la colina Kasubi, por entonces convertida en sede de las Tumbas Reales de los kabakas (reyes) del antiguo reino de Buganda, el mayor de los cuatro que formaban lo que actualmente es el país (Uganda es la expresión swahili).

Se trata de un recinto circular de 30 hectáreas rodeado por una empalizada y dominado por una gran cabaña con cuatro sepulturas llamado Muzib Azaal Mpang. Este mausoleo fue originalmente el palacio del rey Mutesa (el mismo que recibió la visita de Speke), lugar que en 1884, fallecido el monarca, se transformó en necrópolis. Es un edificio de planta circular, de treinta metros de diámetro por casi ocho de altura, cuya cúpula está construida mediante un sistema de anillos de madera concéntricos, sosteniendo toda la estructura cincuenta y dos columnas, una por cada clan. Las paredes están fabricadas con adobe y juncos, y la techumbre de paja corrió a cargo en exclusiva -fue un gran privilegio- del clan Ngeye. También hay cabañas más pequeñas que eran de las reinas.

El gran mausoleo real antes (primera foto) y después (aquí)

En ese magnífico recinto, designado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO (2001), se rodó la escena final de la película, con el duelo entre Ignosi y Twala, los dos candidatos al trono kukuana. Lamentablemente ya no hay nada que ver porque un incendio lo destruyó en marzo de 2010. Justo antes de mi visita, claro. A ver si se cumple la promesa del actual rey de Uganda, Mutebi II, y del presidente Yoweri Museveni, que han prometido su restauración.

Foto 1: Wikimedia
Foto 2: Margarita & Antonio

La pesadilla de Chopin y Sand en Mallorca

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Sat, 28 May 2011 17:34:00 +0000

De mis dos visitas a Mallorca recuerdo poco porque, aparte de haberlas hecho hace varias décadas, tenía bastante menos de diez años de edad. Pero sí sé que estuve en la fábrica de vidrio de Lafiore, viendo cómo los cristales al rojo se inflaban cuando el artesano soplaba por aquel tubo, formando vasijas. Parecía cosa de magia.

Digna de magia también pero negra, debió considerar su estancia en la isla una de sus visitantes más ilustres: la escritora francesa George Sand. Llegó a un lugar muy cercano al mencionado, Valldemossa, con sus hijos y acompañando a Fréderic Chopin, el célebre compositor polaco, (del que este año se celebra el bicentenario de su nacimiento) a ver si el cálido clima mediterráneo ayudaba a éste curarse de la tuberculosis que padecía. Pero hicieron el viaje en invierno, con lo que se tuvieron que pasar las seis semanas de estancia a resguardo de la lluvia. Aquella aventura fue una auténtica pesadilla para ambos desde que desembarcaron y no es de extrañar que el músico tuviera frecuentes alucinaciones con fantasmas y demonios, llegando a componer alguna obra pensando que ella había muerto cuando sólo había salido de compras.

Era el año 1837 y ya el trayecto en barco fue un mal augurio al tener que compartir singladura con cientos de cerdos. Pero es que en la aduana misma empezaron los líos, al retener los agentes el piano de Chopin exigiendo a cambio una tasa tan exagerada que sólo con ella se podría comprar otro nuevo (de hecho tuvo que solicitar otro al fabricante) Ésa fue una de las constantes de la pareja en Mallorca: el intento de los nativos por estafarles en todas y cada una de las transacciones que llevaban a cabo, además del tradicional desprecio -común en toda la España de entonces- que demostraban a lo que venía de fuera.

Sand y Chopin no encontraron alojamiento porque si era escaso y malo en el país, en la isla ni siquiera existía un hotel decente. Por suerte, dos años antes Mendizábal había dictado su célebre ley de desamortización, expropiando buena parte de las propiedades monacales. Entre ellas figuraba la Real Cartuja de Jesús de Nazaret, en Valldemossa, donde la pareja alquiló dos celdas que hoy se pueden visitar, restauradas al estilo de la época (aunque el piano no es el que tocaba el músico, al parecer).

Allí vivieron seis semanas esperando en vano a que parase de llover, tiempo que aprovecharon él para componer -entre dosis de láudano y opio- algunas piezas (por supuesto, el Preludio de la gota de lluvia) y ella para escribir Un invierno en Mallorca, libro que hoy se vende por todas partes de la isla pero que cuando se publicó levantó la indignación en los mallorquines por la pésima imagen que daba de ellos, de su gastronomía, de su atraso y de su conservadurismo arcaico (encima Sand y Chopin no estaban casados sino que formaban una especie de pareja de hecho, con lo que el escándalo estaba servido). La escritora sólo salvaba el paisaje ("el lugar más romántico de la Tierra") y no fue suficiente para impedir una inaudita denuncia por parte de un grupo de abogados insulares.

Quién sabe la influencia que llegó a tener aquel demencial viaje pero poco después de regresar a Francia ambos rompieron su relación. Evidentemente, la Mallorca de entonces no era como la actual.

Un fez en Fez

noreply@blogger.com (El tío-abuelo Penradock) — Sat, 21 May 2011 14:39:00 +0000

"Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes, la casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris, he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces..."

Muchos ya se habrán dado cuenta de que el fragmento corresponde al cuento La casa de Asterión, de Jorge Luis Borges, donde se describe un laberinto. Es perfectamente aplicable a la medina Fez el-Bali, el casco antiguo de la ciudad de Fez, en Marruecos. Declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1981, se trata de la zona peatonal más extensa del mundo y no sólo porque tenga prohibido el tráfico rodado sino porque los coches sencillamente no caben por la mayoría de las innumerables callejuelas que la componen, debiendo recurrir, quien necesite acarrear grandes cargas, a burros y carros de tracción animal.

Hay quien dice que encontrar la salida de esta fascinante y caótica madeja de callejones salpicados de tiendas, fruterías, madrasas, mezquitas, baños, fuentes, palacios, gatos e, incluso, un antiguo harén con capacidad para mil mujeres, supondría varios días de tumbos si se carece de un guía. En cualquier caso serían jornadas muy aprovechables visitando los barrios de los oficios artesanos tradicionales: alfareros, orfebres, tejedores, curtidores... Estos últimos merecen especial atención por lo pintoresco de sus tinajas llenas de agua con pigmentos de colores para teñir las telas -foto inferior- y el característico olor que emana de las pieles de cabra secándose al sol (característico por no decir otra cosa, que por algo te proporcionan unas hojas de menta que debes poner bajo la nariz).

Por supuesto, la mejor forma de ver los productos de unos y otros es entrar en sus respectivas tiendas y someterse una vez tras otra a la ceremonia del té antes de empezar a regatear. A mí me fue imposible conseguir una preciosa espingarda porque no podía ofrecer el precio que merecía, al igual que el vendedor no podía rebajarla más si quería obtener alguna ganancia. Pero sí me llevé un ejemplar del producto más típico de la ciudad, que lo fabricaba en exclusiva hasta el siglo XIX: un fez.

Fotos: JAF