Vagamente sonnambula

Thomas Bernhard - Il soccombente

2012-02-13T19:54:00.001+01:00

Nelle prime quaranta pagine ci sono i pensieri del terzo allievo di Horowitz insieme a Glenn Gould e Wertheimer su sé stesso Glenn Gould e Wertheimer, mentre entra in una locanda a Wankham, in Austria, e subito dopo mentre se ne sta fermo in piedi nella locanda. Ogni pagina oppure ogni due a volte ogni tre, c'è una frase che termina con "pensai mentre entravo nella locanda", e poi "pensai nella locanda", oppure a volte anche solo "pensai".
In quaranta pagine la densità di concetti che mi si sono appuntati in testa è tale da farmi pensare che la densità sarà questa se non una maggiore per tutto il resto del racconto.
(Sono andata a sbirciare: a pag.142 c'è ancora "pensai", un pò più indietro c'è "mi dissi" ma non c'è più "entrando nella locanda " o solo "nella locanda").
Il radicalismo pianistico di Glenn Gould ha fatto subito colpo sulla mia immaginazione. Anche l'avvio del processo di intristimento iniziato con l'abbandono per la verità senza troppi rimpianti del pianoforte e poi nel dedicarsi alla filosofia dell'amico narratore. E poi giù a cascata.
L'idea odiosa di virtuosismo pianistico, e l'idea di un Glenn Gould rattrappito che suona "dal basso verso l'alto" e che a guardarlo non sembra quasi altro che uno storpio, una specie di bestia, ma che ad uno sguardo appena più attento appare per quel genio bello e intelligente che era. L'idea di una Salisburgo (e di una Vienna) avvilente e ottusa che affascina per i primi tre giorni con un incanto che si rivela ben presto un incanto fasullo. L'idea che questo tipo di città sia un ambiente ideale per chi studia perchè in una città così "atroce" non avrà distrazioni e potrà immergersi totalmente nello studio giorno e notte. (Due giorni fa leggevo qualcosa di simile su Jeff Buckley nella biografia scritta da Jeff Apter - un'opera alquanto insulsa come lascia prevedere la natura stessa di una biografia - quando a diciassette anni Jeff si trasferì al Musicians' Institute di Los Angeles, e lì restava rinchiuso quasi sempre nelle sale prova anche perchè Cherokee Street era un ghetto frequentato per lo più da bande di messicani poco gentili e non permetteva di uscire da soli ma solo in gruppetti di quattro o cinque per scoraggiare le aggressioni, il che si può dire ebbe l'effetto di assecondare la sua già spiccata predisposizione a isolarsi nello studio e nella sperimentazione, nella musica, per ore e ore al giorno e anche di notte).
Sembra che una delle grandi preoccupazioni di Bernhard sia quella di sgombrare il campo dai sentimentalismi. Già a questo punto mi sembra una preoccupazione superflua. Il gelo che ti investe non fa che stendere un velo di ovvietà sulla precisazione che tra i tre amici non fosse previsto il più piccolo elemento sentimentale, eppure il loro era un legame totale, un legame per la vita, al punto che il più pazzo dei tre - che non era Glenn Gould ma Wertheimer - si uccide poco dopo la morte di Glenn.
Sia l'uno che l'altro muoiono a cinquantuno anni. Non è un caso, perchè, dice Bernhard, dopo i cinquant'anni si perviene all'idea di aver vissuto abbastanza. Ma Glenn non si uccise volontariamente, morì per un colpo, inevitabile, invasato d'arte e di musica com'era. (Mentre ascolto Grace mi sono fatta l'idea che Jeff Buckley sia morto per un'overdose di musica. E' annegato cantando Whole Lotta Love a squarciagola, e quando un'onda gli ha riempito la gola lui ha continuato a cantare gesticolando come se stesse suonando la chitarra imitando Robert Plant e Jimmy Page contemporaneamente per tutto il tempo in cui è rimasto cosciente mentre l'onda lo trascinava fondo, così dev'essere andata. Glenn Gould cadde sul suo Steinway stroncato da un ictus - così racconta Bernhard - mentre suonava le Variazioni Goldberg. Una morte prevedibile, e l'incongruenza è che sia inaccettabile ma giusta).
L'idea stessa di soccombente inventata da Glenn Gould per Wertheimer è spaventosa e affascinante. "Non abbiamo talento musicale! Non abbiamo talento esistenziale", diceva Wertheimer.
Che si scelga l'arte per ribellione, contro i genitori, contro la propria infanzia e la propria esistenza, contro il mondo. Che si scelga anche contro sé stessi. Che si scelga e il suo fallimento finisca con l'essere il simbolo di un fallimento umano molto più generale. In fondo se Glenn Gould é il più grande pianista dei tempi passati e futuri, lo era contro le scuole di musica, e contro il suo pubblico, contro l'umanità che detestava e da cui aveva scelto di allontanarsi.
La musica (l'arte) ha questa potenza tremenda, induce a scelte terribili, non è una forza a cui l'essere umano possa opporre resistenza: ne viene posseduto. E se crede di poterla plasmare, di esserne plasmato, diventa una specie di ossesso, si mescola con lei, diventa la sua stessa arte. E se pensa di poterlo fare e poi fallisce, allora resta solo l'ossessione. Dell'essere che era o voleva essere, più nulla.

Doppi segni

2012-02-08T18:40:00.001+01:00

Efelidi bacche
cielo accendino
17 e 17 e 23 e 23 curiosa appartenenza alla dualità linfatica
il doppio gioco giogo individuale e sociale
Quasi ogni distesa di codice si riverbera di ossute incertezze
"Io sono infelice!" grida la zingara alla roulotte
ma nessuno la sente
ah se almeno avesse skype
E io una polaroid

Ettore Fobo

2012-02-04T17:46:00.000+01:00

La prosa di Ettore Fobo, che sia un discorso su prose o poesie di altri oppure un riflesso interiore, è scritta in una lingua chiara: niente potrebbe nascondersi dietro le parole se non le ombre stesse dei contenuti che creando anfratti e cunicoli rendono desiderabile diramare simultaneamente i percorsi del pensiero. E' proprio questo il linguaggio che mi illudo di riconoscere, in parte per essere giustificata ad abbandonare la strada appena scelta per altre strade tutte coerenti con quella originaria poiché la sorgente stessa è mobile, instabile, perfetta e inutile, colma di vuoto. Sembra che la sostanza dei versi sia polvere staccata da questi pensieri appena più concreti, in cui tutto ciò che si rappresenta come umano è sfuggente e indefinibile, ma sempre riconoscibile. E' un'intercapedine in cui restare o muoversi, un luogo sempre tragico ma anche ridicolo, perché non manca mai la connotazione di eccessiva importanza nè l'assenza di significato dell'essere uomo, centro esatto di un niente e contenitore involontario di un universo non meno assente. Ciò che fluisce aumentando di spessore per poi dissolversi nuovamente tra un verso e una verità sottintesa se non taciuta - resa pura visione - è una specie di grazia della consapevolezza limpida e tranquilla di questo niente, e del ruolo della poesia che se ne fa voce per lo più inascoltata. In nessun tempo più che tra questi versi ombre e solitudine sono bene accette, la guerra è aperta e mai combattuta tra i due orrori opposti, le due condanne tra cui non è dato scegliere o mediare: l'omologazione o il silenzio - mentre la natura (il corpo, il sangue) fa da specchio agli aspetti più gelidi e vuoti di cui è intrisa l'esistenza sfiorati dalla brillantezza del momento predestinato alla fine.

"Vivo in quest'alito di inchiostro"

"(...) potremmo vivere in un flessuoso
vagito di ossessioni e visioni
od andare preconfezionati e infetti
tra i sassi sfatti od intatti
annegare nel plancton sciamante
dagli artigli del Re Corvo."

"No, nemmeno andarsene è utile,
bisogna nascere e vivere con lo slancio
di un milione di corvi, sotto il sole afflitto
di un'intelligenza che ha visto tutto."

"Togliersi una maschera
non è cosa da poco,
perchè sotto la sua scorza
strati di pelle maciullata
dicono quanto ella fosse,
seppur per breve istante,
proprio il nostro volto.

Non è poco
togliersi una maschera,
spesse volte è il vuoto
quello che copriva,
o la ben nota
stanchezza di essere cosa,
sotto il vilipendio dell'assenza."

"Custode di una perla di follia,
aveva versi rapidi come il fiume,
distoglieva il gioco dal suo senso,
moltiplicava abissi e si perdeva
in sconnessioni orfiche e danzava.
(...)
Con questo vento di poesie fuori dalle tasche,
fogli scritti col lapis,
per darla a bere al nulla, alla luna,
coll'impeto delle sue lacerazioni."

(Ettore Fobo, da Sotto una luna in polvere, Kipple Officina Libraria, 2010)

Millennio

2012-02-02T20:54:00.000+01:00

In questi mille anni ho perso le mie notti i fruscii le ombre calpestate al fuoco di carta
vago adesso senza pace nè dolore nel biancore gelido che si attacca al viso nel naso e nella gola
come se questo potesse resuscitare gli occhi trasparenti vuoti sulla pelle bianca che tremando ho ucciso

Dedica agli anni '90

2012-01-22T18:46:00.000+01:00

Vorrei essere certa di arrivare in fondo alla pozza gialla dove si incontrano i residui e rimestare rimestare e pescare nella melma e sciogliermi dove la voce scivola in declino sul terreno meno stabile per me. Lì un'acqua scura sommerge le dita e sulle ciglia disegnate di un feroce assurdo immotivato calcolo invisibile che odio e odio con tutta me stessa, arriva un segreto che io so vedere, e mi cambia nel profondo ma non so come - aiutatemi a capire come - e intanto graffiano la schiena tutti quei ninnoli infantili per cui potrei dire cose che non ho mai nemmeno pensato. E lì proprio dietro la tenda e il fumo a disegnare nebbie ci sarà una porta e dietro la porta una luce gialla suoni e vibrazioni. Dentro un tubo nero pieno di vuoto e cose morte al primo volo c'è modo di trasferirmi altrove un pezzo alla volta, dove so di poter arrivare pezzo per pezzo e dove è certo non ci sarà nessuno ad aspettare tutti quei dannati pezzi senza importanza.

Nel tempo

2012-01-12T16:46:00.001+01:00

Ferma nel buio fitto di colonne bianche
Mi è scivolato dentro un litro di incudine liquida
lentamente si è posata sul fondo come catrame
la parabola di un suono schiude le labbra al fuoco già spento
mi tortura il dolore di circuito vuoto
Sono sicura di essere una cellula osmotica
non sono mai stata tanto vicina al sole d'inchiostro
rapido mi attraversa un fascio di luce bipolare
un raggio di tempo nè veloce nè lento
elettrifica denso- estremo un grido di sabbia

Acqua sporca

2012-01-04T14:54:00.001+01:00

Il sifone si è rotto
sulla plastica scotta un'impronta cancellata dagli occhi
definiamo un elenco di opinioni opposte tutte logicamente sostenibili
sfiati pressori di un'insoddisfazione accecante
bugie allo stato acrilico
Nirvana
una lunga lenta scia di luci e lamiere

2012-01-04T14:24:00.006+01:00

Neon

2011-12-23T09:09:00.000+01:00

Diamo ascolto a queste campane sbeccate
oltraggiosi declivi di speranze
essere calipso non potrà essere un vanto
Seni rotondi e bocche taglienti premono accatastati sui boccioli d'uva
brina di talco all'Autogrill
universi deboli attraversano il megatron
Seduti, signori, assistete allo sbarco del lunario
attributi impassibili di lucide apocalissi al neon

Mr. Download

2011-12-21T14:37:00.000+01:00

Dieci foglie gialle, plastica di cracker, evoluzioni di un gabbiano in città, Courbet e Bacon:
Mr Download registra ogni cosa, srotola mega riempiendo tera
Pigiando croste di paint e paragrafi molli si azzuppa di colostro impassibile e mattonelle beluga
Le sagome inerti di Assenza tirano cordate barthesiane di maniaci da scaffale e luminose bave da scrivere
Mr Download updating - max streaming
Quasi stappo un poligono irregolare lungo i tasti scattanti gommi gommi di una texas instrument ancora vigorosa
Sorridenti declinazioni d'invidia prossima allo spurgo
Col layout di salvataggio e seguendo i feed si arriva sul fondo della scatola ormai piatta dove siede al trono il biscotto con le stelle
Ingozziamoci di freschezze postmoderne, filosofiamo, ratti della rete
Mr Download attivi il proiettore sbeffeggiando finalmente il dio il diavolo e la mosca:
mi piego a lui baluginando speranze crostacee in risacche inerti di petrolio
bagnando le bianche dita di brandy lucido in anfore
Coerenza coerenza! Légami!

Undici storie

2011-12-11T10:13:00.000+01:00

La storia della finestra bianca chiusa sulla pioggia
la storia di tutto questo niente, di scoppi tristi, di voci inscatolate
la storia della donna che respirava le notti fredde di luna
la storia di un momento limpido in due occhi calmi finito contro il bordo accartocciato di una foglia
la storia del cavallo che scuoteva il collo nella nebbia e sbatteva gli zoccoli nel fango
la storia della bambina che gridò al volo di una farfalla bianca
la storia dello scarafaggio perduto al motel nel deserto di una notte americana
la storia del diario legato stretto in un sacchetto tra i rifiuti
la storia del ragazzo del maneggio che sfregava il sesso alle bambine aiutandole a salire sul pony
la storia del maestro strano che insegnava il gioco degli scacchi ai suoi strani alunni
la storia del calzolaio che seguiva le scarpe delle donne nelle strade buie.

Jingle

2011-12-09T15:07:00.000+01:00

Sono così squallide queste vezzose tendine charleston. Un jingle penetrante la cui stupidità esalta la piattezza di un risveglio ordinario. Mi indispone la leggerezza di questi svolazzi vermigli. Vorrei sentirmi dolce, invece.
Mi circondo di cose, compro cose per anestetizzarmi, proprio come tutti. Sono e voglio da sempre essere come tutti.

Although of Course You End Up Becoming Yourself (II)

2011-11-27T09:30:00.082+01:00

Non voglio soffermarmi troppo sull'orrenda traduzione italiana del titolo anche se va detto: il titolo fa schifo come traduzione e fa schifo in assoluto, e la scocciatura di non essermene potuta andare in giro orgogliosa di esibire un volume con David Foster Wallace stampato sopra non sarebbe stata che un'ombra insignificante sull'autentico interesse di poter afferrare tutto il possibile dall'intervista on the road di David Lipsky (che bisogna dirlo, Wallace si era imposto di accettare a costo di un enorme sforzo contro le proprie resistenze, una specie di prezzo da pagare a Little, Brown e al suo editor Michael Pietsch per la pubblicazione di Infinite Jest, fatto di cui evidentemente non riusciva a sentirsi pienamente meritevole, o forse solo perchè incapace di apparire ineducato) - l'opportunità di immaginarlo concentrato in una conversazione a due, o agitarsi prima di un reading con tanto di atteggiamenti facciali, vocali, dialettali, mentali, sociali e corporali, o tutto ciò che di lui non so far a meno di indagare anche se questo mi fa sentire rapace e non c'entra molto con la letteratura se non in senso ingenuo-adolescenziale, con questa cosa che mi copre di ridicolo e che lo stesso non posso proprio evitare, avendo ormai fatto di lui una specie di icona dell'uomo, dello scrittore e della letteratura postmoderna - di fronte all'imbarazzo provato almeno tre volte in pochi giorni di dover spiegare che non stavo leggendo un manuale di psicologia becera per rafforzare l'autostima, ma la trascrizione di un'intervista fiume a un mito letterario autore di un romanzo di culto, ultima frontiera dell'immaginabile sui meccansimi e sull'evoluzione del mondo contemporaneo, oltre il quale al momento direi che c'è poco o niente.
A parte la postfazione intrisa di sentimentalismo che ho felicemente abbandonato e poi ripreso solo alla fine del volume, una tentazione squallida a cui Lipsky avrebbe dovuto resistere e che Minimum Fax non avrebbe dovuto accettare di pubblicare, la scelta di trascrivere le conversazioni registrate con l'aggiunta di soli appunti di Lipsky appena rielaborati (o rielaborati così bene da farli apparire autentici) è un lavoro riuscito (e se questa possibilità faceva tremare Wallace, convinto che la trascrizione letterale delle sue parole gli avrebbe fatto fare la figura dello stupido, credo che si possano peggiorare le cose di molto aggiungendo o elaborando certi dialoghi, più che lasciando le cose come stanno, soprattutto nel suo caso).
Non tutto in queste conversazioni è soprendente; molte delle cose dette da Wallace a Lipsky e da lui sbobinate le avevo già lette in stralci di interviste rilasciate a Zadie Smith ne La ragazza dai capelli strani, o sono conferme di teorie espresse nei racconti, o in Infinite Jest. Ma il materiale è ricco. I riferimenti più interessanti a Infinite Jest riguardano l'impianto di tutta la costruzione tematica sulla dipendenza dalle sostanze e dall'intrattenimento come metafora di una tendenza generale dell'uomo moderno a dimenticarsi di se stesso attraverso l'illusione della gratifica materiale e della distrazione, utilizzando questo sollievo per chiudere temporaneamente l'abisso di infelicità su cui vive e che si rispalanca davanti ai suoi occhi con la solita puntualità e con in più l'aggravante di dover chiudere una falla di aspettative di gran lunga superiore.
Quello che non smette di stupire veramente di Wallace in fin dei conti è che sia morto e che non avremo più materiale di cui parlare, perchè tutto ciò che si trova in giro scritto su di lui, da lui o da altri sembra essere un'enorme domanda rimasta in sospeso su come dovremmo interpretare l'esistenza, e potendo, riuscire a plasmarla in modo che sia sopportabile.

"... perciò sto facendo questo gioco delicato: non voglio fare lo stronzo, ma non voglio neanche prestarmi a qualunque cosa."

"Tu non sei mica una persona cattiva, ma questa roba mi fa veramente male, mi rende insicuro. Più visibilità ottengo come persona, più questa mi danneggia come scrittore. Ma a questa intervista ho detto sì, per poter dire no senza sentirmi in colpa a un altro paio di cose che sono molto più nocive."

"Certo, esiste una forma di insicurezza utile. Ma poi c'è l'insicurezza nociva, paralizzante, come una banda di beduini che ti stupra la psiche."

"E come puoi vedere, in fondo non sono uno scrittore eremita, non sto dicendo no a questa cosa, sto solo cercando di farla con la dovuta cautela. Il mio incubo è che possa cominciare a piacermi. E diventare uno di quegli individui orrendi, sai, della serie... « To', un'altra festa per la pubblicazione di un libro, ed ecco Dave che infila la testa nella foto». Preferirei morire. Preferirei morire. Perchè proprio non voglio essere visto in quel modo."

"Non c'è nulla di più grottesco di uno che va in giro a dire: « Sono uno scrittore, sono uno scrittore». E' una linea molto sottile. Non mi dà fastidio comparire su Rolling Stone, ma non voglio comparire su Rolling Stone come uno che non vede l'ora di apparire su Rolling Stone.
E' il tipico balletto postmoderno, di questo si tratta. Quindi la mia preoccupazione è... non è che io abbia tutta questa integrità, in fondo. Perchè quello che mi preoccupa davvero è apparire come il tipo di persona che frequenta certe feste. Ecco, la differenza fra questo ed essere la persona che non vuole frequentarle non mi è molto chiara."

"E poi ovviamente c'è una piccola parte di me a cui questa cosa piace. Ma a quella piccola parte di me non lascio prendere il comando."

"(...) credo che per chi scrive, parte della motivazione stia nel fatto di imporre se stesso e la propria coscienza agli altri. C'è un'arroganza incredibile anche solo nel provare a scrivere qualcosa; figuriamoci nell'aspettarsi che qualcuno paghi dei soldi per leggere quello che hai scritto. "

"(...) nella scrittura ci sono pochissime frasi innocenti."

"Quello che mi piacerebbe da morire sarebbe scrivere un articolo su uno di voi giornalisti che sta scrivendo un articolo su di me. Sarebbe sicuramente troppo postmoderno e lezioso per farlo davvero. Ma sarebbe molto interessante. Sarebbe un modo per riprendere, almeno in parte, il controllo."

"Steve Erickson, Tours of the Black Clock: quello è veramente una bomba. E il primo libro di Bret Ellis, quello mi è sembrato molto, molto potente. Mentre American Psycho... secondo me l'agente e l'editore non gli hanno fatto un buon servizio anche solo a lasciarglielo pubblicare (...)"

"Non sapevo nemmeno che fosse uscito un nuovo libro di Jayne Anne Phillips (...) Mi sono praticamente perso quattro anni di questa roba. E guarda, non mi dispiace non fare più parte di quel mondo. Di fatto, lì in mezzo non c'è altro che invidia, e una buona dose di fuffa, e via dicendo. Però ripeto, non è che io sia moralmente superiore. E' solo che... il male che mi fa sopravanza tutte le belle sensazioni che mi provoca."

"(...) perchè ciò che vendono [gli scrittori] non sono i loro lineamenti, il fisico o lo charme: è più personale, è il loro cervello, il loro essere, e dunque vanno in paranoia come farebbe un'attricetta per il suo naso o il suo girovita. Come faccio a coltivare questa cosa che mi sta facendo guadagnare elogi e soldi? Come faccio a proteggerla ed espanderla? E in fondo, cos'è che piace di me alla gente?"

"Oddio, se il libro passa per una sorta di denuncia contro l'intrattenimento, allora è un fiasco. Parla, come dire, del nostro rapporto con questa cosa. Non vuole essere un romanzo sulla droga, sulla disintossicazione dalla droga. E' solo che la droga funge un pò da metafora per quella sorta di continuum della dipendenza che secondo me sta alla base del nostro modo di relazionarci, come cultura, a tutte le cose viventi."

"Volevo scrivere qualcosa che parlasse a livello molto, molto profondo dell'America. (...) E tutte quelle pagine sugli Alcolisti Anonimi, nel romanzo, erano soprattutto un pretesto per cercare di... in un libro, da Dostoevskij in poi, diciamo, è molto deifficile parlare del rapporto della gente con una qualunque forma di divinità. Insomma, la cultura di oggi sembra che non lo permetta proprio. Mi spiego? No, no. I personaggi realistici e plausibili non se ne stanno lì a parlare di 'sta roba. Mi spiego? Quindi... non lo so. Ma appena comincio a parlarne a voce, subito mi sembra tutto... primo: molto vago. Secondo: molto riduttivo. Invece la questione per me era talmente complicata che ecco, mi ci sono volute 1600 pagine di roba strana e sghemba anche solo per cominciare ad affrontarla. E mi sento stupido, a parlarne."

"E la tensione da nasce il libro è il tentativo di renderlo [l'intrattenimento] al tempo stesso estremamente capace di intrattenere il lettore, ma anche un pò distorto, in modo che gli apra gli occhi su alcuni degli aspetti sinistri dell'intrattenimento."

"Perchè sulla pagina la roba detta a voce non sembra detta a voce. Sembra solo assurda."

"Per me buona parte dell'esperienza estetica è... è erotica. In una certa misura questo dipende dallo strano tipo di intimità che si crea tra fruitore e autore."

Parigi, nel giorno di Santo Stefano del 1908

2011-11-22T14:22:00.002+01:00

"Anche l'arte è solo una maniera di vivere, e a essa ci possiamo preparare, senza saperlo, vivendo in qualche modo; in ogni cosa reale le siamo più prossimi e vicini che nelle irreali professioni semiartistiche, le quali, mentre si fingono vicine all'arte, in pratica ne negano e confutano l'esistenza; così è ad esempio dell'intero giornalismo e di quasi tutta la critica, e di tre quarti di ciò che si chiama e vorrebbe chiamarsi letteratura."

(Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta)

Rubino

2011-11-17T16:59:00.000+01:00

Ho viaggiato spostandomi nel tempo immobile e tutto intorno lo spazio in movimento, i tentativi di fissare istanti, gli sguardi come spilli appuntati su vapori freddi, strutture, incomprensioni, ciottoli, silenzi. Anche stavolta è stato un gioco infantile e senza frutti, quello di un'ombra stanca traslata in un tempo destinato ad altri (che infatti ha un odore diverso).
Forse ha a che fare con l'incapacità di far coincidere perfettamente il ritaglio con i contorni della sagoma bianca, il presente.
Un desiderio indistinto freme sul letto di aspettative rinnovate, in cerca di una forma, o di un'assenza di forma, che ha sempre un sapore invitante. Il linguaggio si sveglia, niente ha più voglia di dormire.
Nel bicchiere il vino ondeggia ancora scintillante.

Joyce Carol Oates, Sylvia Plath, l'Io, la poesia, la prosa

2011-10-17T09:03:00.001+02:00

Tu non mi conosci, e poi un saggio, L'agonia del romanticismo: la poesia di Sylvia Plath, una rilettura quest'ultima - inevitabile come quasi tutte le letture - che si porterà dietro ancora una scia di gesti, di ritorni del pensiero a idee e visioni appuntate nella memoria sotto l'effetto di una sostanza opprimente e nebulosa, qualcosa di simile a un sogno lacerante lasciato dai Diari di S.P. Il saggio scritto da Joyce Carol Oates nel 2004 e pubblicato ne I capolavori di Sylvia Plath (Mondadori Oscar grandi classici), mi ha naturalmente condotto ai racconti, i racconti di nuovo al saggio.

Il saggio ha un'impostazione schematica, classica - o come immagino dovrebbe essere un saggio letterario impostato nella maniera classica - e procede seguendo un metodo rigoroso - citazioni di brani della Plath in parallelo con autori precedenti, contemporanei, più recenti - che vuole sgombrare il campo da ambiguità e sentimentalismi, promettendo lucidità e distacco. In apertura una serie di propositi e finalità, prima di ogni altra cosa - e suona già come trincerarsi dietro un'intenzione - non subire il fascino paludoso di una scrittrice che è stata ed è probabilmente tuttora vista come martire di qualcosa di oscuro, sebbene non lo sia meno della poesia lirica in quanto tale. Eppure proprio questa elencazione di premesse e di paletti, decidere di intraprendere un viaggio partendo da una dichiarata posizione di forza emotiva, fanno di questo saggio qualcosa di estremamente personale, perfino intimo; il distacco cercato è già indebolito dall'appartenenza alla scrittura. L'autrice non vuole certo sminuire il valore letterario della Plath rifiutandone la veste di martire - "è qualcosa di più prezioso, naturalmente" - quanto interporre un diaframma, prendere le distanze dalla visione che S.Plath aveva della propria personalità come essere umano e poeta, una visione secondo J.C.Oates impregnata di idee di un'epoca romantica "ormai conclusa". Un'intenzione sottolineata così tante volte, più o meno chiaramente qua e là nel saggio, da sollevare più di qualche inquietudine.

Le idee sull'arte e l'artista - i presupposti "che l'artista crei e sia creato dalla propria arte, che l'io - specialmente l'Io della poesia lirica - sia una personalità che consegue una sorta di autonomia non solo dalla vita personale dell'artista ma anche dalla graduale progressione rappresentata da ogni singola poesia; che la personalità autobiografica proposta dall'artista sia un mezzo per saggiare la realtà e che il suo successo o fallimento o disorientamento finiranno per condizionare la vita personale dell'artista; che il grado di accettazione, di rifiuto o di distacco empatico che il pubblico assume nei confronti di una data azione tragica finirà con il condizionare la vita collettiva di un'epoca "- sono forse più interessanti di quelle sulla funzione della critica letteraria, che non è "semplicemente di sezionare più o meno spietatamente, di attaccare o celebrare, bensì di chiarire come l'opera di un artista significativo contribuisca a spiegare il suo e il nostro tempo".

L'isolamento e la lontananza di Sylvia Plath da "un'organizzazione di individui isolati collegati materialmente l'uno all'altro - forse, di fatto, ammassati, ma non "insieme", non sostanzialmente uniti", è un punto di vista che deriva dall'ossessione per sé stessi e per la propria coscienza, dalla paura di tutto ciò che è estraneo; Oates la definisce una forma di regressione infantile. L'Io romantico è enorme, non ancora disgregato nel caos della modernità, è grande ma fuori posto, eternamente escluso dall'universo, meno che mai compreso nella natura. La natura è invidiata e l'intelletto giudicato inesorabilmente inferiore, una colpa da espiare: non c'è traccia di fiducia nell'umanità, nè in una spiritualità da cui attendere una qualsiasi forma di perdono. "Venerare la natura muta come superiore all'umana capacità di creare e usare il linguaggio porta prevedibilmente al silenzio; e questo silenzio spinge l'individuo alla morte, perchè la negazione del linguaggio è suicida e si paga con la vita."

La solitudine e la paura dopo la disgregazione dell'Io e la scomparsa della Natura oggi sono ancora più gonfi di angoscia, come in certi scrittori contemporanei (Pynchon, Barth e aggiungo D.F.Wallace) che "esprimono la confusione dell'Io che si ritiene - forse perchè gli è stato detto così spesso - in qualche modo fuori posto nell'universo: una creatura meccanizzata se ha la follia di avventurarsi nella Natura; una creatura troppo naturale nel paradiso meccanico urbano che ha ereditato ma che non ha contribuito a progettare".

Mentre leggo l'intervista di David Lipsky a DFW non riesco a pensare all'Io di Wallace come a un Io disgregato; al contrario mi sembra "poeticamente", ingombrante; di certo confuso e spaventato, e stremato perchè non ha ancora rinunciato a tentare di comunicare (con risultati disastrosi come lo sono certi dialoghi indimenticabili di Infinite Jest in cui ciascuno porta avanti un discorso completamente scollegato dall'altro), di capire come muoversi nel mondo e tra altri esseri di cui non nega affatto l'esistenza e dai quali probabilmente non si sente diverso nella sostanza (da qui il terrore di cedere il controllo alla parte di sè che riconosce in chi disprezza), ma diviso da qualcosa di insormontabile, invincibile: le maschere, i veli, le deformità, i giochi di scacchi, i gorghi mentali, gli schemi, le sovrastrutture, tutto ciò che ci impedisce di vedere davvero chi abbiamo davanti, in un crescendo di terrore, di paralisi interiore e ancora di estrema insanabile solitudine in cui diventa difficile distinguere - perfino per uno scrittore di prosa senza dubbio coinvolto se non intrappolato dal mondo reale - il bene dal male. Ecco perchè la fiducia che la Oates ripone nella prosa e nella sua capacità di proiettare all'esterno l'Io dello scrittore, probabilmente il proprio Io, risultando vincente sul poeta eternamente concentrato su sè stesso, è toccante. Mentre dichiara di non aver intenzione di affermare l'inferiorità della poesia - "un'arte fortemente concentrata su se stessa" - a vantaggio della prosa - "un'arte con maggiori implicazioni sociali" - , appare chiaro quanto il proprio posto nell'universo l'autrice del saggio senta di averlo sempre avuto, di svolgere (scrivendo) una "funzione del tutto naturale" e di non comprendere per questo i poeti romantici: "Perché ai poeti romantici non viene mai in mente di avere lo stesso diritto di ogni altra creatura di esistere nell'universo (...)? O che l'immaginazione adulta è superiore all'immaginazione degli uccelli o dei bambini piccoli? Nell'arte questo può portare al silenzio; nella vita, al suicidio. (...) Che cosa c'è in questa bizzarra forma d'arte che, se non viene liberato dalla musica, tende a ripiegare all'interno sul poeta, avvolgendolo nelle sue spire? (...) I poeti lirici, nella grande maggioranza dei casi, esplorano infinitamente il proprio essere, come pazienti in perenne terapia psicanalitca (...).

Tu non mi conosci dimostra che l'Io di J.C.Oates esiste ed è legato al mondo e agli esseri umani unicamente per mezzo di qualche forma di trauma psichico, dalla violenza, dal sopruso fisico e psicologico, dalla menzogna. La teoria di padri, figli, fratelli, mariti che sfila da un racconto all'altro fa pensare che non esista alcun universo al di fuori di un legame all'interno della famiglia, e che nessun rapporto e nessun individuo in questo mondo chiuso o al di fuori di esso abbia da dire qualcosa al di là del dolore, inflitto e subito più o meno coscientemente ma senza via d'uscita, almeno fino al "momento della verità" (il fuoco fa da sfondo a molti racconti). Ogni esistenza si gioca nel momento in cui il segreto si svela, e la presa di coscienza è il nodo che si scioglie e la libera come in un classico meccanismo freudiano.
Resta la dimensione piatta di un orizzonte di carta verso il quale le figure liberate - forse non realmente ma soltanto dal peso di un passato irrisolto - si muovono, più leggere ma anche inerti, svuotate.

Donne che corrono coi lupi

2011-10-03T18:44:00.000+02:00

Sabato ho ricevuto in regalo questo libro: il titolo è Donne che corrono coi lupi, l'autrice è Clarissa Pinkola Estés, "psicanalista junghiana specialista in disturbi post-trauma, poetessa, scrittrice". Non conosco questa autrice, non ho mai sentito parlare di questo libro, quindi non sono nelle condizioni di consigliare nulla. Però mi sento di riportare un brano - come sempre ho aperto il libro a caso - che ho trovato interessante e gustoso e che secondo me fa al caso di qualche donna che conosco, e forse anche di qualcuna che non conosco personalmente ma che passa di qui, legge qualcosa, lascia i suoi pensieri. E' a tutte quante loro che ho pensato, mentre leggevo.

"Alcuni usano le parole anima e spirito in modo intercambiabile. [...] Nell'ermeneutica arcana lo spirito è un essere nato dall'anima. Lo spirito eredita o s'incarna nella materia per raccogliere notizie sui modi del mondo e riportarli all'anima. Quando non subentrano interferenze, la relazione tra anima e spirito è di perfetta simmetria: si arricchiscono reciprocamente. Insieme, anima e spirito formano un'ecologia, come in uno stagno in cui le creature sul fondo nutrono quelle in superficie e quelle in superficie nutrono quelle sul fondo.
     Nella psicologia junghiana l'Io è spesso descritto come un isolotto di consapevolezza che fluttua nel mare dell'inconsapevolezza. Nei racconti popolari, invece, l'Io viene ritratto come una creatura dai forti appetiti, spesso simboleggiata da un essere umano non molto brillante o da un animale circondati da forze assai mistificanti, su cui cerca di conquistare il controllo. Talvolta l'Io ci riesce in modo brutale e distruttivo, ma alla fine, con il progredire dell'eroina o dell'eroe, per lo più perde la prerogativa di regnare.
    All'inizio della vita, l'Io prova curiosità per il mondo dell'anima, ma soprattutto si preoccupa di soddisfare i suoi appetiti. L'Io nasce in noi inizialmente come potenziale, ed è modellato, sviluppato e ricolmato di idee, valori e doveri del mondo che ci circonda: genitori, insegnanti, cultura. E così dev'essere, perchè diventa la nostra scorta, la nostra corazza e il nostro ricognitore nel mondo esterno. Peraltro, se alla natura selvaggia non è consentito affiorare attraverso l'Io, dandogli colore, succo e reattività istintiva, allora anche se la cultura approva quanto è stato modellato in questo Io, l'anima non sa, non può, non vuole approvare l'incompiutezza della sua opera. [...] L'Io è rozzo a paragone dell'anima. Il suo modo di fare le cose di solito non è evocatore nè delicato. Ma ha un minuscolo, vagamente compreso desiderio per la bella luce. In qualche modo e per qualche tempo ciò lo placa. [...] La funzione mondana della subordinazione dell'anima all'Io è di farci apprendere il mondo, i modi per ottenere le cose, come operare, come distinguere il bene da ciò che tanto buono non è, quando muoverci, quando restare immobili, come vivere con gli altri, imparando i meccanismi e la macchinazioni della cultura, svolgendo un lavoro, crescendo un bambino, curando il corpo, seguendo gli affari... tutte le cose della vita esteriore."

Qui, sono tornata indietro di una pagina.

"All'inizio, l'Io con i suoi appetiti, spesso prevale; è sempre lì a cucinare qualcosa che ha un odorino davvero invitante. L'Io ha in quel periodo la forza dei muscoli, e relega l'anima ai lavori di bassa cucina.
Ma a un certo punto, intorno ai vent'anni, o ai trenta, o più spesso ai quaranta, [...], finalmente lasciamo che sia l'anima a prevalere. Il potere passa dalle cianfrusaglie e dalle frivolezze alla pienezza dell'anima. E sebbene l'anima non assuma il comando uccidendo l'Io, l'Io viene retrocesso, gli viene assegnato un incarico diverso nella psiche, essenzialmente di sottomettersi agli interessi dell'anima.
   Fin dalla nascita esiste in noi un bisogno imperioso e selvaggio che vuole che sia l'anima a guidare la nostra vita, perchè l'Io può comprendere un tanto, e nulla di più. Immaginiamo l'Io legato costantemente legato a un guinzaglio relativamente corto, solo per quel tratto può addentrarsi nei misteri della vita e dello spirito. "

(Clarissa Pinkola Estés, Donne che corrono coi lupi, ed.Frassinelli, pag.286-285)

Although, of course, you end becoming yourself

2011-09-27T09:37:00.000+02:00

"[...] Ma per me la domanda interessante è: cos’è che ha fatto sì che i libri diventassero una parte meno importante del dibattito culturale? [...] Ecco, secondo me molti di noi si dimenticano che in parte la colpa è dei libri stessi. È che probabilmente, sai… si crea una sorta di circolo vizioso per cui, man mano che gli scrittori perdono importanza a livello commerciale e rispetto alla cultura di massa, cominciano a difendere il proprio ego parlando sempre di più fra loro. E ponendosi come una sorta di conventicola chiusa in se stessa che non ha niente a che fare con i reali, normali lettori.
E quindi no, non credo che i libri siano passati di moda. Credo che debbano trovare modi radicalmente nuovi di svolgere il proprio compito. E penso che noi, per esempio, come generazione, non siamo stati granché bravi in questo. [...]

[...] Certe cose influenzano il tipo di esperienze interiori che uno vive. E i sentimenti di cui la letteratura deve parlare. Cioè, una persona di oggi passa molto più tempo di fronte a un monitor. In stanze illuminate dai neon, nei cubicoli degli uffici, a un capo o all’altro di un trasferimento di dati. E cosa significa essere umani, e vivi, ed esercitare la propria umanità in questo genere di scambio? [...]

[...] Secondo me il motivo per cui la gente si comporta male è che fa veramente paura stare al mondo ed essere umani, e siamo tutti tanto, tanto spaventati. [...] La paura è la condizione di base, e ci sono motivi di tutti i tipi per essere spaventati. Ma [...] il nostro compito qui è di imparare a vivere in modo tale da non essere costantemente terrorizzati. E non nella posizione di voler usare qualunque strumento, di usare le persone per tenere lontano quel tipo di terrore. Io la penso così. [...]

[...] c’è una sorta di strana insoddisfazione, di vuoto, al cuore del proprio essere, che non si può colmare con qualcosa di esterno. Secondo me funziona così da sempre, fin da quando gli uomini primitivi si picchiavano con le clave. Anche se si può descrivere in mille parole e in mille gerghi culturali diversi. E la sfida che ci si prospetta, in particolare, sta nel fatto che non c’è mai stata così tanta roba, e di qualità tanto alta, proveniente dall’esterno, che sembra tappare provvisoriamente quel buco, o nasconderlo. [...] Personalmente, credo che se è tamponabile in qualche modo, lo è solo grazie a degli strumenti interiori. "

"E alla fine, naturalmente, si finisce col diventare sè stessi"

da Minima Et Moralia

Lago

2011-09-26T16:39:00.000+02:00

From the Lake n.1, 1924
Georgia O'Keeffe

Vari gradi di densità

2011-09-24T09:54:00.000+02:00

Ho finito la vaschetta di stracchino che avevo cominciato l'altro ieri, ho sgranocchiato un numero imprecisato di fette biscottate. Ho dovuto forzarmi e mettere via il pacco, avrei potuto finirle, erano quelle che preferisco: cotte poco soprattutto sul bordo, con una strisciolina bianca un pò più all'interno che si sente bene sotto i denti. E' una specie di merenda che posso, anzi sembra io debba concedermi quando poi la sera pedalo in piscina. Ma devo essere certa di mangiare la quantità giusta di cose che si volatilizzeranno dal mio stomaco entro due ore o potrei uccidermi. Così dovrebbe andare bene. Mentre Giorgia grida i suoi ordini pedalo respiro forte e sento dolore alle gambe. Di solito mentre lo faccio e continuo fino a che poi mi sembra di non farcela, fisso le scritte che ho davanti come un'ossessa finchè non spariscono. M A N U B R I. CAVIGLIERE. Lettere, segni che si sciolgono ai bordi, che sfuggono alla mente, parole che dimentico. Spesso mi chiedo come mai anche così la grande voragine non si riempie. Il cibo quando anche credo possa farlo mi annebbia solo la mente, come l'alcol. La pesantezza mi rende apatica e spenta. Voglio sentirmi leggera. Mentre il corpo si insinua nell'acqua sembra tutto più sopportabile. Ma contemporaneamente dei fili di disperazione cominciano a invadermi sottili dall'interno. Io credo che il centro dell'orrore, della sensazione senza nome, dell'insostenbile, si trovi in qualche punto delle viscere tra lo stomaco e il pancreas. Immancabilmente penso che solo dei pensieri con una forma compiuta potrebbero aiutarmi in quel momento in cui sembro al limite delle mie forze, ma non ne trovo. Chiamo in aiuto le menti di altri, visualizzo volti, pagine, concetti, pezzi di frasi. Tutto sfugge come nebbia. La disperazione mi afferra e cerco di sentire la sostanza al di là di questa irrealtà. L'acqua scende a fiotti dentro la voragine, e respiro, ma continuo a vedere tutto attraverso le trasparenze azzurre e ondeggianti, e il vuoto resta vuoto. Mi piace sentire gli schizzi delle bracciate dietro di me mentre si allenano per le gare. Sembra che sia quel procedere avanti e indietro delle teste gommate alle mie spalle, le schiene che scivolano sulla superficie dell'acqua, gli schianti dei tuffi e delle gambe a farmi sentire calma. Spesso mentre pedalo la piscina sembra diventare un mare, si erge e ci avvolge un fragore sordo, grandi fiotti liquidi mi schiaffeggiano sulla schiena e il collo, e mi giro, guardo le bocche deformate spingersi fuori dal pelo dell'acqua in cerca d'aria, gli occhi svuotati, le bracciate vincere la resistenza liquida che sembra farsi gomma sotto la spinta dei muscoli con una potenza positiva. La viscosità dell'acqua mi scivola intorno alle gambe, alla vita, sbatte su braccia, dita, seni. Cerco di non pensare, di pedalare, di sentire l'acqua, i corpi, di aver bisogno solo d'aria.

Shifting Sands

2011-09-15T10:42:00.001+02:00

<p>&amp;amp;amp;lt;p&amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;D&amp;amp;amp;lt;/p&amp;amp;amp;gt;</p>

Dove inizia, e dove finisce, John Zorn?

. Tzadik

On the road (Il rotolo del 1951)

2011-08-29T18:56:00.000+02:00

Di Kerouac mi ha sorpreso l'ostinata certezza di arrivare a "quello" costellata di una miriade di indizi che non sarebbe mai stato possibile arrivare tanto quanto conseguire successi parziali. Quello non è San Francisco o Denver o il Messico, e nemmeno possedere o addomesticare o essere-non-essere Neal. Non si risolve nel decidere se sposarsi, rintanarsi nelle convenzioni o continuare ad andare. Perseguire una continua estasi sembra essere soprendentemente un problema molto più letterario che quotidiano-viscerale-rozzo come è stato più o meno apertamente considerato per molti decenni. I due fili sono intrecciati tanto da risultare sgradevoli a chi intende la letteratura un ambito puro pieno di paletti per tenere lontana la materia grezza. E' così sgraziato che non sembra vero, ma credo che lo fosse. La disperazione impregna le pagine, si attacca alle righe, ma c'è quella tremenda ostinazione, andare oltre, continuare, restare affascinati da ogni cosa che può essere scritta. Alla fine del viaggio - il rotolo, incollare i fogli come una strada da calpestare, il disordine delle parole - sono convinta che gli unici confini per cui non si dava pace fossero quelli del linguaggio.

John Cheever, Le case al mare

2011-07-22T13:32:00.000+02:00

Le case al mare chiude la raccolta di racconti di John Cheever, pubblicati originariamente sul New Yorker e su Esquire tra il 1961 e il 1978, nell'edizione Fandango. L'ho trovato un racconto straordinario nel suo vestito scarno, fatto di un linguaggio asciutto e di una serie di situazioni ordinarie apparentemente innocue che si rivelano via via per come sono pervase dell'indecifrabilità insostenibile del quotidiano. Un racconto sulla somma di solitudini in cui ci aggiriamo con comportamenti imprevedibili e privi di logica, ispirati da un particolare soffio di vento, dall'odore di vite sconosciute rimasto appiccicato in un corridoio di una casa in affitto; vite impenetrabili dal significato inafferrabile intuite a malapena da indizi misteriosi come frasi incise su battiscopa coperti di polvere, bottiglie di gin nascoste negli angoli della casa, aromi e sensazioni rimaste sospese nell'aria di una stanza. Eppure più che un racconto sulla solitudine sembra essere un racconto sulla precarietà di qualunque esistenza, che per quanto lineare e priva di scosse si delinea fragile al punto di sgretolarsi per un fatto minimo, un getto di rabbia sputato fuori dallo sconosciuto al proprio fianco, il figlio, la moglie, la governante, un'insofferenza celata, situazioni in cui la crudeltà e il rancore possono emergere improvvisi necessari e inspiegabili come un temporale o come la linea di spuma di una marea lontana che arriva e spazza via ore, giorni, abitudini, litigi e istanti di quiete, travolgendo un ordine che sembrava consolidato e immutabile.
Ma il nuovo che arriva è un nuovo nato stanco che sa già di vecchio, un copione che finisce col ripetersi come un meccanismo rotto portando alla luce ancora una volta il vero volto di un universo gelido in cui ruotano i mondi chiusi inespressi e insondabili che ci sforziamo inutilmente di comprendere, a cui si aggiunge con feroce ironia la beffa finale e sottile della nostalgia.

Al faro (e ritorno)

2011-07-01T15:46:00.001+02:00

Chi abbia letto Al faro sa cosa voglia dire sentirsi attraversati dallo sguardo indifferente della natura; cercarvi un posto, masticare dettagli e premonizioni del momento vissuto insieme con le ombre. Sa cosa significhi tentare di quietare il tragico rimbalzare di domande e di risposte lasciate lì a evaporare in aliti di polvere su assi di legno, immobili, ricoperte da muffe delicate, silenzi interrotti dai lamenti del vento. Non è il tempo quanto piuttosto la sua assenza, un aprirsi improvviso di palpebre, una vibrazione dell'aria che subito trova una ragione in se stessa e in nient'altro, di cessare. Il filo logoro si snoda tra le dita di Sylvia Plath, che quel posto non trovò mai, mentre deificandosi continuava ad opporre la propria esistenza mentale al fremito delle foglie, e arriva trasfigurato fino a Wallace che lo raccoglie e annodando e annodando compulsivamente ricrea il suo schema folle, labirinto claustrofobico di una natura deturpata in ogni modo possibile, resa irriconoscibile tanto che perfino il desiderio di trovarvi un posto è ormai impossibile da individuare. La "vita domestica" prende il sopravvento ma nessuno riesce a comprenderla, niente che sia vita interiore sa più riconoscersi, così come non riconosce la natura.

Sembra che il mio viaggio sia compiuto, sembra che approdata a questo faro abbia raggiunto un limite, lama che separa definitivamente l'uomo dal mondo da quando partii lungo la strada di Swann - dove la natura trafiggeva l'io proustiano, lo dominava, lo avvolgeva accogliendolo nell'alveo del tempo, ed era la sola via da percorrere. Adesso non resta che azzardare il salto, squarciare il velo sottile oltre il quale cercare risposte che potrebbero non arrivare mai. Oppure tornare indietro, e rifugiarmi nell'immagine illusoria di un'innocenza a cui non saprei più credere.

"Mentre l'estate si avvicinava, e le sere si allungavano, agli speranzosi, ai vigili, che passeggiavano sulla spiaggia, apparvero immagini le più strane - carni trasformate in atomi che il vento trasportava, stelle che guizzavano nei cuori, rupi, mare, nuvole, messi lì apposta tutti insieme per riunire all'esterno gli elementi dispersi di una visione interiore. In quegli specchi che sono le menti umane, in quelle pozze di acque inquiete in cui di continuo le nuvole mutano e si formano delle ombre, i sogni persistevano, ed era impossibile resistere alle strane premonizioni che i gabbiani, i fiori, gli alberi, gli uomini, le donne, e fin la bianca terra sembravano proclamare (ma se interrogati, pronti a ritrattare): il bene trionfa, la felicità vince, l'ordine predomina. Impossibile resistere allo stimolo insolito di vagare in ogni direzione alla ricerca di un bene assoluto, un cristallo di intensità, distante dai piaceri conosciuti e dalle virtù familiari, estraneo ai processi della vita domestica, unico, duro, luminoso, come un diamante nella sabbia, che fa sicuro chi lo possieda."

(V. Woolf, Al faro)

Fujiama in rosso

2011-06-17T14:05:00.000+02:00