Así que, en el año en el que me he propuesto devolver algo de vida a esta bitácora, no se me ocurre una mejor idea que recuperar esa vieja tradición perdida y recomendar tres de las lecturas que en estos instantes componen mi lista de pendientes –entre ellas, una de esas que la integran desde hace ya mucho más tiempo del recomendable, así como la última incorporación–, a la que sumaremos una propina en forma de cuarta recomendación, la de una de las novelas que devoré en 2025, el año en el que volví a leer (casi) tanto como necesitaba.

–De qué hablo cuando hablo de escribir (Tusquets:, 2017, 304 págs.): Después de descubrir, en De qué hablo cuando hablo de correr, cómo el hecho de iniciarse en este deporte marcó la carrera literaria del eterno candidato al Nobel Haruki Murakami, con este nuevo volumen espero descubrir no sólo qué piensa el autor japonés de la literatura, los premios literarios o el papel de los escritores como figuras públicas, sino realmente cómo se enfrenta al reto de escribir ficción. Desde saber determinar sobre qué escribir a cómo preparar una trama. O, al igual que hacía en la anterior obra, que nos desvele qué hábitos y rituales sigue frente al folio en blanco en un ensayo que, sin duda, desvelará un poco más de cómo es la persona que se esconde bajo el nombre de Haruki Murakami.

–El año de la muerte de Ricardo Reis (Alfaguara, 1998, 528 págs.): A finales de 1935, año de la muerte de Fernando Pessoa, llega al puerto de Lisboa un barco inglés, el Highland Brigade, en el que ha viajado desde Brasil Ricardo Reis, uno de los heterónimos del poeta portugués. Durante los siguientes nueve meses, en un momento crucial para la historia futura de Europa, el lector será testigo de la última etapa de la vida de Ricardo Reis, en diálogo con el espíritu de Fernando Pessoa que acude a visitarle desde el cementerio en los momentos más inesperados en una Lisboa atlántica y lluviosa cuya atmósfera envolvente se convierte en la verdadera protagonista de esta novela. Con esta reseña se anuncia una obra que, en mi lista de pendientes desde finales de 2008, la obra del Nobel portugués José Saramago se merece que este 2026 sea el año en el que deje de ser una de las tres novelas que más tiempo llevan acumulando polvo en mi pila de libros pendientes.

–El fraude es el futuro (Alfaguara, 2026, 224 págs.): Publicado hace escasas semanas, la presencia del decimoséptimo título de la serie protagonizada por el comisario –ascendido ahora a jefe de las Fuerzas de Seguridad del Ática– Kostas Jaritos en mi lista de lecturas pendientes será con total seguridad tan testimonial como la de los dieciséis títulos que lo preceden. En la –de momento– última aventura de Jaritos, la investigación del asesinato de un arqueólogo descubre que que varias piezas del yacimiento donde se ha encontrado el cuerpo se han sustituido por reproducciones falsas, tan perfectas que es casi imposible distinguirlas de las originales. El veterano Petros Márkaris propone en esta nueva novela una investigación con la inteligencia artificial como telón de fondo, en la que plantea la posibilidad de que la IA pueda trasladar el antiguo concepto de fraude económico a otros ámbitos como el arte y la literatura.

–Funny Girl (Anagrama 2016, 408 págs.): En mi lista de lecturas pendientes –y aunque cada vez me van quedando menos– siempre hay una obra de Nick Hornby, un autor capaz de retratar la sociedad británica actual y pasada ya sea a partir de historias  corrientes y aparentemente sencillas o de deliciosas historias que giran a través de la música, el deporte o la televisión, pero todas ellas protagonizadas por personajes que atraviesan todo tipo de vicisitudes existenciales o vitales. Y es precisamente la televisión la excusa que utiliza en Funny Girl para retratar la Gran Bretaña de los años 60 y su evolución en las décadas posteriores a través de la historia de Barbara Parker, una joven que renuncia a ser proclamada miss en Blackpool, una pequeña ciudad costera del condado de Lancashire, para marcharse a Londres, donde tratará –y logrará– abrirse camino en el mundo de la interpretación hasta convertirse en la protagonista de una comedia televisiva sobre un matrimonio nada convencional. En apariencia alejada de la profundidad existencial de obras como Juliet, desnuda; Cómo ser buenos o Un gran chico, Funny Girl constituyó una de las grandes sorpresas de mis lecturas del pasado año. Y es que ese tono de comedia costumbrista británica de comienzos de la segunda mitad del siglo XX que envuelve a esta novela casi desde su primera página hasta la última enmascara a la perfección una profundidad narrativa y argumental que nada tiene que envidiar a ninguno de los otros títulos firmados por Hornby.

Otras recomendaciones por el Día del Libro en Un canario en Madrid:

2009: 23 de abril: Tres lecturas y Cinco (más una) lecturas.
2010: Tres lecturas y un propósito que cumplir.
2011: Tres lecturas.
2012: Tres nuevas lecturas.
2013: Tres lecturas para el 23 de abril.
2014: Tres (más una) lecturas.
2015: Tres libros por el 23 de abril.
2016: Tres lecturas y un cervantes.

Tengo que confesar que el texto que traigo hoy es un poco tramposo, ya que ni se dedica a la canción que le da título, ni el recuerdo que lo inspira pertenece a la década de los 80, aunque eso sí, lo protagoniza la cantante cubana Celia Cruz, que, eso sí, ya en 1987 había hecho historia en los Carnavales de Santa Cruz de Tenerife con un multitudinario concierto que se coló en el Libro Guinness de los Récords al reunir a más de 250.000 personas en la plaza de España de la capital chicharrera.

Sin embargo, para encontrar el recuerdo que hoy nos trae a esta bitácora tenemos que trasladarnos hasta mitad de los años 90, muy posiblemente hasta 1996 –aunque he sido incapaz de encontrar el año exacto entre las escasas referencias al acontecimiento–, y, en lo que al espacio físico respecta, hasta el aparcamiento exterior del Centro Comercial La Ballena de Las Palmas de Gran Canaria, que había abierto sus puertas a finales de 1993.

Una tarde de sábado, en época de carnavales –si la memoria no me falla–, salimos a comprar y acabamos en La Ballena donde, para nuestra sorpresa, ese día actuaba Celia Cruz en la explanada del aparcamiento al aire libre del centro comercial. Un escenario en el que la cubana hacía gala de todo el carisma que la había convertido en la reina de la salsa. De la tarde recuerdo, sobre todo, a mi hermano pequeño quejándose, y la que se formó cuando cantaba uno de sus muchos grandes éxitos: Bemba colorá.

En esa canción, interpretada en la recta final de sus espectáculos y como se ve al final del vídeo que acompaña a esta entrada, Celia Cruz aprovechaba para pedir al público que no olvidaran su nombre y entablaba un diálogo con él, preguntando una y otra vez «¿cómo me llamo?» o «¿y cuál es mi nombre?», a lo que la multitud respondía una y otra vez «¡Celia Cruz!», con la entonación de bemba colorá. Fue al acabar esa canción –siempre si la memoria, que es muy traicionera no me falla– cuando el público comenzó a entonar el clásico «¡Pío pío!» al que los músicos respondieron rápidamente con palmas y percusión.

Tras varios minutos con el público cantando y los músicos respondiendo, la cantante, visiblemente desconcertada con la reacción –«frío, frío» dijo en varias ocasiones–, aunque sin perder la sonrisa en ningún momento, pero en vista de que aquello se alargaba sin signos de que fuera a parar en el corto plazo, decidió cortar por lo sano con un «a ustedes que no les gusta», dirigiéndose al público, «y ellos, que con poco van», riñendo entre risas a sus músicos, «podemos quedarnos aquí hasta mañana». Así dio por finalizado aquel momento mágico y pasó a otra canción, coreada a todo pulmón por la multitud que abarrotaba el aparcamiento del centro comercial.

Nunca sabremos si la situación fue un halago para ella o, al llegar a los camerinos, riñó a sus músicos por rendirse al canto del público, aunque sobre el escenario solventó la situación con buen humor y sin perder la sonrisa. Porque así era la reina de la salsa por antonomasia, a quien, sin pensarlo y por la más pura casualidad, tuvimos la suerte de disfrutar en directo un día cualquiera de los años 90 en el que salimos a comprar.

Celia Cruz, Bemba Colorá, 1984 (actuación de 1999).

Por cierto, por si alguien se queda con la duda, les cuento que La vida es un carnaval, escrita por el compositor argentino Víctor Daniel e inspirada en una trágica historia real, fue publicada en 1998.

[La fotografía del Centro Comercial La Ballena en los años 90 la encontré en el grupo Fotos antiguas de Canarias de Facebook]

Aunque ya lo nombré de pasada al hablar de Rosa María Sardá y su programa Ahí te quiero ver en la versión original de Aquellos Maravillosos Años, creo que el desdichado Honorato se merece su minuto de gloria. No en vano, el sufrido esposo que resiste impasible –bueno, con un cada vez más notorio temblor en la mano derecha– todos los dardos que le dedica su mujer en los múltiples gags que protagonizaron, probablemente sea de lo más recordado de este programa, junto a su comienzo, en el que la presentadora más excitante de la televisión mundial descendía las escaleras del plató en el que se grababa el programa.

De hecho, el personaje de Honorato –no confundir con el Honorato del anuncio de Saba al que su mujer invitaba a poner la tele, para luego apagarla, básicamente porque sus circunstancias se me antojan antagónicas– fue el que dio mayor popularidad entre el gran público al actor que lo interpretaba, Enric Pous. Según indica su breve biografía en la web IMDB, Pous «se hizo muy famoso por su personaje Honorato en un sketch recurrente junto a Rosa Maria Sardá en el programa de humor Ahí te quiero ver donde interpretaban a un matrimonio maduro y de clase alta».

En efecto, en cada una de sus apariciones en pantalla, Sardá hablaba constantemente, mientras él permanecía en silencio, reaccionando solo con su cuerpo a las distintas impertinencias y críticas que lanzaba su insufrible mujer. Circunstancia que, sin lugar a dudas, le granjeaba de forma automática la simpatía de los telespectadores.

Aunque será siempre recordado por el personaje de Honorato, Enric Pous participó también en casi una veintena de películas, series y programas de televisión, además de desarrollar una carrera también en el teatro. Sin embargo, el cáncer truncó su vida a los 58 años en octubre del año 2000.

Ahí te quiero ver (fragmento), 1987.

La utilización de composiciones musicales conocidas, ya sea en su versión original o convenientemente tuneadas, ha sido un recurso constante en publicidad a lo largo de toda su historia. Y la música clásica no iba a ser una excepción a esta tendencia. Por eso, en los años 80 resultó muy habitual tomar todo tipo de sopa al ritmo del ballet la Danza de las horas, casi con total seguridad la pieza más conocida de la ópera La Gioconda de Amilcare Ponchielli.

Porque hacia 1983, Knorr decidió poner letra a esta pegadiza tonadilla para anunciar sus sopas, «sopas Knor, de buen caldo, de buen pollo y fideos», a la que un tiempo después se unió la variante de verduras. Pero la que realmente recuerdo yo es la versión, siempre al ritmo de la Danza de las horas, que alababa las virtudes de su sopa marinera. «De pescado, sopas Knor, y marisco».

Nunca una sopa de sobre alcanzó una cota tan elevada gracias a una sintonía tan machacona. Y si no querían caldo, aquí tienen dos tazas. O platos. De sopas Knorr, por supuesto.

Knorr, anuncio sopas marineras, c. 1985.

Hace un par de meses, Ángel, mi entrenador –tener un entrenador personal es la única manera que he encontrado de obligarme a ir al gimnasio– apareció por el gimnasio con uno de esos aparatos extraños con los que tanto le gusta torturarnos. Resultó ser un arm blaster o aislador de bíceps (nunca te acostarás sin saber una cosa más), una especie de placa de metal que se cuelga del cuello anclando los brazos a ambos lados del torso, lo que, dicen, permite aislar los bíceps de forma efectiva, optimizando su ejercicio y desarrollo. Este, como el de la foto de al lado, tiene grabada en el frontal la motivadora frase «Never give up –nunca te rindas–». Y si se criaron en los años 80 y en algún momento siguieron el proyecto original de Aquellos Maravillosos Años, ya se habrán imaginado qué canción vino automáticamente a mi cabeza cuando me tocó estrenar el infernal artilugio.

Lo grave –a la vez que inevitable–, llegó hace unas pocas semanas, cuando mientras sufría intentado levantar unos cuantos quilos de peso con los brazos sujetos en el aparato, una compañera me gritó «no te rindas». «¿Por qué le dices eso?», le preguntó su padre, usuario también del gimnasio. «Por lo que pone esa cosa: never give up». Una frase que, no me quedó más remedio que admitir en voz alta, me recuerda a una machacona canción de Rick Astley. Ángel y el padre se echaron a reír de inmediato, mientras ella –veintipocos añitos tiene– me miraba como si estuviera viendo un bicho raro.

Resulta que ni conocía a Rick Astley ni había escuchado nunca la canción. Lo primero puede ser hasta lógico, debido a su edad, pero lo segundo me extrañó algo más. Yo pensaba que cualquiera que anduviera por internet en las primeras décadas de este siglo –y ella, aunque fuera poco más que una niña, anduvo– habría acabado siendo rickrolleado al menos una vez en su vida. Pero no. En cualquier caso, tardó poco en escucharla, porque un par de minutos después, Ángel había sustituido la lista metalera que sonaba en aquel momento por el éxito del británico. Así, Rick Astley y su pegajoso Never gonna give you up acabó sonando a todo volumen en el gimnasio, mientras yo sufría intentando acabar mis series de curl de bíceps.

Y, aunque esta no sea la primera vez que ni la segunda vez que hablo del simpático pelirrojo británico y, de hecho, ya la primera vez había escrito sobre esta canción, no he podido –ni querido– resistirme a volver a hacerlo. Rickroleados de nuevo.

Rick Astley, Never gonna give you up, 1987.

[La fotografía del arm blaster la encontré en Aliexpress]

En el año del lanzamiento del videojuego Pokémon Go, Squirtle protagonizó uno de los muchos memes de esos doce meses.

La idea se resume en que en 2016 todavía las redes sociales no estaban dominadas por los algoritmos y aún nos permitían conectar con amigos y familiares sin que el ruido y la crispación dominaran los (ahora inexistentes) debates; Instagram servía solo para publicar fotos que nos mostraba cronológicamente, Snapchat triunfaba con sus filtros de orejas y nariz de perros; YouTube se llenaba de vídeos recreando el Mannequin chalenge y miles de personas se lanzaron a las calles a cazar pokemons, tras el lanzamiento de Pokémon Go en julio de ese mismo año. En definitiva, que todos éramos más jóvenes, más inocentes, estábamos menos resabiados y todo resultaba mucho más sencillo. Un lugar feliz al que la nostalgia nos invita a volver.

Sin embargo, ese año supuestamente idílico fue también el año en el que todo se empezó a torcer. Porque, como ocurre en todos y cada uno de los años de esta vida, no todo fue bueno en 2016. No solo porque fallecieran David Bowie; le siguieron Prince, Leonard Cohen, George Michael o Carrie Fisher, sino porque fue el año en el que los británicos –muchos de ellos influenciados por debates manipulados en las redes sociales– votaron a favor del Brexit y Donald Trump ganó sus primeras elecciones presidenciales en Estados Unidos, tras una campaña en la que las redes sociales también tuvieron un papel destacado.

En España acudimos también a las urnas. Fue en el mes de junio, en la primera vez que nos veíamos obligados a repetir unas elecciones generales, tras la negativa de Mariano Rajoy a presentar su candidatura a presidir el Gobierno y la investidura fallida de Pedro Sánchez. Tras esos segundos comicios llegó el «no es no» del líder socialista a la investidura del popular y, finalmente, la abstención del PSOE, tras un accidentado comité federal, que supuso el descenso a los infiernos de Sánchez para su posterior resurrección. Es decir, el germen del irrespirable clima político por el que transita el país desde 2018.

A ello habría que sumar una pandemia en 2020 y la crisis económica y social que generó durante los siguientes años; la inestabilidad política y el auge de los extremismos; la invasión rusa de Ucrania; la guerra en Gaza; la negativa de Trump a aceptar su derrota electoral que derivó en el asalto al Capitolio en 2020 y la deriva autoritaria que ha abrazado en su segundo mandato; o crisis como la dana de Valencia o la erupción del volcán de La Palma para, a la hora de mirar atrás darse cuenta de que, aunque solo hayan pasado diez años desde 2016, parezca como si hubiera transcurrido toda una vida.

Es cierto que la memoria dulcifica todo lo negativo y quizás por ello a quien se le ocurrió lanzar este reto 2016 le parezca el mejor año de su vida, aunque también fuera el del nacimiento de Tik Tok –y, como reacción, de las stories de Instagram–, una red que contribuyó a asentar el reinado del algoritmo y a apuntalar la vorágine de la inmediatez en la que vivimos hoy. No niego que sea posible que, a pesar de todo, hace diez años, cuando, en pleno lanzamiento mundial, Netflix comenzaba su reinado en España (llegó oficialmente en octubre de 2025), viviésemos mucho mejor que hoy. Posiblemente, aún podíamos aspirar a alquilar, cuando no comprar, una vivienda y, lejos aún la deriva inflacionista, los salarios alcanzaban para comprar más por mucho menos.

Fuéramos o no más felices, el año que concluyó con un youtuber lanzado al estrellato –y posteriormente estrellado– tras llamar «caranchoa» a un repartidor en plena calle y los cientos de memes que lo siguieron, lo que sí es seguro es que éramos diez años más jóvenes. Y, en mi caso particular, tenía fuerzas y ánimos para comerme el mundo mientras ponía mi granito de arena para construir un diario digital que revolucionó el panorama mediático de Canarias. Un proyecto que, durante casi una década fue testigo y fedatario de todos esos cambios, y al que han conducido a acabar condenado a la irrelevancia.

Ahora, diez años después y con un mundo sumido en la más completa incertidumbre en muchos de sus ámbitos, entiendo perfectamente a quien pudo pensar que casi cualquier tiempo pasado fue mejor y lanzar la pregunta «¿qué estabas haciendo en 2016?» con tanto éxito.

Sin embargo, y a pesar de haber intentado retomar la regularidad que mantuvo esta bitácora durante sus primeros ocho o nueve años de vida en varias ocasiones, en los últimos diez u once años me ha costado mucho encontrar inspiración, tiempo o, simplemente ganas, para escribir. Paradójicamente, la última década ha sido, casi sin lugar a dudas, el periodo de mi vida en el que más textos he escrito. Sí, pero prácticamente todos por motivos profesionales. En casi diez años de trabajo en el periódico, además de coordinar la redacción, escribí cientos, si no miles, de noticias, reportajes, entrevistas y algún que otro artículo de opinión. Escribía, sí, pero pensando en los lectores; textos periodísticos que, por definición, son consumidos de forma inmediata para, apenas horas después de haber sido publicados –un par de días, con algo de suerte–, pasar a dormir el sueño de los justos en una hemeroteca que, paradójicamente y según me cuentan, acaba de desaparecer de la red.

Hace algo más de quince meses esa realidad cambió bruscamente. De la noche a la mañana, volvía a tener tiempo para escribir de lo que quisiera cuando quisiera y solo porque me apeteciera. Solo que no me apetecía. Algo en mi interior me lo impedía. Y me costó bastante tiempo darme cuenta de lo que me ocurría. Encontrar un trabajo que, aunque con fecha de caducidad desde su inicio, me recordó lo que ya sabía: que comunicar no solo es lo que siempre he querido hacer, sino que lo sé hacer bien, ayudó bastante, pero la fase de descompresión ha sido larga. Muy larga.

Han transcurrido ya varios meses desde que una sentencia certificó que mi salida del periódico se debió única y exclusivamente a una decisión personal de los nuevos administradores de la empresa editora y que en ello nada tuvo que ver un supuesto deterioro de mi desempeño profesional. Eso era algo que tanto yo mismo como todos aquellos que me conocen, aunque sea solo un poco, teníamos claro. Pero, aun siendo plenamente consciente de ello, hasta que un juez no lo dictaminó, negro sobre blanco, la forma en que la empresa se deshizo de mí seguía causándome un gran desasosiego que me impedía sentirme liberado y volver a escribir.

En las últimas semanas, sin embargo, y coincidiendo con la finalización de ese otro contrato laboral, algo ha empezado a cambiar. Las ganas de escribir han regresado. Tanto, que la posibilidad de que el intento de recuperar esta bitácora llegue a buen puerto se antoja, esta vez sí, mucho más factible, a poco que regrese la inspiración. Con suerte, este enésimo intento puede, incluso, convertirse en un ejercicio de estilo continuado, una especie de calentamiento previo –y espero que simultáneo– al retorno a la escritura de la novela, cuyo manuscrito, inconcluso pero avanzado, he comenzado a releer también estos días.

Quizá pueda pensarse que, en una época en la que lo audiovisual domina en internet y las redes sociales en nada se parecen a las que prácticamente nacían a la vez que esta bitácora, es absurdo intentar revivir un blog que acumula casi mil quinientas entradas –con centenares de enlaces rotos de pura vejez– y en el que es la palabra escrita la que manda. Que eso no ayuda a la hora de posicionarse en los buscadores y que no conseguiré que me lea nadie. Posiblemente sea verdad, pero es que justo eso es lo que necesito ahora. Regresar al principio y escribir para nadie. O, mejor dicho, escribir para mí. Con la esperanza, sí, pero sin la pretensión de que nadie te lea.

Volver a convertir esta bitácora en una especie de versión digital de los diarios de toda la vida. Porque, en el fondo, eso fueron siempre los blogs personales personalísimos –de autor, se llamarían hoy– desde su nacimiento. Sobre todo cuando, en entradas como esta, te desnudas si no demasiado, sí mucho más de lo que te gustaría. Aunque, por suerte, no siempre hay que llegar a ese nivel para abrir esa válvula de escape que para mí es la escritura. Porque en estos momentos lo que necesito es volver a escribir por escribir. Aunque todavía me duela. Y aunque sea para nadie.

[Fotografía de ppdigital/Morguefile]

«Pelos, estoy lleno de pelos, desde el coco hasta el suelo. Qué peludo que so-o-oy». Así arrancaba una canción cantada por no recuerdo qué monstruo de los muppets de Barrio Sésamo –aunque si tuviera que apostar, diría que era Traque, posiblemente el menos carismático de todos y cuyo nombre original hoy he descubierto que es Herry Monster–. Cuando, allá por 2013, me embarqué en la gratificante locura que fue alimentar durante 366 días Aquellos Maravillosos Años fue uno de los primeros vídeos que busqué, pero no encontré ni rastro ni referencia alguna a esa canción.

Cuando aquella aventura acabó y decidí retomar esas publicaciones en esta bitácora cada siete días, volví a buscarlo. Con idéntico resultado. Por un momento, llegué a pensar que había inventado ese recuerdo. Y lo dejé estar. Ahora, que, como contaré en la próxima entrada, necesito volver a escribir para mí y espero volver a recuperar Aquellos Maravillosos Años en formato de columna semanal, he vuelto a buscarlo. Tampoco lo he encontrado, pero esta vez, sí, me aparecían bastantes resultados en los que otros usuarios hablaban de la canción y se lamentaban ante la imposibilidad de localizarla. Pude respirar. No estoy loco. O, al menos, no por ese motivo.

Lo que sí ha sido una constante en todos estos años de infructuosa búsqueda es la insistencia de Google en mostrarme encabezando sus resultados el vídeo de Suave y azul (¡y naranja!), una actuación en la que Coco, Triki y el propio Traque, ataviados con sombrero de paja y bastón, reivindicaban el característico color que comparten, aunque a última hora se les unía el naranja Sonrisas –hasta hoy ignoraba también su nombre (Frazzle, en la versión original) y casi había borrado su recuerdo–, añadiendo la coletilla al título de la canción –Fuzzy and Blue (and Orange), en la versión original–. Así que, por cansancio, aquí la dejo.

Advierto, eso sí, de que no tiene ni punto de comparación con la que me habría gustado encontrar.

Barrio Sésamo, Suave y azul (¡y naranja!), c. 1984.

Porque, más allá de haber descubierto la belleza de un atardecer en los molinos de Mota del Cuervo, junto a los secretos de la maquinaria de precisión que los hace funcionar y que nada tiene que envidiar a la de los relojes suizos; más allá de conocer las entrañas del castillo de Belmonte, que más que fortaleza era palacio, aunque a nuestros días haya llegado en una forma que lo hace prácticamente irreconocible si se compara con la que debió de ser su fisonomía original; o más allá de haber recorrido las calles de El Toboso siguiendo las huellas de don Quijote y Sancho Panza en busca de Dulcinea hasta llegar a la que bien pudo haber sido su casa… Más allá de todo eso, decía, este Treffen ha constituido una auténtica inyección de energía y moral ante unas semanas —quizá meses— que, de nuevo, se anuncian inciertos.

Llegar a la cena del viernes —gracias infinitas a José Ángel y María José no solo por haberme llevado desde y de vuelta a Madrid, sino por casi hablarme adoptado durante todo el fin de semana— y ver una multitud de caras ya muy conocidas junto a otras que aún no había tenido la ocasión de desvirtualizar, pero que ya sentía como amigas, fue lo más parecido a una inyección de optimismo que puedo imaginarme.

Gran parte de la culpa de ese resultado la tiene la exquisita organización de Isabel María, que con la siempre inestimable ayuda de mamá Malen y Paco, el reportero más dicharachero de Tomelloso (creo que no llegó a decir de dónde es en todo e fin de semana), se desvivió por cumplir uno de sus sueños y permitirnos vivir una experiencia inolvidable imbuidos en la historia, los paisajes, la gastronomía y las tradiciones de unos pueblos de La Mancha que se disputan el haber sido ese lugar de cuyo nombre Cervantes no quiso acordarse.

Una disputa que, y esto es una opinión personalísima, me parece absurda, porque si el autor de las desventuras de ese Quijote que guió nuestros pasos durante todo el fin de semana prefería olvidar de qué pueblo se trataba igual sus motivos, me atrevo a pensar que por no muy agradables circunstancias, tendría.

Pero más allá de estas típicas rencillas entre vecinos, propias de casi cualquier rincón de España —e incluso del mundo— que más de una sonrisa nos arrancaron, gracias a las siempre incisivas pullas de un tomellosero de infinita paciencia con las bromas —muchas de ellas mías, lo reconozco (y aun así me continúa dirigiendo la palabra)—, en torno al tamaño de su cabeza, este treffen destacará por, como decía alguien ayer en la despedida, haber regresado al espíritu de los treffen originales.

Creo que no me equivoco si afirmo que, en efecto, este ha sido el treffen menos multitudinario desde la pandemia. Y esta circunstancia, el no haber llegado a superar la cuarentena de personas en los momentos de mayor afluencia, ha permitido una mayor interacción entre todos los participantes —aunque siempre, y eso es inevitable, acabes hablando más con unos que con otros— y que todo transcurriera en una armonía que hacía mucho que no recordaba.

Permitió, incluso, que viajara desde Gran Canaria cargado con material que muy amablemente me cedieron en la oficina de la candidatura de Las Palmas de Gran Canaria a Capital Europea de la Cultura 2031 para promocionar esta iniciativa entre los compañeros y, quién sabe, gestar la posibilidad de que la isla pueda convertirse en sede de un treffen en un futuro muy lejano. Algo que antes de este fin de semana consideraba totalmente imposible pero que hoy veo con otra perspectiva.

De materializarse, sería, sin duda, un treffen tan inolvidable como el que este fin de semana nos ha llevado a compartir momentos irrepetibles por esas tierras del Quijote.

Ps: Si se diera el caso de que llegara organizar ese Treffen en Gran Canaria, su crónica no estaría escrita en un iPad mientras espero la salida de un vuelo que me devuelva a la rutina, la realidad y la Isla. Y, por tanto, estaría libre de todas las erratas y jugarretas del autocorrector que, a pesar de las tres revisiones que ha soportado el texto, seguro que se me han escapado.

Alcanzar estas cifras está al alcance no ya de muy pocos artistas canarios, sino de talla internacional. Por eso, para Quevedo, que aunque nacido en Madrid se ha criado en la Isla y se considera –es– un grancanario más–, recibir una respuesta como esta cada vez que actúa en casa es un auténtico regalo. Y por eso sus espectáculos en la Isla son los más emotivos y emocionantes de unas giras que lo llevan ya a llenar grandes recintos no solo en España, sino también en América.

Su música te podrá gustar más o menos, podrás considerar que canta mejor o peor, o que sus letras son más o menos profundas o de mejor o peor gusto. Incluso que deba todo su éxito posterior a la fama que le dio su archiconocida colaboración con Bizarrap, cuando en realidad fue únicamente una puerta de entrada y mantenerse una vez pasado el bum es mérito suyo. Pero lo cierto es que, estando ya asentado en lo más alto, Quevedo –como han hecho otros tantos– podría haberse olvidado de sus raíces. Sin embargo, no ha sido así.

Porque Gran Canaria no solo sigue estando presente en muchas de sus canciones, sino que va haciendo gala de su grancanariedad por el mundo, ya sea saliendo al escenario con la camiseta de la Unión Deportiva o reivindicando su origen en entrevistas e intervenciones públicas. Por eso –como lo fueron los anteriores; uno de ellos con entradas al simbólico precio de un euro–, el concierto de ayer era especial, tanto para el público grancanario como para el propio artista.

Un concierto en el que contó con la participación de artistas locales y de proyección nacional e internacional como La Pantera, Maikel Delacalle o Lola Índigo. Pero, sin duda, la mayor sorpresa de la noche fue ver subir al escenario al grupo Los Gofiones, con los que interpretó dos temas emblemáticos de la formación folclórica –Gran Canaria y Somos costeros– para que la marea amarilla que inundaba el Estadio de Gran Canaria cayera rendida a sus pies.

La música de Quevedo, sus letras, incluso su propia figura, te pueden gustar más o menos. Pero de lo que no hay duda es de que está llevando su carrera con mucha inteligencia. Y gestos como el de anoche lo demuestran. La música urbana no está reñida con las tradiciones. Y tampoco ha venido para borrarla hasta hacerla desaparecer. Y ver cómo 41.000 almas cuya media de edad, casi con total probabilidad, sea inferior a la mitad de la mía, corean a todo pulmón los primeros acordes de Gran Canaria –que, ojo, no es una de la más conocida del folclore canario– no sólo demuestra esa realidad, sino que deja en evidencia la vacuidad muchas de las críticas que ha recibido el joven artista grancanario.

Que, además, al escuchar esa comunión entre tradición, modernidad y el público se te ponga la carne de gallina no hace falta ni señalarlo.

Quevedo y Los Gofiones, Gran Canaria, Concierto en el Estadio de Gran Canaria 24/05/2025.