朝シャワーを浴びていて、ふと浮かんだイメージがあった。それは僕が様々な事業について抱く印象と、僕自身の「そうはなりたくない」という気持ちとを何よりも上手く説明するような気がした。具体的なアクションプランを語るものではないけれど、その土台とする風景が見えたと感じた。ツイッターでつぶやいたその景色を、忘れないうちにブログに書き留めておこう。

風呂場でバリューチェーンを思う。インターネットによって全ての雨が海の上に降るようになった訳ではない。川は常にそこにある。問題は川の流れが変わったにすぎない。
緩慢な川はやがて蛇行を始め、イノベーションの洪水がその非効率を是正する。取り残されたら三日月湖になるだけだ。ビジネスにおいても、自然は暗喩などではなく、摂理だ。

Photo (c) Oliver Kurmis

3月25日、日本視察旅行の一環で自由民主党の谷垣総裁と昼食会。同党本部に足を踏み入れたことはなかったし、まさかその機会が来るとも思わなかった。外国人学生を案内するという口実で、結果として僕たち日本人学生にとっても貴重な経験となった。逐次通訳を挟んだ約1時間のセッションで正味のスピーチは30分ほどだったけれど、谷垣氏の説明は明瞭で、日本の戦後政治史を振り返る好機だった。半年振りのカレーライスを食べながら伺った谷垣氏のスピーチと質疑応答、要旨はおよそ次のとおり。

現在の政治環境

自民党は終戦以後再配分を重視した政策を掲げ、結果として日本は、国民の90パーセントが自らを「中流階級」と看做すまでになった。しかし、財政赤字に対処するべく近年「小さな政府」に舵を切ったところ、格差拡大や生活保護受給世帯の増大を招いた。そこへ社会主義的政策とポピュリスト的バラマキを掲げる民主党が票を集め、政権交代となった。現在の日本の会計予算は37兆円の税収に対して国債発行額が44兆円とそれを上回り、敗戦直後の1946年以来の異常な財政悪化を経験している。自民党は今後、再配分のためのバラマキではなく、教育・科学技術分野などの公共財に対する投資を進めていく方針。

経済環境と外交

日本の合計特殊出生率は1.2を割り込んでおり、日本は少子化・人口減少のトレンドにある。ゆえに内需拡大は難しく、アジアの経済成長が生み出す「アジアの内需」を取り込む経済政策が望ましい。日本にとって中国は最大の貿易相手国となっており、過去の関係や互いのナショナリズムを乗り越えた関係構築が必要。そのために、「過去のダメージ・コントロール」が日本の政治に求められる。一方で、中国の軍備近代化には懸念を持っており、日本の脅威とならなぬよう情報の透明化を求めていく。この環境下で日米同盟の重要性は増しており、日米同盟は日本のみならずアジア諸国にとっても安全保障のインフラになると考えている。

質疑応答1 - 今後の輸出産業は?

原子力発電、新幹線、[自分のメモが汚くて読めず]の3つ。韓国の自動車産業はIMFの介入によって財閥1-2社の寡占状態となっている。日本国内市場では様々な業界で競争が激しくなっている。キリン-サントリーの合併のような試みが必要になってくる。

質疑応答2 - 中国の脅威に対処するために独自の軍備増強は?

それはない。あくまでも日米安保体制によって防衛を行う。なお、今までは日本側は主として基地を提供するに留まっており、アメリカに一方的に依存してきた。しかし、9.11以降アメリカ自身も脅威に晒されることが分かった。日本がアメリカに対して何をなすべきか、見直しが必要。

※以上、発言は全て大意。

所感

日本の戦後政治史のレビューとして興味深かった。ただし、単年度の国債発行額について現政権を批判しても、既発国債の累積額については自民党政権の旧弊であって、論点としては諸刃の剣という印象。一方で、韓国における寡占やキリン-サントリーの合併模索が競争力の観点から好意的に語られていたのは新鮮。昨年ハーヴァード大学で講演した河野太郎氏ほどではないにせよ、国内産業保護から国際競争力向上に同党の重心が移るモメンタムを感じた。「独自の軍備増強は?」なんて質問が出るのは外国人ならではか。外の視点の刺激を感じた一幕。

ロビーには歴代総裁の写真。日本の半世紀が凝縮されている。

ボッティーノでのワインが誘う睡魔に襲われるままにマイクロバスで寝て、起きたらニュー・ミュージアム。この建物は面白いなぁ、と寝ぼけ眼に思ったら、建築家は日本人の妹島和世氏と西沢立衛氏で、この二人は後日3月末にプリツカー建築賞を受賞。このトンガッた美術館で酔いを醒まして、その後はアーモリー・ショーへ。クール・ジャパンにちょっと思いを馳せたあとで、全くクールでもなんでもない、いつもの夜を過ごす。美術のくれた刺激が残す余韻は、それでも、一日の終わりまで響いていた。

ある階に足を踏み入れたら、ひとりの女性が歌っていた。一瞬ちょっとヘンな人がいるのかと思ったけれど、そのパフォーマンスはティノ・セーガルという芸術家の作品で、彼女はそれを「展示」しているのだった。現に彼女は「This is propaganda, you know, you know」と歌ったあとで、「ティノ・セーガル、This is Propaganda、2002年」と喋る。

この「スキン・フルーツ」という企画展は、ギリシア人コレクターのダキス・ヨアヌー(Dakis Joannou)氏のコレクションを、ジェフ・クーンズ(Jeff Koons)がキュレーターとして展示したものだという。全体的にブッ飛んだ作品が多く、僕自身の好みとは必ずしも一致しなかったけれど、なかなか楽しかった。屋上で晴れた空に向かうのも気持ちよくて、アップタウン方面を眺めると遠くにクライスラー・ビルディングの尖塔が見えた。

次に訪れたのは美術品の見本市であるアーモリー・ショー(Armory Show)。このアート・ショーは20世紀初めにレキシントン街の武器倉庫(Armory)開催された歴史あるものだそうで、今はハドソン川沿いの埠頭で開催されている。隣接した2箇所の展示場は所狭しとブースで区切られていて、それぞれが絵画やビデオ作品やインスタレーションを展示していた。

日本家屋と人物が不思議に組み合わさった写真が目に止まったので作家を見ると、レアンドロ・エルリッヒ(Leandro Erlich)というアルゼンチンの写真家で、この作品を扱っているのはルシアナ・ブリトー・ギャレリア(Luciana Brito Galeria)というブラジルの画商だった。撮影地は新潟県の十日町だというけれど。翌日のクリスティーズでも日本の浮世絵や時代劇をモチーフにしたそれでいてポップな作品があり、これはイギリス人アーティストによるものだった。

2時間ほどの時間はだだっ広い会場を全部見るにはまるで足りなかったけれど、その中で日本人作家の作品として見つけたのは宮島達男のLEDのデジタル・カウンターを使った作品くらいだった。村上隆や奈良美智、あるいはオノ・ヨーコや草間彌生に続くような日本人アーティストがもっと存在感を放つのかと期待していたけれど、僕の見た範囲がたまたまそうだったとしても、日本人アーティストの作品は想像よりもずっと少なかった。

ちなみに、歩き疲れた人たちのための休憩所のようなものもところどころにある。下の写真の場所には巨大な赤いシャンデリアがぶら下がっていて、これも誰かの作品なのだろう。

ともあれ。それを「クール・ジャパン」と呼ぼうが呼ぶまいが、日本の文化資源がそれなりの魅力を持っていることは確かだ。けれど、そのことが即ちコンテンツでの外貨獲得につながるという発想は早計だと思う。スシが好例で、スシをネタに日本国外で一番稼いでいるのは日本人じゃなくて、韓国人か中国人だろう。それが良いとか悪いとかじゃなくて、魅力ある文化というのはそれゆえに拡散していくので、文化力を特許や著作権のような発想で「マネタイズ」するのは難しいと改めて思わされた。

強いて言えばフランスの原産地統制呼称(AOC)のように、シャンパンをシャンパーニュ地方に厳格に紐付けるのも一策だろう。けれど、それで全てのスパークリング・ワインからフランスが収入を得られるというわけでもない。「クール・ジャパン」の議論って、そういうスピル・オーバーをどこまで想定しているのだろうか。つまるところは、どれだけ力強い作品が出るか、以外の何物でもないのだろう。なんて埠頭を出て思う。夜の風はまだ肌寒かった。

ホテルの部屋に早めに戻って、宿題をやる。手強い分量で食事のために外出する時間も惜しく、夕食は出前。紙箱に入ったチャーハンを掻き込んでコーラで流しこんで、レポートを書く。昼は昼で「これこそが人生！」と思った反動で、夜は夜で「これこそが人生…」と別のニュアンスで思ったりもするけれど、美術に触れて生き返った。感謝！

(c) Leandro Erlich

ギャルリ・ルロンの次に訪問したのは、マシュー・マークス・ギャラリー(Matthew Marks Gallery)。彫刻家ケン・プライス(Ken Price)の作品を展示していた。ディレクターのジャクリーン・トラン(Jacqueline Tran)氏に美術家との関係や美術品市場の動向について話を聴く。一方で、トラン氏が「セックスに対する固執」と評するプライス作品の本能的な造形は、まさに言葉を超えて僕の脳髄を刺激するものがあった。これは彫刻の不思議だ。

先週、2ちゃんねるの話題を紹介するサイトで「深海生物エロすぎワロタｗｗｗｗｗｗｗｗ」というスレッドが引用されていた。問題の生物はツバサゴカイの未記載種らしく、確かに写真をブログで紹介していいものかと一瞬迷う容姿。

ある種の曲面が人間の感性に働きかける強さや、あるいは、ただのカタチに興奮する僕たちの、ちょっとマヌケでそれでいて憎めない素直すぎる心。これらを人間の側から焙り出しているのがケン・プライスだろう。

画廊も、これらの作品については鑑賞の一環として触って欲しい、と言っている。幾つかの作品は10～20万ドル(900万円～1,800万円相当)ということで決して安い買い物ではないけれど、触っているうちに欲しくなってしまうコレクターも出てくるのだろう。なお、展示作品の選定や配置については作家は基本的に画廊に一任しているものの、一部で直接の指示も出すという。冒頭の写真の作品について、画廊側はより小さな台座を勧めたものの、彫刻家が大きな台座にこだわったという。

また、画廊としては展示作品が「一線級」で、倉庫にある在庫作品が「二線級」だという誤解を持たれないようにすることが商業上の課題だと言う。様々な作風を展示しようとすると、スペースの制約から似たものをカタログのみでの案内とせざるを得ず、結果として同作が格下に思われることがあるという。在庫作品にも好きなものがあるかも知れないので、画廊では在庫についてもぜひ尋ねて欲しい、とのこと。

なお、美術品相場は景気動向に沿った循環を見せるとのことで、マシュー・マークス・ギャラリーなど大手画商は目下の景気後退を機に保有作品を増やしているとのこと。一方、作家自身と専属契約などを結ぶことはなく、「一部の画商は多くの作家を抱えすぎている」というのがトラン氏の見方。

また、作家との利益配分もキャリアを重ねたベテラン作家ほど作家側に有利で、これはキャリアに比例して作品販売の予測が立てやすくなるからとのこと。反対に、若い作家は販売の予測が立てにくい上に、自分への扱いに過敏であったり個人的・精神的なサポートさえも必要としたりするために、画廊として多くの労力を割かざるを得ないとか。手数料の傾斜配分について、一理ある説明。

トラン氏が強調していたのは、コレクターとの関係構築。好みに合いそうな作品があったら既存顧客に案内したり、あるいは、これからコレクションを始めようとする若い蒐集家の相談に乗ったりすることで、長期的な関係にコミットしているとのこと。

ギャラリーの前の歩道に、なぜかウサギの絵。快晴の空のもと、歩道に現れたウサギのカップルに、なんとも楽しい気分にさせられる。ハートの下には爆弾が横たわっているのだけれど。近所にはバレンシアガのブティックもあり、これが画廊のようなテイスト。我々の洋服もまた現代美術ですよ、と立地に証言させているようで、上手いなぁと思う。それがどれほど売上につながるのかは分からないけれど。

ガゴシアン・ギャラリー(Gagosian Gallery)の前で、「このギャラリーがダミアン・ハーストを世に送り出したのよ」と同級生のひとりが教えてくれた。確かに玄関の脇で、一目でそれと分かるハーストのキラキラしたオブジェが鎮座していた。これを見て、いつか自分もダミアンのように、とギラギラと野心を燃やす若い芸術家も多いだろう。

そのあと、幹事が気を効かせて予約してくれた、この界隈では人気というボッティーノ(Bottino)というイタリア料理店で昼食にありつく。小さな裏庭に面したサンルームに降り注ぐ太陽は、ようやく寒い冬が終わったことを伝えていて、それを合図に僕らは昼からワインを空ける。勉強から開放され、心動かす美術に出会い、久しぶりに生きた心地を味わう。こんな休日こそ、本能のカタチだ。

出典: matthewmarks.com, (ツバサゴカイ:出所不詳)

3月7日から8日にかけて、以前オークション・ハウスのクリスティーズに勤務していた2年生が中心となってマンハッタンへと美術業界の視察旅行に行ってきた。チェルシーの画廊やクリスティーズを訪問して話を聞いたり、アーモリー・ショーという美術品見本市を見学したり、美術鑑賞に加えてビジネスの側面も学ぶ、という趣旨だった。自由時間には、喧騒のマンハッタンに戻ってきたMoMAを遅れ馳せながら参拝。それぞれの訪問先で、面白いと感じたことを書き留めておこう。

最初の訪問先はチェルシーにあるギャルリ・ルロン(Galerie Lerong)で、エミリオ・ペレス(Emilio Perez)というアメリカ人画家の個展を見学。このアメリカ人画家はアクリル絵の具の彩色とラテックスの切り絵を組み合わせた抽象画を創作している。路地裏のグラフィティを思わせる勢いと、ミキサーを覗き込んだような複雑なうねり。この画家はサーフィンをすると知って、うねりは海が与えたインスピレーションかと思う。

面白いのは絵の表題や制作年を示した銘板が一切ないこと。このことをキュレーターに尋ねると、銘板の掲示については美術界でも大きな議論があるとのこと。多くの人々は注意深くラベルを読んだあとで作品を「一瞥して」過ぎ去ってしまうのが好ましくないので、この個展では銘板を掲げていないという。

この話は耳が痛い。美術展最大の人だかりは往々にして冒頭にある「開催の辞」の前にあったりする。僕にも「言語情報に対する貧乏性」とでも呼ぶべきものがあって、「油彩・キャンバス」なんていう、一目瞭然の情報さえもついついありがたがって読んでしまう。限られた鑑賞時間という制約の中で、作品自体に注ぐべき注意が銘板に向いてしまうのは確かにもったいない話だ。

この画廊では題名や制作年や画材を書いた紙を希望者に渡していた。それによると僕の好みは2009年制作の「Only After Dark」という作品で、深い眠りの底へと沈んでいく意識を思わせたので、寝室に向くのではないかと思ったりした。しかし、この印象は題名を知る前に感じたものの、題名を見て「我が意を得たり」という気分になる。絵画鑑賞って、別に、我が意を得たりとか得なかったり、という話じゃないんだけれど。

けれど。僕たちは言葉が想起するイメージから自由になれない。ならばせめて、まずは銘板を読まず「ノイズ」のない状態で作品を観たら、より自由な美術体験になるのではないか。表題が湧き立たせる着想とは、それから遊んでも遅くはない。これは同じことは音声解説にも思うけれど、「先に言葉で知りたい」という欲望は本当に抗いがたい。言葉への執着から、いちど自由になってみたい。

他には、このように同じ手法で制作する作家に対して画商として作風について提案することはあるのか？とも質問してみた。それによると、同じようなことを3年間続けるアーティストに対しては、芸術家としての成長のために新しい挑戦をしてみてはどうか、と助言することはあるそうだ。但し、より売り易くするための示唆は敢えてしないそうだ。

なお、画家に対してサラリーを提供することはなく、あくまでも販売手数料をベースとしたビジネスとのこと。

MIT全体の学生が集まる学生会館を歩いていたら、掲示板に貼られた上図のようなチラシが目に留まった。題名は「スター・ウォーズと聖書」で、「スター・ウォーズの映画6作品に関連し、また基づいた楽しい聖書論議に参加しませんか？」と誘う。僕も中学校の聖書研究会で先生と「紅の豚」を観に行ったりもしたので人のことは言えないのだけれど、この学校ってやっぱりSF色が強い気がする。ちなみに、このとなりに貼られたチラシは、麻雀アニメと麻雀レッスンの誘い。そこで僕は、昨年夏に出回った、MBA入試課題にまつわるジョークを思いだす。これは偏見に満ちてはいるけれど、半年経って、一部に核心をつくものがある気がするのだ。

このジョークの出所はビジネスウィーク誌のインターネット掲示板らしいけれど、僕は知人を介してこのブログで知った。以下に一部を紹介。

ビジネススクール入試、本当のエッセイ課題


ハーヴァード：　フォーチュン1000社のうち、どこのCEOになりますか？　なぜその会社を選んだのですか？

ウォートン：　フォーチュン1000社のうち、どこのCFOになりますか？　なぜその会社を選んだのですか？

MIT：　「ロード・オブ・ザ・リング」の好きなキャラクターのアスキー・アートを書き、こんにちのビジネス・リーダーが「ロード・オブ・ザ・リング」から学ぶべき3つの教訓を説明しなさい。

スタンフォード：　なぜ？(10万語ほどで)

ニュー・ヨーク大学：　投資銀行の仕事をしていてどれほど切実に休暇が必要だと思いましたか？　なぜ卒業と同時に投資銀行に戻れると思うのですか？

タック：　林間学校を覚えていますか？　素晴らしかったでしょう？　21ヶ月間、林間学校をやってみたいと思いませんか？　小学5年生の林間学校で、それがどれほど良かったかを両親に書いた手紙を添付しなさい。

UCバークレー・ハース：　あなたのようなヒッピーがビジネスで成功できると思うのはなぜですか？　「サステイナブル」と「グリーン」という語を最低でも2回使って回答しなさい。

出願準備に疲れた受験生が考えたジョークだろうから、関係者の皆様、どうぞ笑って流してください。

このジョークのMIT像はMITスローン校のイメージというよりもMIT全体のイメージなんだろうけれど、そう考えればSF色の強さは否めない。というか、存在自体がSF。スタンフォードのエッセイはテーマも分量もまさにその通り。タックの豊かな自然環境も嘘じゃない。ハース校はまた違うのだろうけれど、UCバークレー行った友人たちの顔を浮かべると、まぁ、そうだよなぁ。ピース！

「3月14日の円周率の日(π Day)に、おまいらの数学スキル使って日本式リーチ麻雀しようぜ」というメールがMITアニメ部から届く。初心者向けレッスンを含む4時間のセッションらしい。上図を挿入したメールには「ビギナーズ・ラックという有名な現象があるので、カオリのように国士無双をアガれるかも」という文句とともに、麻雀が認知症治療に有効だという記事まで紹介されていた。レッスンに先立ってアニメ「咲-Saki-」と「ムダヅモ無き改革」の一部を上映。また、「『アカギ』ファンには申し訳ないけれど、彼のようになるのは無理だ。彼は神がかっている。」という断り書きも。彼らの探究心に脱帽。

MITプレスのツイッターで、あるブック・デザイナーが書いた「iPad時代の本」(Books in the age of the iPad)という記事を知る。クレイグ・モッド氏は記事で、出版コンテンツには「形式不問コンテンツ(Formless Content)」と「形式依存コンテンツ(Definite Content)」があると二分した上で、前者は「印刷をやめてデジタル化すべき」と提案。一方で、後者については印刷への選別が強まることで品質が高まることを予見しつつ、さらに、iPadが後者にも切り込むことを示唆。興味深い記事だったので備忘を兼ねて紹介したい。

「出版業界は低迷しキンドルの売上が上がる。本のロマン主義者たちは泣き濡れているが、いったい何が悲しいのか？」――記事の冒頭でモッド氏は問う。「読み捨てのペーパーバック、空港のペーパーバック、浜辺のペーパーバックがなくなるだろう。『読み捨ての本』という出版のクズがなくなる。形式やサステナビリティや保存性を考えずに印刷された本、引っ越しや大掃除で捨てられる本が、真っ先になくなるのだ。もう一度いう。清々するじゃないか。」

モッド氏の分類は次の通り。まず、形式不問コンテンツは内容がレイアウトから切り離されていて、他の形式に移植されても本質的な意味を失わない。ほとんどの小説やノンフィクションがこれに該当する。(下図参照)

形式依存コンテンツはこれと反対で、画像や模式図やグラフを伴った文章、詩が該当する。他の形式に移植することができても、その方法によっては「意味」や「質」が変わってしまう。(下図参照)

モッド氏は、読み難さやバッテリーなどの電子書籍の課題にも言及したうえで、しかし、「重要なのはそれらの苦情は文章が『意味を失っている』と言っているわけではないことだ」と指摘。続いて、技術の進化が紙と電子書籍の差を埋めるであろうことや、電子流通や軽さや検索性といった電子書籍ならではの特性が「すでに伝統的な印刷物への切り札になっている」という。

以上の議論を踏まえた上で、筆者は「形式不問コンテンツの印刷をやめてデジタル化し、よく吟味された形式依存コンテンツのみを印刷すべき」という処方箋を紹介。しかし、「iPadがこれを変える」という。

モッド氏は次のように続ける。コンピューター画面と違ってキンドルやiPhoneは読者に近く、読みやすい姿勢がとれる。さらに文字に触れられるため読書体験の親密さが増した。けれどもこれらは文字だけ(訳注:「主には」ということだろう)を扱っていたのに対し、iPadは違う。iPadは吟味されたレイアウトを表示するに十分な大きさと柔軟性がある。(下図参照)

そのため、iPadは形式依存コンテンツにもデジタル化の道を開く、と著者は言う。また、興味深いのは、iPadにおいては「ページ」という概念にとらわれる必要がないため、新しいコンテンツのデザインが生まれることも示唆している。

筆者の結論は次の通り。まず、形式不問コンテンツはデジタル化され、形式依存コンテンツはiPadか印刷かに分かれる。今後印刷されるものは 1) 内容とともに物語を飾るべき物性を包含して、2) 形式と素材の使用に確信があり、3) 印刷の長所を引き出し、4) 後世に残すべきもの、になる。

その結果として、今後の本は 1) 手にとると完全で確かな手応えがあり、2) 遠い記憶の図書館の匂いがして、3) 全てをデジタルで接する我々の子どもたちにも価値が伝わる何かとなり、4) 人々に印刷された本が思想と知識の彫刻たり得ることを気づかせるものになるだろう、とモッド氏はいう。

「それ以下のものはどれも、デジタル化の行進に踏みつけられ、すぐに忘れ去られるだろう。グッドバイ、読み捨ての本よ。ハロー、新しいキャンバス。」

これを読んで、モッド氏の明確な指摘によって僕自身の考えが整理されたばかりでなく、デジタル/アナログの別を問わずに同氏がブックデザインに注ぐ職人魂に心を打たれた。デジタル化すれば、お決まりのフォーマットに割いていた量産的ブックデザインの需要は消えるだろうけれど、一方で、内容によっては依然としてブックデザインという機能は必要になる。ある部分ではより高度な知識とセンスが要求される、ということもありそうだ。

出典: Craig Mod (craigmod.com)

3月4日、MITの比較メディア論の「ロボットとメディア：SF、アニメ、トランスメディア、そしてテクノロジー」というセッションに出席した。比較メディア論のイアン・コンドリー教授と、MITメディアラボでパーソナル・ロボット・グループを率いるシンシア・ブレアジール准教授とが登壇するセッション。発言要旨をメモがてら席上でツイートしていたら、@cabcabさんがトゥギャッターでその日のうちにまとめてくれた。ロボットをめぐるセッションの内容も刺激的ながら、図らずも、ツイッターを通じて人力のすごさも感じた瞬間。@cabcabさん、ありがとうございます。

3月1日、MITで上映されたアニメ映画「サマーウォーズ」のニュー・イングランド地区プレミアに参加。細田守監督も来校し、大講堂での上映後、1時間あまり観客との対話に参加される。監督はさらに1時間以上もポスターへのサインなど観客の求めに応じ、ファンを喜ばせていた。その間、僕はプロデューサーの齋藤優一郎氏に話を伺う機会にも恵まれ、日本コンテンツの海外展開について貴重な示唆を得た。また、人と人とのつながりが、僕をキャリアの原風景へと立ち返らせてくれた。

このプレミアはMITの比較メディア論(Comparative Media Studies)とMIT/ハーバードのクール・ジャパン研究プロジェクト(MIT/Harvard Cool Japan Research Project)との共催。比較メディア論のイアン・コンドリー教授も、通訳兼モデレーターとして細田監督に並んで登壇。プレミアの様子はLilacさんのブログ記事「MITでアニメの研究してる人たちと「サマーウォーズ」を見た」に詳しい。

実は当日僕はクオンツ投資の専門家であるジョン・デトア教授との夕食という先約があり、残念ながら作品自体は最後の4分の1ほどしか観れなかった。けれども、大講堂のドアをそろりと開けた瞬間に、僕はプレミアの空気に飲み込まれた。定員560人という講堂は満席で、床に座っている人もいた。そして観客たちは主人公たちが活躍すれば拍手を送り、敵が盛り返せば溜息をもらす。劇場はそもそもソーシャルな経験だけれど、そこにはライブ会場のようなバイブがあった。

クライマックスでは思わず目頭が熱くなる。それは途中から観てもなお伝わる物語の強さや画面から溢れる色彩の鮮やかさのためであり、また、日本の作品が観衆の視線を釘付けにしていることへの勝手な感慨のためでもあった。ましてや、その視線の先には日本の田舎の田園風景が広がっているのだ。質疑応答で、細田監督に「海外展開のために制作上意識した点はあるか」と伺った。すると「作品は商品ではなく公共的なもの。いい作品には普遍性がある。海外向けに作品を作ろうとすると多くは失敗する」という答えが返ってきた。

別の学生が「萌えアニメのニッチな市場をどう思うか」と尋ねると、「アニメ産業が観客を限定しすぎることで、アニメという技術がもつ可能性を生かせていない」と細田監督は言い、「観客から、監督が思ってもみなかったことを引き出す面白さ」があると話す。また、監督は物語の中心をなす田舎の家族と携帯電話のゲームサイトとについて、「インターネット上の交流は本物ではなく家族の交流こそが本物、という訳ではない。その両方を肯定したかった」という。この温かな肯定は通奏低音であり、またバーチャルとリアルそれぞれのクライマックスではファンファーレとして高らかに鳴っていた。

会場で質問をしたインド系と思しき学生は「映画を観て自分の家族を思い出しました」と感想を言う。「現地化」という小細工ではなく、人間の感情の普遍性とコミュニケーションの時代性が、この作品をして世界で賞を得るに至らしめたのだろう。表現手法としてのアニメがクール・ジャパンと呼ばれようと、あるいはそれがソフト・パワーを担わされようと、結局のところ、コンテンツにとって人間と時代とへの洞察を超える競争資源はないのだろうと再認識させられる。

これは欧米市場向け商品開発という短絡的な輸出主義でもなく、エキゾチシズムを売りにした民芸品商売でもない。子どもがオモチャを欲しがるような作品でもなければ、マニアがフィギュアに大金を注ぐような作品でもない。こんな風に作家性が前面に出て、それでいてエンターテイメントとして十二分に成立する本作のようなアニメが、是非もっともっと商業的にも成功して欲しい。いくら政策論を戦わせたところで、成功の事例ほど強く業界を突き動かすものはないだろうから。

プレミアのあとで細田監督と、僕がロサンゼルスで半年にわたり日夜お世話になったあるプロデューサーのことをお話する。彼はそれまで事業投資や製作投資の管理をしていた僕に、初めて実地のアニメ・ビジネスを教えて下さった恩師で、細田監督とは何作品も仕事をされている。あれから4年が経ったのかと思うと、感慨と焦りの入り混じる不思議な気分になる。日本のメディア/コンテンツ産業は大きく動いているし、これからもっと変わるだろう。バトンを受けるリレー走者の気持ちで、僕もまたそのスピードへと加速していきたい。

Credit: © 2009 NTV / Madhouse / Kadokawa Pictures

「ソーシャルTV」プロジェクトのポスター第2案。他の学生のアイディアは、視聴中のTVを一定区域内で共有するとか、視聴者同士が映像や音声を共有して「一緒に観てる」感を出すとか、視聴環境に焦点を当てたものが多い。そこで今回僕は、TV番組の製作側に視聴者の反応をより強くフィードバックする、ビジネス環境の双方向性を取り上げてみた。生放送のTV通販チャネルの話では、注文状況を参照して、やや売れ残っている色のバッグを出演者に持たせたりすると言うので、「なにを今さら」な感もあるだろうけれど。ただし、現状の機械式視聴率調査の母数は小さく、また、「なぜ？」にリアルタイムで踏み込めていないのは確か。もちろん、「最大多数の最大幸福」がいい番組とは限らない。フィードバックをもとに、よりニッチを狙うのだって立派なマーケティング戦略だろう。

「ソーシャルTV」初回プレゼンのポスター、前夜になってようやく作りました。3メートルの距離で(場合によっては)みんなで眺めるTVの画面に情報をこまごま盛り込むより、30センチの距離でひとりで集中して使うスマートフォン端末をインターフェイスにしたほうが各々のメディア特性に合う、というのが基本的な考え方です。3メートルと30センチというのは10フィートと1フットの直訳で、あくまでもコンセプトです。東京の僕の家のTV、3メートルも離れていないと思います(苦笑)。スマートフォンのかっこいいワードアート、画像出力すると黒塗りになっちゃうのか。残念。

(Camille PissarroPoplars

夕暮れのなか図書館に向かいながら、iPodでジャスト・ジャックの「ザ・デイ・アイ・ダイド」を聴く。「僕が死んだ日は僕の人生で最高の日だった。僕の友人たちと子どもたちと妻に、全てはうまくいくよ、と伝えて欲しい」――。何度も聴いたはずのこの曲にふと心を奪われ、最後まで聴いてはRWボタンを押して繰り返す。そして、1月に履修したトーマス・マローン教授による分散型リーダーシップのワークショップを思い出した。そこでは自分の臨終がどのような情景であって欲しいか、弔辞はどのように語られて欲しいかを心に描き、そして、他の参加者たちと共有した。

僕の希望は、およそ次のようなものだった。まず、これは他の参加者にもほとんど共通していたけれど、妻と子どもたちと孫たちにいて欲しい。そして、病院の雰囲気と医療機器が嫌いなので、最期は郊外の自宅で迎えたい。ベッドのある部屋の大きな窓からは緑の木々を眺めていたい。そうそう、寒いのは苦手なので冬は避けて、そうだな、4月か5月くらいがいい――。教授に促される通りに椅子に深く腰掛け、目を閉じ、深呼吸をして自分の死に際を思う。

マローン教授があとで総括した通り、僕たちはこの体験を通じて、僕たちがそのために今まさに日々を捧げている職業的成功が、人生最後の瞬間においては最重要事項ってワケじゃないことに気づかされる。というか、ほとんど関係ない、って言ってもいいくらいだった。何を望んでもいい弔辞の言葉にあって、どれほど多く参加者が「偉大な経営者」と称されることよりも「良き家族のメンバー」であったと惜しまれたいと願ったことか。

こんな甘ったるい一般論を聞かされると僕は決まって眠たくなるというのに、フリーハンドで描いたはずの死にゆく僕は、まさにその甘さのなかで最後に目を閉じることを望んでいた。「個人の価値観を深く掘り下げれば掘り下げるほど、大抵の場合はより一般的なものに行き当たります」とマローン教授がいう。ゆえに、個人的な価値観に基づいたリーダーシップは、むしろそれに反した表層的なものよりも、人に強く訴えかける、と。

職業的成功の意味はむしろ、「僕の友人たちや子どもたちや妻に、全てはうまくいくよ、と伝えて欲しい」という言葉の裏書として集約されるのだろう。世の問題を解決するひとつの手法として、営利・非営利それぞれの事業がある。これらが効率的かつ永続的に発展するよう、少しでも寄与できたらいい。善き事業たちが回り続けるのであれば、「全てはうまくいくよ」なんて言っても強ち虚勢にはならないんじゃないかな。

12月19日発売のエコノミスト誌に「機能するネズミ講(A Ponzi scheme that works)」という記事が載っていて、これがなかなか面白かった。ネズミ講と言ってもメイドフの詐欺についてではなく、「人々がそこに住みたがるのがアメリカ最大の強み」という副題の通り、アメリカへの移民がいかに同国の強みになっているか、についての記事だった。アメリカという国は完璧からはとても程遠いにしても、それでも、抗いがたい魅力を放っている。

記事中に引用された定量的な証左が興味深い。例えば、ハーヴァード・ロー・スクールのヴィヴィック・ワドハ教授によると、1995年から2005年に設立された工学・技術系の起業の4分の1は移民の創業者を含み、アメリカから出願された国際特許の4分の1は外国籍の者の成果であるという。移民の子どもを含まないでこれだけの割合。移民の子どもという点では、アマゾン・ドット・コムの創業者は、高校も卒業せずキューバから15歳で移民した人の継息子らしい。ちなみにアマゾンの時価総額は約5兆円。

記事は、「経済成長は生産性に依存する。そして、最も生産性の高い人々は往々にして最も移住しやすい人々だ」という。金融危機後は留学生の就職も厳しくなったと聞くけれど、それでも、留学生の同級生に「卒業後はどうするの？」と訪ねると、かなりの確率で「少なくとも数年アメリカで働いてみる」なんて答えが返ってくる。その彼あるいは彼女が実際に働き口を得られるかはさておき、一応は分別ある大人がこう思えるアメリカってすごい。

ビジネス・スクール自体からして、いわば「予言の自己成就」としてアメリカのネズミ講の一端を担っている。スローン校の学生の3人に1人は外国籍で、残る3人に2人のアメリカ国民/永住権者うち、白人は55%。結果として白人のアメリカ人が占める割合はおよそ3分の1で、数は留学生と同程度になる。議論を通じてお互いに学ぶ授業のスタイルを考えると、なおさら、アメリカという巨大な求心力の辺縁で生じる相互作用を思わずにはおれない。

記事で紹介された調査によると、「アメリカ社会の一員になったと感じるまでどれくらいかかったか」という質問に対して、移民の77%が「5年以内」と答え、「馴染んだと感じたことがない」と答えた移民は5%に留まったという。もちろん、これはアメリカが「社会の一員」に要求する同化の水準が恐ろしく低いからこその結果だろう。そしてこの要求水準の低さは、たかだか5年で「社会の一員になったと思う」と宣言しちゃう移民が8割もいることによって加速されていると思う。

数日前に僕は、遅れ馳せながらマサチューセッツ州の運転免許を取るための筆記試験を受けた。必要な書類はパスポートと社会保障番号、そして現住所宛の郵便物。たったこれだけの書類と、呆れるほど基礎的な運転の知識で州の住民として運転免許が手に入る。国籍や市民権とは別に、この土地で不自由なく生活するためのハードルがとにかく低い。もちろん、就労には新たなハードルがあるわけだけれど、それでも前述の通りアメリカで働くことへの合理的な期待値は高い。

記事は、国ごとの人材獲得能力を指数化した「国際クリエイティヴィティ指標(Global Creativity Index)」でアメリカが4位にあるのは、同指標がアメリカで根強い信仰や愛国心を誤ってネガティヴに評価しているからだ、と言う。確かに平均的なアメリカ人は、同指標で2位の日本よりも信仰と愛国心に篤いけれど、それらが外国人の移民を大きく阻害しているようには僕も思えない。アメリカの愛国心は、誰もがアメリカ人になり得る、と多くの人々が考える「包含的愛国主義」だ、という記事の指摘は秀逸だ。

「誰もが日本人になれる、と日本で考える人は皆無だろう。にも関わらず(国際クリエイティヴィティ指標では)日本はアメリカより『より寛容』だと評価されている。馬鹿げている。」と記事。日本で「日本人」と呼ぶ時、それは日本の現住人を指すのみで、あるべき「日本市民像」という観念は含んでいないように僕も思う。司馬遼太郎は「アメリカ素描」で、元来の住民が自然発生的に形成するnationと、原初から設計されるstateの違いを書いていた。アメリカはまさに後者で、のみならず、アメリカのみが後者に該当するだろう。

河野太郎氏が講演で言及していた日本の移民政策についても、実はその前提として「日本人とは誰のことか」というメタな議論があって然るべきだろう。アメリカは、「アメリカ人」が指す面々を変えながらも世界の超大国であり続け、さらに困ったことには、世界の人材を引きつけてやまない。この国に学べることは多い。

(c) AP

Program on U.S.-Japan Relations via kwout

12月14日、ハーヴァード大学ウェザーヘッド国際問題研究所の日米関係プログラムが衆議院議員の河野太郎氏と政治学者の信田智人氏を招聘し、「首相主導政治: 小泉政権とその後(Prime Ministerial Leadership: Koizumi and Beyond )」という演題のパネル・ディスカッションを開催した。エズラ・ヴォーゲル教授が進行役とのことで案内をもらい、期末試験の合間に駆け付け、信田氏のスピーチは逃してしまったのだけれど、河野氏のスピーチと質疑応答には間に合った。自民党は「小さい政府」で来夏の選挙を勝てるのだろうか。

河野氏は、「小さな政府」こそが自民党の主張となる、と言う。けれど、会場からの「小さな政府で選挙に勝てるのか？」という質問に対する、「『小さな政府』というよりは『大きな”小さな政府”(a big small government)です』」という返答はさすがに歯切れが悪かった。ただ一方で、野党自民党という視点で日本の政治を振り返る話は面白かった。

自民党に近しい産業ほど国際競争力がないのです、と河野氏は言う。「自民党の助けを必要としてきたのは負けつつある産業で、自民党もまた、その彼らの票を必要としてきました」。けれど、野党となったいま、「自民党は65歳の農家を気にする必要はありません。彼らも自民党を気にしていないでしょう」と河野氏。質疑応答で日本のコメ農家の平均年齢は65歳で、10年もすれば影響力がなくなると言う。さらに、平日は別に仕事をして所得がある人が、自家用だけに(市場には出さずに)週末にコメ作りをする場合でもコメ農家として補助金を受けていると指摘。

さらに、日本初の自由貿易協定(FTA)の締結先がシンガポールであった本当の理由は同国が農業輸出国でないからで、その交渉が6ヶ月も長引いたのは、同国が実は漁業輸出国だったから、とのこと。ちなみにこれらは、外務省のサイトでは一言も触れられていない。食料自給率についても、食料を輸入できるから輸入するのであって、現在の低自給率を安全保障に絡めて主張するのは農水省の予算獲得戦略だと言う。

続けて河野氏は、労働人口を建設業からより生産性の高い産業に移動させることが重要だとして、受け皿となる労働集約的な産業は観光業だと言う。その一方で、2040年の日本は、高齢者と女性の労働参画を以ってしても労働力不足となり、日本は移民に門戸を開くべきだ、と話す。現在の日本は現に「訓練生」として中国から学生を受け入れており、その実態は安い労働力に他ならない、という。そのようにして開けていた裏口を閉ざし、表口を開けるべきだ、というのが氏の主張。

今後の日本政治については、民主党の支持母体と資金源が労働組合であり、それを纏めているのが小沢氏である、とした上で、河野氏は日本は所得再配分を強調する民主党と小さな政府を掲げる自民党の二大政党政治になる、と言う。それは、米国の民主党と共和党、あるいは英国の労働党と保守党のように、と。そのために、「23世紀の日本のように高齢化した自民党」を若返らせることが必要で、山崎拓氏には引退してもらわなければならない、と名前を挙げる。古参議員が出馬することで仮に10万票が集まったとしても、それ以上に若者の票を逃すことになる、と言う。

一方で会場からは「なぜ選挙に負けるまで自民党の戦略を変えられなかったのか」という手厳しい質問もあり、党内の複雑な利害関係を説明しつつ、｢民主党が勝ったのではなく自民党が負けたのだ｣と回答。これは僕の印象だけれども、来夏の選挙では全く同様に「自民党が勝ったのではなく民主党が負けたのだ」という状況が生まれるかも知れないけれど、このレトリックは日本の将来を占うには余りにも心許ない。

ヴォーゲル教授が9月に話していた「日本は民主的になりすぎたかも知れない」という言葉が蘇る。高齢化社会が訪れて日本の国際競争力が新興諸国からの脅威に晒されたら、有権者が高福祉と保護政策を求めるのは個々人にとって合理的な選択かも知れない。この予見可能な部分最適に甘んじて、財政問題と国際競争力の維持に先手を打たなかったのがここ20年の失政だろう。現状の有権者というスナップショットの国益のみならず、10年後20年後の国益を動的に規定すること、――本講演のように「首相主導」と呼ぼうとヴォーゲル流に「国家戦略」と呼ぼうと――いまの日本に必要なのはそういう「大きな絵」なんじゃないかな。なんて、門外漢のクセに思う

11月26日と27日の2日間、MITヴェンチャー・キャピタル・プライヴェート・エクイティ・クラブ主催のロンドン視察旅行に参加。訪問先は、バイアウト・ファンドのKKRキャップストーン、カーライル、エイパックス・パートナーズ。ヴェンチャー・キャピタルのNBGIヴェンチャーズ、ズーク・ヴェンチャーズ。そして、セカンダリー・ファンドのコラー・キャピタル。早朝のヒースロー空港に到着するや否や目の回るようなスケジュールで各社を回る強行軍だったけれど、10代以来の社会科見学は有意義だった。

訪問先の中には以前に仕事で訪ねたところもあって、学生というシガラミのない立場で彼らの話を聞けるのは貴重な機会だと思った。とは言え、学生ゆえシガラミもなければお金もない。感謝祭の休暇のためにアメリカを飛行機の航空券はどれも高くて、僕は同級生2人とカナダのトロントを経由するフライトに乗った。ヒースロー空港で何人かと合流。僕は空港から市内へヒースロー・エクスプレスという特急で行くことを提案したのだけれど、数ポンド安いヒースロー・コミューターといういわば快速で行くことに。この街のホテルの高さも皆の不満のタネ。僕も、前職の同僚の家に避難する前は、半地下でおまけにシャワーが共同の薄暗い安宿に1泊した。そういう貧乏旅行をしていると、なおさら、バイアウト・ファンドの豪華な会議室はまるで別世界のように見える。

それぞれのファンドはかなり突っ込んだ話をしてくれたのに加えて、同行した同級生のなかには別のプライヴェート・エクイティの出身者もいたりして、質疑応答はかなり密度の濃いものとなった。小学生の工場見学も驚きと学びに満ちたものだったけれど、それぞれの業界で経験を積んだ大人たちの会社見学も面白い。黎明期あるいは成熟期それぞれの企業について、資本の側から成長や変革を促すダイナミズム。資産運用会社の利潤追求動機が、結果として実物資産の生産性を上げる方向に寄与しているならば、後者の果実を受け取るのは社会全体に他ならない。

資産運用の側から見ると、上場株式でも債権でもないこれらの投資は代替的投資ということになる。けれども、事業の生い立ちに立ち返ると、プライヴェート・エクイティこそが一義的な投資活動に見える。そうして事業が始まった後に、株式が上場したり債権による資金調達が可能になったりするのではないだろうか。ともあれ、どちらが「代替的」かという真贋論争は、利潤追求動機は悪か否か、というのと同じ暇潰しのネタでしかない。肝要なのは、これらの手段やプレイヤーをいかに、例えば既存産業が成熟した日本の産業の再活性化につなげていくか、ってことなんじゃないかな。

その上で面白いと思ったのは、セカンダリー・ファンドの整備だ。非公開株式はその宿命として流動性が低い。
有限責任パートナーとして参加したファンド投資で、同ファンドの保有株がいつまで経っても上場しないものだから、僕らも僕らでいつまで経っても足を洗えない、ということがあった。アメリカの無限責任パートナーに「抜けたい」と言ったら、「じゃあ持分比率に応じた現物株を渡す」と言われてそれもお断り。上場のメドの立たない非公開会社の、雀の涙ほどの持分をもらうなんて自ら進んでさらに流動性を下げているようなものだ。

非公開株投資をめぐるこの膠着を、いわば廃品回収業として投資持分を二束三文で買うことで解決してくれるセカンダリー・ファンド、日本でプライヴェート・エクイティを活用するには必要なインフラだろう。とは言え、企業の最終処分である会社解散は法務の出番だ。コラー・キャピタルで「投資除却時の法務処理にどう対処するのか」と質問したら、社内で専任の弁護士を抱えていると言っていた。日本の会社法が会社清算についてどう規定しているか寡聞にも――しかし幸なことに――知らずに来たけれど、勉強した方が良さそうだ。

株主は移動するものだし、会社は清算されるものだ。安定株主で成長を続けてきた日本株式会社が新しいマインドセットを模索するのに、プライヴェート・エクイティとそれを取り巻く生態系はいい示唆を与えてくれる気がする。

リー・ハフリー(Leigh Hafrey)先生のコミュニケーション(Communication for Managers)の授業で、映画『アザー・ピープルズ・マネー(Other People’s Money)』のワン・シーンを観る。僕たちはそれまでの数週間、口頭でのプレゼンテーションの練習をしてきた。だから、その観点でこのシーンを観る。話の論理構成だけでなく、間の取り方やジェスチャー、声のトーンや空間の使い方などを、今度は僕たちが批評する番だ。企業の敵対的買収を舞台としたこの映画は観たことがなかったけれど、シーンの冒頭から僕は憂鬱だった。禿頭で短身で小太りで、頭には山高帽、肩にはスカーフ。もうね、マフィアかと。この「乗っ取り屋」は明らかに悪役で、しかも滑稽な役どころなのだ。資本市場に社会的意義を見出す身としては、それが否定される予感に独り身構えていた。(以下ネタバレあり)

舞台は株主総会。役員選任の投票らしく、防衛側の役員がまずスピーチをする。圧倒的に男前のグレゴリー・ペック。壇上に進み出ると従業員株主たちに拍手で迎えられ、彼は旧友たちに語りかける。「不況も恐慌も大戦さえも生き延びたこの会社が、乗っ取り屋によって殺されようとしている」と。そして、この産業はいつか蘇り生き残る、それをウォール街が「株主価値最大化」の名目で殺すのだ、我々は株価よりも人々を大事にするのだ、と畳み掛ける。それは堂々とした語り口だ。そして、従業員株主たちの熱烈な拍手で幕を閉じる。愛と希望に満ちたいい話じゃないか。もういいよ、資本の論理などクソ喰らえだ！

次に乗っ取り屋役のダニー・デヴィートが紹介されると、最前列に座った大株主たちが送る拍手は、しかし、すぐに会場の対部分からのブーイングの嵐に掻き消されてしまう。効果的な沈黙でその嵐が静まるのを待ち、乗っ取り屋ラリーが話す。「この事業は死んでいた。私が殺したのではない、私がここに来たときから死んでいたのだ。」と。光ファイバー(ここは銅線の会社らしい)、新技術、陳腐化――。最高の馬車用ムチを作る会社の株主だったらどんな気分だろうか？　この事業は死んでいる。知性と良識を持って死亡宣告書に署名し、生命保険をもらい、未来のために投資をしよう。

それに続くデヴィートの挑発的な主張も、しかし、実は正論にすぎない。効率的な資本再配分によって、より有用な財が社会に供給され、新たな雇用が生まれる、というものだ。もちろん株主総会は選挙ではないのだけれど――じゃあなんで演説が映画の山場になるのか、という野暮な質問は忘れよう――、どうやらデヴィートの反論が説得力で優った、というのが話のオチらしい。やるじゃないか、乗っ取り屋。話のトーン――過度に偽悪的では？――や従業員に対する責任(「知るものか！」)など、八方美人の僕としては諸手を挙げて賛成しかねる部分も多少あるけれど。

ともあれ。ネタバレで申し訳ないが、知らない映画の山場だけをいきなり観せられたのだから仕方ない。授業での議論は、先手のペックが用いたテクニック――株主としての聴衆を従業員としての役割にスリ替える(セコい！)――などもさることながら、後手のデヴィートが逆境に対してどう対処したかで盛り上がった。先手のペックに対が設定した論点(殺す⇔死んでいる)やキャラクター(好人物⇔憎まれ役を否定しない)への対応など、映画の脚本通りとは言えど、敵対的な聴衆に対するプレゼンに際しての示唆は豊かだった。

というか、敵対的な聴衆の前でのプレゼンなんて、想像したこともなかったので新鮮だった。そりゃ手強い会議に臨んだことは幾度かあるし、悔しいダメ出しも数えたらキリがないけれど、さすがにブーイングはされたことがない。例えば「コミュニケーション力」なんて言葉を、自分がいかに限定的に考えていたかを思った。これは余程強烈だったのか、ついに夢にまで出た。先週のある朝、僕は、体育館のような建物を埋めた敵対的な聴衆を罵倒してしまう、というトホホなシーンでハッとして目が覚めた。罵倒、カッコ悪い。寝覚め、スゴク悪い。

数日前に一緒に飲んだ方のお父様はある大企業の広報を担当していたそうだ。記者がいかに酷い態度で質問をしてこようとも、そこで平静を失ったらその発言だけが報道される、ゆえに、絶対に悪感情を露にしてはならない、が鉄則だそうだ。逆境の中でのコミュニケーションでは人間の器を試させられることになりそうだ。とは言え、僕の器が一朝一夕で人並みに大きくなるとは思えないので、今のうちにコミュニケーションの授業でも取って、未来のために投資しよう。

そう言えば、まえに講演を伺った元ライブドア社長の平松庚三氏は、逆境下での社長就任に際して危機管理のコンサルタントを雇って記者会見のリハーサルを徹底的にしたと話されていた。企業を取り巻く利害関係者は多岐に渡るどころか、何かの拍子に利害関係などまるでない世間からも注目を集めることがあるだろう。企業は(好意的に考えれば期待の裏返しとして)とかく攻撃の対象になり易いので、個人として、あるいは組織として、逆境下のコミュニケーションに備えるに越したことはなさそうだ。

期末試験中だというのに、同級生が、完成したばかりのMITメディア・ラボ新研究棟のなかの写真を送ってきた。この新研究棟、槇文彦氏という日本人建築家の設計らしい。この建物にメディア・ラボのほか、僕が絵を借りたリスト・ヴィジュアル・アート・センターや比較メディア研究プログラムなどが入るらしい。さらに、「未来の子どものためのオオカワ・センター」というのができるらしく、これはCSKの故・大川功氏の寄付(27百万ドル)によるものらしい。内部の写真もさることながら、日本人の活躍が嬉しい。

僕は建築などよく分からないのだけれど、フリッカーで下の写真をみて、表参道のスパイラル・ビルにそっくりだと思った。スパイラルの中二階でも、青山通りのケンタッキー・フライド・チキンを見下ろす格好で、こんな風に椅子が並べられていた。気になって槇総合計画事務所のウェブサイトを見たら、ビンゴ！ スパイラルを手がけたのは同氏でした。というか、マンハッタンの新しいワールド・トレード・センターとか、六本木のテレ朝とか、千駄ヶ谷の東京体育館とか、有名どころがずらり。東大のロー・スクール棟なんてのもある。

「日本人の活躍が嬉しい」というか、建築会ではとっくに有名な方という様子。失礼しました。さらに同事務所の作品リストには母校の図書館もあったりして、いかに僕が建築について無自覚なまま過ごしてきたかを感じた。ドアを開けたら、そこは作品の中だったのだ。一方で、これほど巨大な構造物でありながら、違和感を感じぬまま中で人間が過ごせるというのもすごいことだ。MITの建築ではフランク・ゲイリーのスタータ・センターが有名だ。こちらは中に入ると――外見から想像するほどではないにせよ――、やっぱり、人が壁をよけて歩くような箇所もある。彼のLAのコンサート・ホールではそうでもなかった気がするけれど。それぞれに良さがある。

そんな風に思うと、実用性と新規性と、そしてビジネス、という点では建築はメディアにいい示唆を与えてくれそうだ。いずれも僕たちの生活に欠かせないものだけれど、その分、自覚的な設計を経ぬまま提供されてしまうかも知れない。一方で、あまりにデザインがブッ飛んでると今度は誰も使えない。そして何より、人間の活動に応じて建て替えるという市場がある。触れるもの建築と触れないメディア(ちなみにメディア・ラボの石井教授は「触れるメディア」を研究中)の差はあれ、共通点にも着目したい。

メディアとしての建築、という発想をくれたのは慶大メディア・コミュニケーション研究所の小川 葉子先生だった。メディア産業論の研究会にいた僕にとって、ル・コルビュジェ作品の写真を前に議論をする先生の研究会は新鮮だった。僕らが「携帯電話の未来」みたいなテーマで共同研究を発表した学園祭の横で、「部屋」を展示していたからなぁ。ちょっと薄まりかけていた記憶が、ふとした拍子に蘇る。統計学の試験まであと7時間というのにブログを書いていたら、こんどは統計学の記憶が薄まってきたぞ！

メディア・ラボ新研究棟の写真

(c) Maki and Associates, Fungible Convictions, jonas_k

Yoku Moku of America, Inc. via kwout

2年生のJさんにヨック・モックのシガールをいただく。僕はこれが小さな頃からの大好物で、親の仕事関係でそれを知る心優しい方々から、毎年お歳暮やらお中元の季節には大量のシガールが実家に送られてきたものだ。大人になってツケが回り(笑)このお菓子を贈る機会は増えたけれど――そしてウェストのリーフ・パイの方が高いと知ってミスプライスに憤慨する――、今回は久しぶりに頂戴した。そして、このお菓子のクオリティの高さをあらためて感じる。スウェーデン語の名前を持つ日本の会社がつくるフランス語のこのお菓子、アメリカで食べてその出来を再確認する。外国への憧憬が高じて世界レベルになってしまうコンテンツ、として「シルバニア・ファミリー」のことを連想する。(と、この段落を書く間に7本食べる。)

公平を期すために白状すると、僕はアメリカのお菓子も好きだ。確か中学生のころ、ソニー・プラザで見つけたハーシーのミント味のチョコレートは衝撃だった。そのアップビートなアイドル感。降伏してから進駐軍にチョコレートをもらう、というのが歴史的な手順なのに、僕はチョコレートを買って降伏する。トブラローヌ(数年前まで読めなかった)のようなオシャレ感もなく――そりゃオシャレだよ、三角だし読めないし――「チョコもミントも好きだから一緒にモリモリ食べます」みたいな、そういう愚直さがある。

僕はピーナッツ・バターが好きなので、リースのピーナッツ・バター・カップも好きだ。チョコの中にピーナツ・バターをそのまま詰めるなんて荒業は僕には思いつかなかったし、ジャン・ポール・エヴァン氏のイデオロギー上の論敵は絶対にリースだろうと思う。ここに技術革新を加え、ピーナッツ・バターをクリスピーに固めたネスレのバター・フィンガーは画期的で、昨日も小さいのを5個ほど食べた。

イノヴェーションと言えば、酸っぱい粉がついたサワー・スキットルズは無限にいける。スターバーストも無限アイテムなので、両方あるときは仕方なく、スキットルズを無限÷２、スターバーストを無限÷２、ずつ食べることにしている。この計算の結果、カリフォルニアを走る車中でこれらを食べ過ぎて、新婚旅行中なのに妻にたしなめられた。もう、僕はどんだけ頭の悪い子なのかと。

誤解を恐れずに言えば、コンビニで売っているようなお菓子でも、日本のものには知性がある。小枝なんて全てが詩的だし、紗々は「いとあはれなり」を目と舌で感じさせてくれる。キノコの山にはクラフトマンシップがある。おそらく和菓子の世界に端を発する日本のこの繊細さと工芸美とを、名前だけ見れば無国籍なヨックモックのシガールにもしかし、ちゃんと着陸させているのは立派だと思う。

世界的に有名なバター系焼き菓子というとウォーカーズやデストルーパーのクッキーが浮かぶけれども、ヨックモックの品質はウォーカーズを超えている。デストルーパーとはポジション的に比肩するものがあると思う。

ウォーカーズのショートブレッドは細やかでうまいのに、チョコレート・クッキー――「ビスケット」と呼ぶべきか？(以前の記事「バベルの塔の破片の破片 – コクニー、クッキー、ビスケット。」)――のつくりは雑だった。以前、職場でアシスタントの方が配ってくれた時、そのクッキーの「どうってことなさ」に独り気まずくなった。それは僕のロンドン出張土産だったからだ。一方でヨックモックのビエは、チョコレートの食感がクッキーに合わせて調整されているのを感じるし、ビエ・オ・ザマンドのアーモンドはいつも几帳面に添えられている。

味はもっと主観的な話だとしても、シガールの柔らかなバターと軽やかな触感は、デストルーパーの脂っぽさとクリスピーさに対して好対照を為すと思う。身贔屓かも知れないけれどヨックモックは、アメリカなんかじゃなくてデストルーパーお膝元のベルギーあたりで高い評価が得られるのではと期待。逆に、アンリ・シャルパンティエはフレンチを狙いすぎて大陸ヨーロッパでは却って存在感が薄くなるかも。旨いのになぁ、と勝手に残念がる。この議論は徹頭徹尾、そもそも勝手な話なのだけれど。

ともあれそう思うと、ヨーロッパへの憧れと模倣を剥き出しにしたまま、その世界観と品質のためにイギリス市場で人気を博している日本のおもちゃ「シルバニア・ファミリー」の凄さが際立ってくる。先日のロンドンでは中の売場まで立ち寄らなかったけれど、きっと、リージェント・ストリート沿いの玩具専門店ハムリーズのでは、プレゼントをねだる子どもたちがシルバニアの売場を埋めていることだろう。子どもの方がむしろ文化的なニュアンスの差異には敏感だから――ゆえに日本の子どもは「セサミ・ストリート」よりも「おかあさんといっしょ」が好きなのだろう――、シルバニアは快挙だと思う。

1年半前に「ソフト・パワーとその波及効果モデル」で、フランスで放送されていた日本アニメーション社の作品のことを書いた。その名も「アルプス物語」。ハリウッドが「金太郎」を撮るくらい違和感があってもおかしくないのに、同社のヨーロッパネタ作品は当地でポピュラーだ。このアニメとシルバニア・ファミリーに共通しているのは、ヨーロッパをテーマにしながら、高品質の成型や表面処理あるいはセル・アニメの表現力という日本の競争優位を梃子にして、本国に成功裏に上陸したことだ。そしてそのいずれにも、模倣を超えた品質がある。

ロンドンでシルバニア・ファミリーを見て、あるいは、パリで「アルプス物語」を観てそれらの輸出競争力を追認するのと同様に、ボストンでシガールを食べてその底力を感じる。いや、もうヨーロッパではヨックモックがバカ売れなのかも知れないけれど。もしそうでなかったら、ぜひ頑張って欲しいなぁ。と、気づけば早々とアメリカを除外している僕。これはアメリカの食市場に対して「お前にはうちの娘はやれん」という心境なのだけれど、まぁ、スターバーストの包み紙を延々と剥いてる僕が言うな、という話ですね。