entre los límites de la madera vieja,
a la orilla de un incendio congelado,

tu rostro que no llega.

F I N    D E    L A    P R I M E R A    P A R T E

Salí una noche como un sonámbulo huyendo del fuego.

Detrás de los edificios había más edificios,
detrás de los edificios una montaña,

en la montaña un camino y en su oscuridad
donde solo había el reflejo de la antesala de la ciudad
un accidente.

Sentado ante ese dolor fortuito os veía en el paisaje.
Allí, en el umbral,

bailaban luciérnagas en vuestros ojos.

Hemos visto un sistema de palabras
orbitando la geometría:

nuestros cuerpos, juntos, como algo nuevo
y la ventana que da a lo “otro”. Aquello como alma vieja
o vibración lejana

y nosotros dudando en el camino,
imaginando las formas de lo invisible,
nuestro tiempo imaginario,
el horizonte de sucesos,
nuestra singularidad.

Solo me faltan las paredes
y el techo sin goteras.

La luz, si faltan ventanas
vendrán de tu espalda cuando me visites,

del misterio entre los poros,
del sueño, de las legañas.

Es noche de luna roja,
dicen de sangre,
digo de vida que gira.

Un círculo inmenso
de planetas en la calle
y nuestros cuerpos en órbita.

Quería hablar de las luces,

los callejones, su velocidad…

Pero no pude ante un presente que no vi venir.

No hay palabras,

la ciudad venció.

Todo lo que escribo ha pasado ya:

la habitación de Seúl
-el paisaje desde la ventana-
ya no está.
Ni los reflejos,
ni la soledad, ni el lujo,
ni las montañas, ni la luz,
ni los misterios, ni el lenguaje…

Nada llega de manera definitiva.
Nada permanece.

Hasta la palabra que amanece ahora
resbala hacia un fin

y vuelve a empezar.

Tengo las manos manchadas de negro
como si hubiera herido la noche.

Tinta negra detrás de cada palabra
que llega tarde,

gotea en la tierra y nacen niños felices

en sus columpios como un espejismo:

el despotismo de la mente ocupando el vacío.

¿Y si solo quiero ser manchas negras en una página en blanco?

Vuelve a la habitación,
chasquea los dedos:

una ciudad horadada,
ojos de gueto,
corazón de Europa.

Vuelve a la habitación,
susurra la letra:

un metro cuadrado,
tanta vida,
estás de paso.

Palabras contra pensamiento:
forzar el cuerpo

como dedos en la boca de la adolescencia
en apenas una hora de silencio.

No todo tiene que ser poesía.

Tengo delante de mi un verde sin camino
y voy dejando verbos sin sujeto.

No todo tiene que ser transcender.

Primer sol del año,
pieles de primavera en el norte.

(Salir de casa, arder)

Mi amigo me afirma como una pregunta:

la vida es esto.

Llevamos en este planeta casi los mismos años
y todavía dudamos.

Pienso en Gil de Biedma,
en ese “comprender más tarde”,
en esta luz,
la salida al placer,
el norte otra vez
y el agua que nos rodea.