¡Te dije que no me lo dijeras!

LA BARRERA DE CROMO // Philip K. Dick

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 13 Jul 2016 15:41:00 -0300

La Tierra avanzó hacia las seis de la tarde, la jornada laboral casi terminada. Espesos enjambres de discos públicos se elevaron de la zona industrial, en dirección a los anillos residenciales. Como mariposas nocturnas, las densas nubes de discos oscurecieron el cielo del anochecer. Silenciosos, ingrávidos, conducían a sus pasajeros hacia el hogar, las familias que esperaban, la cena caliente y la cama.

Don Walsh era el tercer hombre de su disco; completaba el pasaje. Cuando introdujo la moneda en la ranura, la alfombra se elevó, impaciente. Walsh se apoyó en la barandilla de seguridad invisible y desplegó el periódico vespertino. Los dos pasajeros que iban delante de él hicieron lo mismo.

La enmienda Horney desata la polémica

Walsh reflexionó sobre el significado del titular. Apartó el periódico de la fuerte corriente de aire y examinó la siguiente columna.

El lunes se espera una gran concurrencia.

Todo el planeta irá a votar

En el reverso de la única hoja venía el escándalo del día.

Esposa mata a su marido tras una discusión política

Y otro titular que le puso los pelos de punta. Lo había visto impreso repetidamente, pero siempre le incomodaba.

Una turba de Puristas lincha a un Naturalista en Boston.

Escaparates destrozados. Cuantiosos daños

Y en la siguiente columna:

Una turba de Naturalistas lincha a un Purista en Chicago.

Edificios incendiados. Cuantiosos daños

Uno de los acompañantes de Walsh empezó a murmurar en voz alta. Era un hombre fornido, de edad madura, pelirrojo y de facciones hinchadas por el exceso de cerveza. De repente, levantó el periódico y lo tiró fuera.

—¡Nunca ganarán! —chilló—. ¡No se saldrán con la suya!

Walsh sepultó la nariz en el periódico e hizo caso omiso del hombre. De nuevo ocurría aquello que temía a cada hora del día. Una discusión política. El otro pasajero había bajado el diario; echó un breve vistazo al pelirrojo y continuó leyendo.

El pelirrojo se dirigió a Walsh.

—¿Ha firmado la petición Butte? —Sacó una tablilla del bolsillo y la empujó hacia la cara de Walsh—. No tenga miedo de estampar su nombre por la libertad.

Walsh estrujó el periódico y miró frenéticamente por el borde del disco. Ya se veían las unidades residenciales de Detroit. Casi había llegado a casa.

—Lo siento —murmuró—. No, gracias.

—Déjele en paz —dijo el otro pasajero al pelirrojo—. ¿No ve que no quiere firmar?

—Métase en sus asuntos. —El pelirrojo se acercó más a Walsh, con la tablilla extendida en un gesto beligerante—. Escuche, amigo. ¿Sabe lo que significará para usted y los suyos la aprobación de ese engendro? ¿Cree que estará a salvo? Despierte, amigo. Cuando la enmienda Horney entre por la puerta, la libertad saldrá por la ventana.

El otro pasajero guardó en silencio el periódico. Era delgado, bien vestido, un ciudadano desenvuelto de cabello gris. Se quitó las gafas y dijo:

—Usted apesta a naturalista.

El pelirrojo estudió a su oponente. Reparó en la ancha anilla de plutonio que rodeaba la mano del hombre, capaz de romper la mandíbula a cualquiera.

—¿Qué es usted? —masculló el pelirrojo—. ¿Un purista adulón y servil? ¡Aj! —Hizo ademán de escupir y devolvió su atención a Walsh—. Escuche, amigo, ya sabe lo que quieren esos puristas. Quieren convertirnos en degenerados. Nos convertirán en una raza de damiselas. Si Dios hizo el Universo así, a mí me basta. Atentan contra Dios cuando atentan contra la naturaleza. Este planeta fue levantado por hombres de sangre roja en las venas, que estaban orgullosos de su cuerpo, orgullosos de su aspecto y olor. —Se dio una palmada en su ancho pecho—. ¡Y yo estoy orgulloso de mi olor, por Cristo!

Walsh tragó saliva, desesperado.

—Yo... —murmuró—. No, no puedo firmar.

—¿Ya ha firmado?

—No.

Una sombra de suspicacia pasó sobre las facciones del hombre.

—¿Quiere decir que está a favor de la enmienda Horney? —Su gruesa voz adquirió un tono colérico—. ¿Quiere presenciar el final del orden natural de...?

—Aquí me bajo —le interrumpió Walsh.

Tiró del cordón de parada del disco. Éste descendió hasta la abrazadera magnética dispuesta al final de su sección, una fila de cuadrados blancos diseminados sobre la ladera verde y marrón.

—Espere un momento, amigo.

El pelirrojo agarró la manga de Walsh cuando el disco se posó sobre la superficie plana de la abrazadera. Coches de superficie estaban estacionados en filas; las mujeres esperaban a sus maridos para acompañarles a casa.

—No me gusta su actitud —insistió el pelirrojo—. ¿Tiene miedo a que le señalen con el dedo? ¿Se avergüenza de pertenecer a su raza? Dios santo, si no es lo bastante hombre para...

El hombre delgado de cabello gris le asestó un golpe con la anilla de plutonio, y el pelirrojo soltó la manga de Walsh. La tablilla cayó al suelo y los dos hombres se enzarzaron en una furiosa y silenciosa pelea.

Walsh empujó a un lado la barandilla de seguridad y saltó del disco, bajó los tres peldaños de la abrazadera y pisó las cenizas del estacionamiento. Distinguió en la oscuridad del anochecer el coche de su mujer. Betty estaba sentada y miraba el televisor del tablero de instrumentos, ajena a su marido y a la silenciosa lucha que tenía lugar entre el naturalista pelirrojo y el purista cano.

—Animal —jadeó el canoso, incorporándose—. Apestoso animal.

El pelirrojo había caído casi inconsciente sobre la barandilla de seguridad.

—Maldita sea tu estampa, maricón —gruñó.

El canoso presionó el disparador y el disco se elevó por encima de Walsh. Éste agitó la mano en señal de agradecimiento.

—Gracias —gritó—. Le estoy muy agradecido.

—No hay de qué —respondió el canoso, mientras se examinaba un diente roto. Su voz se apagó cuando el disco ganó altura—. Siempre me satisface ayudar a un camarada... —Walsh apenas pudo distinguir las últimas palabras—. Un camarada purista.

—¡No lo soy! —gritó Walsh, en vano—. ¡No soy purista ni naturalista! ¿Me oye?

Nadie le oyó.

—No lo soy —repitió monótonamente Walsh cuando se sentó a la mesa. La cena consistía en cereales con crema, patatas y costillas de cerdo—. No soy purista ni naturalista. ¿Por qué debo decantarme por unos o por otros? ¿Es que un hombre no puede tener sus propias opiniones?

—Come, querido —murmuró Betty.

Por las delgadas paredes del bien iluminado comedor se filtraban los ruidos de otras familias que se disponían a cenar, de otras conversaciones que tenían lugar, el sonido metálico de los televisores, el zumbido de hornos, neveras, aparatos de aire acondicionado y calefactores de pared. Frente a Walsh, su cuñado Carl estaba devorando un segundo plato de comida humeante. Al lado de Walsh, su hijo Jimmy, de quince años, leía una versión encuadernada en papel de Finnegan’s Wake, comprada en la tienda que aprovisionaba a la unidad familiar autónoma.

—No leas en la mesa —gruñó Walsh a su hijo.

Jimmy levantó la vista.

—No me hagas reír. Conozco las reglas de la unidad, y ésa no consta. En cualquier caso, debo leerlo antes que me vaya.

—¿Adónde vas esta noche, cariño? —preguntó Betty.

—Asuntos oficiales del partido —respondió Jimmy—. No puedo decirte más.

Walsh se concentró en su plato y trató de olvidar la andanada de pensamientos que torturaban su mente.

—Cuando venía hacia aquí, hubo una pelea —dijo.

Jimmy se mostró interesado.

—¿Quién ganó?

—El purista.

Un brillo de orgullo cubrió la cara del muchacho; era sargento de la Liga Juvenil Purista.

—Papá, tendrías que ponerte en acción. Firma ahora y podrás votar el próximo lunes.

—Voy a votar.

—No, a menos que seas miembro de uno de los dos partidos.

Era cierto. Walsh pensó con aflicción en los días que le aguardaban. Se vio metido en interminables situaciones violentas como la reciente. A veces, le atacarían naturalistas, y en otras (como la semana pasada) serían enardecidos puristas.

—Estás ayudando a los puristas, con sólo estar sentado ahí sin hacer nada —dijo su cuñado. Eructó y apartó su plato vacío—. Eres lo que nosotros definimos como un pro purista inconsciente. —Miró a Jimmy—. ¡Repelente presumido! Si tuvieras la edad legal, te sacaría fuera y te llenaría la cara de golpes.

—Por favor —suspiró Betty—. No quiero discusiones políticas en la mesa. Tengamos paz y tranquilidad, por una vez. Me alegraré cuando terminen las elecciones.

Carl y Jimmy intercambiaron una mirada de desafío y siguieron comiendo.

—Deberías comer en la cocina —le dijo Jimmy—. Debajo de la encimera, el lugar más adecuado para ti. Fíjate, estás cubierto de sudor. —Emitió un bufido de desagrado—. Cuando la enmienda sea aprobada, será mejor que te libres de eso, si no quieres ir a la cárcel.

Carl enrojeció.

—No conseguirán que se apruebe, víboras.

Sin embargo, su voz carecía de convicción. Los naturalistas estaban asustados porque los puristas controlaban el Consejo Federal. Si las elecciones se decantaban en su favor, existían muchas posibilidades para que se obligara por ley a observar el código de cinco puntos purista.

—Nadie me obligará a extirparme las glándulas sudoríparas —murmuró Carl—. Nadie me obligará a someterme a control de aliento, blanqueado de los dientes e implantación de cabello. Lo más normal en la vida es que uno llegue a ser sucio, calvo, gordo y viejo.

—¿Es verdad que eres un pro purista inconsciente? —preguntó Betty a su marido.

Don Walsh clavó el tenedor en los restos de una costilla.

—Porque no me afilio a ninguno de los dos partidos me llaman pro purista inconsciente y pro naturalista inconsciente. Reclamo el derecho al equilibrio. Si soy enemigo de todo el mundo, eso quiere decir que no soy enemigo de nadie. O amigo.

—Los naturalistas no tienen nada que ofrecer de cara al futuro —dijo Jimmy a Carl—. ¿Qué pueden dar a los jóvenes del planeta, como yo? Cavernas, carne cruda y una existencia bestial. Ustedes están en contra de la civilización.

—Consignas —replicó Carl.

—Quieren que retrocedamos a una existencia primitiva, apartada de la integración social. —Jimmy agitó un dedo esquelético en dirección a su tío—. ¡Estás orientado talámicamente!

—Te romperé la cabeza —bufó Carl, medio levantado de la silla—. Ustedes, los impertinentes puristas, no respetan a sus mayores.

Jimmy lanzó una sonora carcajada.

—Inténtalo. Pegar a un menor significa cinco años de prisión. Adelante, pégame.

Don Walsh se levantó y abandonó el comedor.

—¿Adónde vas? —preguntó Betty—. No has terminado de cenar.

—El futuro pertenece a los jóvenes —informó Jimmy a Carl—. Y los jóvenes del planeta son puristas de pies a cabeza. Ustedes están perdidos. La revolución purista se acerca.

Don Walsh salió del apartamento y bajó por el pasillo común hacia la rampa. Hileras de puertas cerradas le flanqueaban a izquierda y derecha. Percibía ruidos, luces y actividad a su alrededor, la presencia cercana de familias e interacción doméstica. Pasó junto a una pareja que estaba haciendo el amor en la oscuridad y llegó a la rampa. Se detuvo un momento, pero luego continuó adelante y descendió hacia el nivel inferior de la unidad.

El nivel estaba desierto, frío y un poco húmedo. El techo de hormigón apagaba los sonidos procedentes de los niveles superiores. Consciente de haberse zambullido de repente en el silencio y el aislamiento, caminó con aire pensativo entre la tienda de comestibles y la ferretería, dejó atrás el salón de belleza y la licorería, la lavandería y la tienda de suministros médicos, la consulta del dentista y del médico, y se detuvo en la antesala del analista de la unidad.

Vio al analista en el despacho interior. Estaba sentado inmóvil y en silencio, a oscuras. No tenía ningún cliente. El analista estaba desconectado. Walsh vaciló, cruzó el umbral de la antesala y llamó con los nudillos a la transparente puerta interior. La presencia de su cuerpo activó relés e interruptores. De improviso, las luces del despacho se encendieron y el analista se irguió y sonrió.

—Pasa y siéntate, Don —dijo en tono afectuoso.

Don obedeció.

—Me gustaría hablar contigo, Charley —dijo.

—Claro, Don. —El robot se inclinó hacia adelante para mirar el reloj que descansaba sobre su amplio escritorio de caoba—. ¿No es la hora de cenar?

—Sí, pero no tengo hambre. Charley, ya sabes de qué hablamos la última vez... Te acordarás de lo que dije, y del asunto que me preocupa.

—Claro, Don. —El robot se reclinó en su silla giratoria, apoyó sus casi convincentes codos sobre el escritorio y contempló a su paciente con expresión bondadosa—. ¿Cómo te ha ido en estos dos últimos días?

—No muy bien. Debo hacer algo, Charley. Tú puedes ayudarme. Eres neutral. —Apeló al rostro casi humano de metal y plástico—. ¿Por que debo afiliarme a uno de los partidos? Sus consignas y propaganda me parecen... estúpidas. Los dientes limpios y el olor de los sobacos no me importan. La gente se mata por esas nimiedades. Si la enmienda se aprueba estallará una guerra civil suicida, y se supone que debo decantarme por uno u otro bando.

Charley cabeceó.

—Te entiendo, Don.

—¿Se supone que debo pegar a un tipo en la cabeza porque huele o no huele, a un tipo al que nunca he visto? No lo haré. Me niego. ¿Por qué no me dejan en paz? ¿Por qué no puedo tener mis propias opiniones? ¿Por qué debo mezclarme en esta... locura?

El analista dibujó una sonrisa tolerante.

—Esto es un poco excesivo, Don. Estás desfasado respecto a tu sociedad. Las costumbres y el clima cultural te resultan poco convincentes. Sin embargo, es tu sociedad; tienes que vivir en ella. No puedes rechazarla.

Walsh hizo un esfuerzo y controló sus manos.

—Yo pienso así: si un hombre quiere oler, hay que permitírselo. Si un hombre no quiere oler, que se extirpe las glándulas. ¿Qué te parece?

—Don, te estás apartando del tema. —La voz del robot era serena, desapasionada—. Estás diciendo que ningún bando tiene razón. Y eso es una tontería, ¿no? Uno de los dos debe tener la razón.

—¿Por qué?

—Porque los dos bandos agotan las posibilidades prácticas. Tu postura no es en realidad una postura, sino una especie de descripción. Posees una incapacidad psicológica para abordar los problemas. No quieres comprometerte por temor a perder tu libertad e individualidad. Eres una especie de virgen intelectual; quieres permanecer puro.

Walsh reflexionó.

—Quiero conservar mi integridad —respondió.

—No eres un individuo aislado, Don. Eres parte de una sociedad... Las ideas no existen en el vacío.

—Tengo derecho a defender mis ideas.

—No, Don —contestó el robot con suavidad—. No son tus ideas; tú no las has creado. No puedes encenderlas y apagarlas cuando te apetezca. Funcionan por tu mediación... Son condicionantes depositadas por tu entorno. Lo que tú crees es un reflejo de ciertas fuerzas y presiones sociales. En tu caso, las dos tendencias sociales, que se excluyen mutuamente, han producido una especie de estancamiento. Estás en guerra contigo mismo... Eres incapaz de decantarte por un bando porque existen elementos de ambos en ti. —El robot cabeceó—. Sin embargo, debes tomar una decisión. Debes resolver este conflicto y actuar. No puedes seguir siendo un simple espectador... Debes participar. Nadie puede ser un espectador de la vida..., y esto es la vida.

—¿Quieres decir que no existe otro mundo, fuera de este asunto del olor, los dientes y el cabello?

—Existen otras sociedades, lógicamente, pero tú has nacido en ésta. Ésta es tu sociedad... La única que tendrás. O vives en ella, o no vives.

Walsh se levantó.

—En otras palabras, debo realizar un ajuste. Alguien debe rendirse, y ése soy yo.

—Temo que sí, Don. Sería una estupidez pensar que todos los demás se amoldarán a ti, ¿verdad? Tres mil quinientos millones de personas tendrían que cambiar para complacer a Don Walsh. Da la impresión, Don, que aún no has superado la etapa de egoísmo infantil. Aún no has llegado al punto de hacer frente a la realidad. —El robot sonrió—. Pero lo harás.

Walsh salió con aire sombrío del despacho.

—Lo pensaré.

—Es por tu bien, Don.

Cuando llegó a la puerta, se volvió para añadir algo, pero el robot se había desconectado, sumido en la oscuridad y el silencio, con los codos apoyados todavía sobre el escritorio. Las casi apagadas luces del techo destacaron algo en que Walsh nunca se había fijado. El cable eléctrico que era el ombligo del robot tenía pegada una etiqueta blanca de plástico. A pesar de la semioscuridad, logró descifrar las palabras impresas.

Propiedad del Consejo Federal

Sólo para uso público

El robot, como todas las demás cosas de la unidad multifamiliar, era suministrado por las instituciones que controlaban la sociedad. El analista era un servidor del Estado, un burócrata con un escritorio y una tarea. Su función era adaptar a gente como Don Walsh al mundo que le rodeaba.

Pero si no escuchaba al analista de la unidad, ¿a quién debía escuchar? ¿Adónde debía acudir?

Las elecciones se celebraron tres días más tarde. El enorme titular no le informó de nada nuevo; la noticia ya había circulado por la oficina. Guardó el periódico en el bolsillo de la chaqueta y no lo examinó hasta que llegó a la casa.

Victoria aplastante de los Puristas

Asegurada la aprobación de la enmienda Horney

Walsh se derrumbó en su butaca. Betty preparaba la cena en la cocina. Oyó el tintineo de los platos y percibió el olor de la comida.

—Los puristas han ganado —dijo Walsh, cuando Betty apareció cargada de cubiertos y copas—. Todo ha terminado.

—Jimmy estará contento —respondió Betty—. Me pregunto si Carl llegará a casa a la hora de la cena. —Calculó en silencio—. Tal vez debería bajar por un poco más de café.

—¿Es que no lo entiendes? —preguntó Walsh—. ¡Ha ocurrido! ¡Los puristas se han hecho con el poder absoluto!

—Lo entiendo —respondió Betty, malhumorada—. No hace falta que grites. ¿Firmaste aquella petición? La petición Butte que los naturalistas iban pasando...

—No.

—Gracias a Dios. Me lo imaginaba. Nunca firmas nada. —Se detuvo en la puerta de la cocina—. Espero que Carl tenga el sentido común de hacer algo positivo. Nunca me gustó verle tirado en el sofá, bebiendo cerveza y oliendo como un cerdo en el verano.

La puerta del apartamento se abrió y Carl entró corriendo, congestionado y con expresión sombría.

—No me prepares cena, Betty. Me voy a una reunión de emergencia. —Dirigió una breve mirada a Walsh—. ¿Estás contento? Si hubieras colaborado, es posible que esto no hubiera sucedido.

—¿Cuánto tardarán en aprobar la enmienda? —preguntó Walsh.

Carl lanzó una nerviosa carcajada.

—Ya la han aprobado. —Sacó un montón de papeles de su escritorio y los introdujo en el eliminador de basuras—. Tenemos informadores en la sede de los puristas. En cuanto los nuevos concejales juraron el cargo, aprobaron la enmienda. Quieren pillarnos desprevenidos. —Sonrió—. Pero no lo conseguirán.

La puerta se cerró y los pasos apresurados de Carl se alejaron por el pasillo.

—Nunca le había visto moverse tan rápido —observó Betty, asombrada.

El horror se apoderó de Don Walsh cuando oyó los veloces pasos de su cuñado. Carl subió a su coche de superficie. El motor rugió y Carl salió a toda velocidad.

—Tiene miedo —dijo Walsh—. Está en peligro.

—Sabe cuidar de sí mismo. Es fuerte.

Walsh encendió un cigarrillo con dedos temblorosos.

—Ni siquiera tu hermano es lo bastante fuerte. Parece imposible que hayan hecho algo semejante. Aprobar una enmienda como ésta, obligar a todo el mundo a aceptar su idea de lo que es correcto. Se veía venir desde hacía años... Éste ha sido el último paso de un largo camino.

—Ya tenía ganas que terminaran de una vez por todas —se lamentó Betty—. ¿Siempre ha sido así? Cuando era pequeña no se hablaba de política.

—En aquellos tiempos no se llamaba política. La publicidad bombardeaba a la gente para que comprara y consumiera. Se centraba alrededor de la pureza de cabellos, sudores y dientes. Prendió en la gente de ciudad y dio origen a una ideología.

Betty puso la mesa y sacó los platos.

—¿Quieres decir que el movimiento político purista fue creado a propósito?

—No se dieron cuenta de lo que estaban impulsando. Ignoraban que sus hijos llegarían a considerar el sudor de las axilas, los dientes blancos y el cabello bonito, las cosas más importantes del mundo. Cosas por las que valía la pena luchar y morir. Cosas lo bastante importantes para matar a los que no estuvieran de acuerdo.

—¿Los naturalistas eran gente del campo?

—Gente que vivía fuera de las ciudades y no estaba condicionada por los estímulos. —Walsh sacudió la cabeza—. Es increíble que un hombre mate a otro por trivialidades. A lo largo de la historia, los hombres se han matado entre sí por estupideces verbales, consignas absurdas inculcadas por otros, que esperaban sentados conseguir algún beneficio.

—No son absurdas si crees en ellas.

—¡Es absurdo matar a un hombre porque tiene halitosis! Es absurdo darle una paliza a alguien porque no se ha extirpado las glándulas sudoríparas ni se ha instalado tubos artificiales de excreción. Estallará una guerra aún más absurda que las demás. Los naturalistas han almacenado armas en sus sedes. La gente morirá como si lo hiciera por algo real.

—Es hora de cenar, querido —dijo Betty, indicando la mesa.

—No tengo hambre.

—Deja de rezongar y come, o padecerás indigestión, y ya sabes lo que eso significa.

Sí, lo sabía muy bien. Significaba que su vida estaría en peligro. Un pedo en presencia de un purista y la lucha sería a muerte. No había lugar en el mismo mundo para los hombres que se tiraban pedos y para los hombres que no soportaban a los hombres que se tiraban pedos. Había sucedido lo inevitable: la enmienda estaba aprobada. Los días de los naturalistas estaban contados.

—Jimmy llegará tarde esta noche —dijo Betty, mientras se servía costillas de cordero, guisantes y maíz tostado—. Una especie de celebración purista. Discursos, desfiles, procesiones con antorchas. Supongo que no podemos bajar a verlo, ¿verdad? Será tan bonito, las luces, las voces, los desfiles...

—Adelante. —Walsh comía sin ganas—. Ve a divertirte.

Aún estaban cenando cuando la puerta se abrió y Carl entró como una exhalación.

—¿Queda algo para mí? —preguntó.

Betty se levantó, estupefacta.

—¡Carl! ¡Ya no hueles!

Carl se sentó y se apoderó de la fuente de costillas. Entonces, se controló, eligió una pequeña y se sirvió una modesta ración de guisantes.

—Tengo hambre —admitió—, pero no demasiada.

Comió con educación, sin hacer ruido.

Walsh le contempló atónito.

—¿Qué demonios ha pasado? —preguntó—. Tu pelo... Tus dientes y tu aliento. ¿Qué has hecho?

Carl contestó sin levantar la vista.

—Táctica del partido. Efectuamos una retirada estratégica. Con la enmienda aprobada, sería necio cometer imprudencias. No queremos que nos maten, maldición. —Bebió un poco de café tibio—. De hecho, nos hemos transformando en un movimiento clandestino.

Walsh bajó el tenedor poco a poco.

—¿Quieres decir que no van a luchar?

—No, demonios. Sería un suicidio. —Carl lanzó una furtiva mirada a su alrededor—. Escúchame bien. Cumplo escrupulosamente las medidas de la enmienda Horney; nadie podrá acusarme de nada. Cuando la bofia venga a husmear, mantengan la boca cerrada. La enmienda concede el derecho a retractarse, y eso es lo que hemos hecho, técnicamente. Estamos limpios; no pueden tocarnos. De todos modos, no digan nada. —Exhibió una pequeña tarjeta azul—. El carnet de purista. Con fecha atrasada. Lo habíamos planificado por si surgía alguna eventualidad.

—¡Oh, Carl! —chilló Betty, complacida—. Estoy tan contenta. Tienes un aspecto..., ¡maravilloso!

Walsh no dijo nada.

—¿Qué pasa? —preguntó Betty—. ¿No era eso lo que querías? No querías que la gente no se matara entre sí... —Su voz adquirió un timbre agudo—. ¿Es que nada te satisface? Esto era lo que querías y sigues insatisfecho. ¿Qué más quieres?

Se oyeron ruidos en la calle. Carl se enderezó y palideció. De haber sido todavía posible, se habría puesto a sudar.

—Es la policía —dijo con voz ronca—. Continúen sentados. Harán una inspección de rutina y se marcharán.

—Oh, querido —jadeó Betty—. Espero que no rompan nada. Quizá sea mejor que vaya a lavarme un poco.

—Quédate quieta —graznó Carl—. Carecen de motivos para sospechar algo.

Cuando la puerta se abrió, Jimmy apareció seguido de los policías uniformados de verde.

—¡Ése es! —gritó Jimmy, y señaló a Carl—. ¡Es un dirigente de los naturalistas! ¡Huélanle!

La policía ocupó la sala con eficiencia. Rodearon al inmóvil Carl, le examinaron unos momentos, y después se apartaron.

—No se detecta olor corporal —anunció el sargento—. Ni halitosis. Cabello espeso y bien cuidado. —Hizo una señal y Carl, obediente, abrió la boca—. Dientes blancos, bien cepillados. Nada inaceptable. No, este hombre cumple las normas.

Jimmy lanzó una mirada de furia a Carl.

—Muy listo.

Carl se concentró estoicamente en su plato, sin hacer caso del muchacho ni de los policías.

—Al parecer, hemos roto el núcleo de la resistencia naturalista —anunció el sargento por el teléfono de cuello—. En esta zona, al menos, no existe oposición organizada.

—Estupendo —contestó el teléfono—. Su zona era un bastión. Seguiremos adelante y dispondremos las máquinas de purificación obligatoria. Hay que proceder lo antes posible.

Un policía concentró su atención en Don Walsh. Sus fosas nasales se agitaron y una expresión suspicaz apareció en su rostro.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

Walsh dijo su nombre.

El policía dio vueltas a su alrededor.

—Olor corporal —observó otro—, pero cabello renovado y cuidado. Abra la boca.

Walsh obedeció.

—Dientes limpios y blancos, pero... —El policía olfateó—. Leve halitosis... Variedad estomacal. No lo entiendo. ¿Es un naturalista o no?

—No es un purista —dijo el sargento—. Ningún purista tendría olor corporal. Debe ser un naturalista.

Jimmy intervino.

—Este hombre es un simple compañero de viaje —explicó—. No es miembro del partido.

—¿Le conoces?

—Es... pariente mío —admitió Jimmy.

El policía tomó notas.

—¿Ha coqueteado con los naturalistas, pero sin llegar hasta el final?

—Está en el límite —confesó Jimmy—. Es un cuasinaturalista. Puede salvarse; no es un caso perdido.

—Acción terapéutica —anotó el sargento—. Muy bien, Walsh. Tome sus cosas y vámonos. La enmienda contempla la purificación obligatoria para este tipo de personas. No perdamos tiempo.

Walsh golpeó al sargento en la mandíbula.

El sargento se derrumbó con una expresión de asombro, agitando los brazos. Los policías desenfundaron sus pistolas y corrieron por la sala como enloquecidos, disparándose y tropezando unos con otros. Betty empezó a chillar. La voz aguda de Jimmy se perdió en el tumulto general.

Walsh tomó una lámpara de mesa y la descargó sobre la cabeza de un policía. Las luces del apartamento parpadearon y se apagaron. El caos se apoderó de la sala a oscuras. Walsh tropezó con un cuerpo. Alzó la rodilla y el cuerpo se desplomó con un gruñido de dolor. Por un momento, se perdió en la oscuridad. Después, sus dedos encontraron la puerta. La abrió y salió al pasillo.

Una sombra le siguió hasta el ascensor.

—¿Por qué? —lloriqueó Jimmy—. Todo estaba arreglado. ¡No tenías por qué preocuparte!

Su voz aguda y metálica enmudeció cuando el ascensor descendió hasta la planta baja. Los policías habían salido con cautela al pasillo. El ruido de sus botas despertó ecos siniestros en el silencio.

Consultó su reloj. Le quedaban unos quince o veinte minutos. Después, le atraparían; era inevitable. Respiró hondo, salió del ascensor y recorrió con la mayor calma posible el desierto pasillo comercial, entre las filas de tiendas.

Charley estaba conectado y activo cuando Walsh entró en la antesala. Dos hombres aguardaban, y un tercero estaba en la consulta, pero cuando el robot reparó en la expresión de Walsh le indicó que entrara.

—¿Qué pasa, Don? —preguntó con semblante serio, y señaló una silla—. Siéntate y dime qué te ocurre.

Walsh se lo dijo.

Cuando hubo terminado, el analista se reclinó en su butaca y emitió un leve silbido.

—Eso es un delito, Don. Te congelarán por ello; la nueva enmienda así lo dicta.

—Lo sé.

Walsh no experimentaba la menor emoción. Por primera vez en tantos años, aquel remolino de pensamientos y sentimientos había desaparecido de su mente. Estaba cansado, pero nada más.

El robot meneó la cabeza.

—Bien, Don, por fin has cruzado la barrera. Algo es algo. Por fin te has puesto en movimiento. —Introdujo la mano en el cajón superior del escritorio, pensativo, y extrajo un bloc—. ¿Ya ha llegado la furgoneta de la policía?

—Oí sirenas cuando entré en la antesala. Estaba a punto de llegar.

Los dedos metálicos del robot repiquetearon sin cesar sobre el gran escritorio de caoba.

—Tu súbita liberación de inhibiciones señala el momento de la integración psicológica. Ya no estás indeciso, ¿verdad?

—No.

—Espléndido. Bien, tarde o temprano tenía que ocurrir. Sin embargo, lamento que se haya producido de esta forma.

—Yo no. Era la única manera posible. Ahora lo veo claro. Estar indeciso no es necesariamente algo negativo. La indiferencia hacia las consignas, los partidos políticos, los credos y la muerte puede constituir una creencia por la que valga la pena morir. Pensaba que no creía en nada... Ahora me doy cuenta que poseo un credo muy firme.

El robot no escuchaba. Garrapateó algo en el bloc, firmó y arrancó la hoja.

—Toma.

Tendió el papel a Walsh.

—¿Qué es esto?

—No quiero que nada se interponga en tu terapia. Has reaccionado por fin..., y queremos que sigas adelante. —El robot se puso en pie—. Buena suerte, Don. Enséñaselo a la policía; si hay algún problema, diles que me llamen.

La hoja era un certificado de la Junta Psiquiátrica Federal. Walsh le dio vueltas, confuso.

—¿Crees que esto me salvará la vida?

—Actuabas de una manera compulsiva; no eras responsable de tus actos. Se realizará un examen superficial, por supuesto, pero no tienes de qué preocuparte. —El robot le palmeó la espalda—. Fue tu último acto neurótico. Ahora eres libre. Fue una descarga de lo reprimido, una afirmación de la libido, hablando en términos técnicos, carente de significado político.

—Entiendo.

El robot le empujó hacia la salida.

—Sal a la calle y entrégales la hoja. —El robot extrajo de su pecho metálico un pequeño frasco—. Toma una cápsula antes de dormir. No es nada especial, un simple sedante para apaciguar tus nervios. Todo saldrá bien. Espero que nos volvamos a ver muy pronto. Y recuerda esto: por fin estamos haciendo auténticos progresos.

Walsh se encontró en la oscuridad de la noche. Un furgón de la policía estaba estacionado frente a la entrada de la unidad, una ominosa forma negra que se recortaba contra el cielo sin estrellas. Una multitud de curiosos se había congregado a una distancia segura e intentaba discernir lo que estaba ocurriendo.

Walsh guardó automáticamente el frasco de píldoras en el bolsillo de la chaqueta. Respiró durante unos instantes el fino aire de la noche, aspiró el olor de la oscuridad. En lo alto, algunas pálidas estrellas brillaban en la distancia.

—Oiga —gritó un policía. Enfocó con la linterna la cara de Walsh—. Acérquese.

—Se parece a él —dijo otro—. Venga, amigo. Dese prisa.

Walsh sacó el certificado que Charley le había dado.

—Ya voy —contestó.

Mientras caminaba hacia los policías, rompió el papel en pedazos y dejó que el viento se los llevara y esparciera.

—¿Qué demonios ha hecho? —preguntó un policía.

—Nada —contestó Walsh—. Rompí un papel que no servía para nada. Algo que yo no necesitaba.

—Éste es muy raro —murmuró un policía, mientras congelaban a Walsh con las pistolas de rayos fríos—. Me pone la piel de gallina.

—Ojalá no encontremos más como él —dijo otro—. A excepción de unos cuantos del mismo calibre, todo va bien.

Arrojaron el cuerpo inerte de Walsh en el furgón y cerraron las puertas. La maquinaria de eliminación comenzó de inmediato a consumir su cuerpo, reduciéndolo a sus elementos minerales básicos. Un momento después, el furgón se dirigió hacia su próxima misión.

FIN

Escaneado, Revisado y Editado por Arácnido.

Philip Kindred Dick (Chicago, Estados Unidos, 16 de diciembre de 1928 - Santa Ana, California, EE. UU., 2 de marzo de 1982), fue un prolífico escritor y novelista estadounidense de ciencia ficción, que influyó notablemente en dicho género. Dick trató temas como la sociología, la política y la metafísica en sus primeras novelas, donde predominaban las empresas monopolísticas, los gobiernos autoritarios y los estados alterados de conciencia. En sus obras posteriores, el enfoque temático reflejó claramente su interés personal en la metafísica y la teología. Además de treinta y seis novelas, Dick escribió 121 relatos cortos.

Los fantásticos libros voladores del Señor Lessmore // Corto

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 29 Sep 2012 18:30:00 -0300

Nikolaj Lund // Clásico y Moderno

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 17 May 2012 23:13:00 -0300

Imágenes de Nikolaj Lund, fotógrafo y cellista dinamarqués.

Podés ver más en su página oficial.

Toke Møldrup // Cellista danés

Toril Vik // Flautista noruega

Profesor Niels-Ole Bo Johansen de la Real Academia de Música en Aarhus, Dinamarca.

Bjarke Mogensen // Acordeonista danés

Orquesta Sinfónica de Aarhus

Henrik Larsen // Percusionista

El viejo y el mar // Ernest Hemingway

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 8 Apr 2012 11:06:00 -0300

Acá va un clásico de Hemingway que no puede faltar en tu biblioteca.

“No comprendo estas cosas. Pero es bueno que no tengamos que tratar de matar el sol o la luna o las estrellas. Basta con vivir del mar y matar a nuestros verdaderos hermanos”.

La yapa: un videíto en stop motion inspirado en la obra de Ernest...

Katie Armstrong - Canciones + Animaciones

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 19 Mar 2012 19:10:00 -0300

Another Wall, Another Door — Teaser from Katie Armstrong on Vimeo.

Show me where it hurts from Katie Armstrong on Vimeo.

once more, once more from Katie Armstrong on Vimeo.

Gil Evans // Jazz

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 17 Feb 2012 23:45:00 -0300

"(...) Versiones originales de conocidos temas de jazz que Gil Evans grabó entre 1958 y 1959, al frente de una gran orquesta, con su muy particular tratamiento sonoro y armónico. El trompetista Johnny Coles, el saxo soprano Steve Lacy o el baterista Elvin Jones son algunos de sus solistas". A todo jazz.

Guitarra Negra - Luis Alberto Spinetta // Poesía

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 16 Feb 2012 21:52:00 -0300

Una breve historia de casi todo - Bill Bryston // Literatura y Ciencia

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 14 Feb 2012 16:13:00 -0300

Una breve historia de casi todo (A Short History of Nearly Everything) es un libro de divulgación científica de Bill Bryson escrito en 2003, en el que explica algunas áreas de la ciencia, utilizando un estilo de lenguaje más accesible para el público en general.

Bill Plympton - Animación

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 11 Dec 2011 16:16:00 -0300

Acá van dos animaciones de este gran caricaturista estadounidense. Podés ver más de él en su web (en inglés): Bill Plympton Studios

The Devil and Daniel Johnston - Documental // De artistas y locos.

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 9 Oct 2011 15:56:00 -0300

Documental sobre la vida de Daniel Johnston, un multifacético artista maníaco-depresivo.

Dirección y guión: Jeff Feuerzeig.
País: USA.
Año: 2005.
Duración: 110 min.
Género: Documental.
Intervenciones: Louis Black, Bill Johnston, Daniel Johnston, Mabel Johnston, Jeff Tartakov, Kathy McCarty, Gibby haines, Jad Fair, David Fair, Matt Groening.
Producción: Henry S. Rosenthal.
Música: Daniel Johnston.
Fotografía: Fortunato Procopio.
Montaje: Tyler Hubby.
Dirección artística: Jill McGraw.

Anne Sexton - Poesía // De artistas y locos

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 28 Sep 2011 18:54:00 -0300

Deseando morir

Ahora que lo preguntas, la mayor parte de los días no puedo recordar.

Camino vestida, sin marcas de ese viaje.

Luego la casi innombrable lascivia regresa.

Ni siquiera entonces tengo nada contra la vida.

Conozco bien las hojas de hierba que mencionas,

los muebles que has puesto al sol.

Pero los suicidas poseen un lenguaje especial.

Al igual que carpinteros, quieren saber con qué herramientas.

Nunca preguntan por qué construir.

En dos ocasiones me he expresado con tanta sencillez,

he poseído al enemigo, comido al enemigo,

he aceptado su destreza, su magia.

De este modo, grave y pensativa,

más tibia que el aceite o el agua,

he descansado, babeando por el agujero de mi boca.

No se me ocurrió exponer mi cuerpo a la aguja.

Hasta la córnea y la orina sobrante se perdieron.

Los suicidas ya han traicionado el cuerpo.

Nacidos sin vida, no siempre mueren,

pero deslumbrados, no pueden olvidar una droga tan dulce

que hasta los niños mirarían con una sonrisa.

¡Empujar toda esa vida bajo tu lengua!

que, por sí misma, se convierte en pasión.

La muerte es un hueso triste, lleno de golpes, dirías,

y a pesar de todo ella me espera, año tras año,

para reparar delicadamente una vieja herida,

para liberar mi aliento de su dañina prisión.

Balanceándose allí, a veces se encuentran los suicidas,

rabiosos ante el fruto, una luna inflada,

Dejando el pan que confundieron con un beso

Dejando la página del libro abierto descuidadamente

Algo sin decir, el teléfono descolgado

Y el amor, cualquiera que haya sido, una infección.

Yapa: tema que compuso Peter Gabriel dedicado a la poetisa y que lleva el título Mercy Street haciendo alusión a la obra "45 Mercy Street" de Sexton.

Recomendado: "Enredarte", arte y educación online.

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 23 Aug 2011 17:51:00 -0300

Cuando la distancia geográfica se convierte en una barrera, proyectos como Enredarte permiten acercar y articular el arte y la educación poniéndolas al alcance del público.

Edgar Allan Poe: "Cuentos" - Traducción de Julio Cortázar // Biblioteca

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 9 Aug 2011 23:31:00 -0300

Cuentos completos

Edgar Allan Poe

Traducción: Julio Cortázar

PES // Cortos de animación digital

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 8 Aug 2011 19:57:00 -0300

Adam Pesapane -más conocido como PES- es el animador y director de varios cortos hechos en stop-motion sumamente ingeniosos.

"Tengo un montón de ideas acerca de los objetos. Me encanta el stop-motion, pero al mismo tiempo, no es la única cosa que quiero hacer".

Para muestra basta un botón...

Podés ver más en su canal de YouTube o en su página web.

Tú y yo estamos condenados - Reinaldo Arenas // Poesía

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 28 Jul 2011 23:06:00 -0300

Tú y yo estamos condenados

por la ira de un señor que no da el rostro

a danzar sobre un paraje calcinado

o a escondernos en el culo de algún monstruo.

Tú y yo siempre prisioneros

de aquella maldición desconocida.

Sin vivir, luchando por la vida.

Sin cabeza, poniéndonos sombrero.

Vagabundos sin tiempo y sin espacio,

una noche incesante nos envuelve,

nos enreda los pies, nos entorpece.

Caminamos soñando un gran palacio

y el sol su imagen rota nos devuelve

transformada en prisión que nos guarece.

Reinaldo Arenas - La Habana, 1971.

El Misterio Picasso // Documental

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 24 Jul 2011 16:00:00 -0300

“El misterio Picasso es un film de acción. Gracias a lienzos semitransparentes y a tintas especiales, la pintura es realizada directamente sobre la imagen cinematográfica, y puede ser seguida en vivo por el espectador: la tela ha sido reemplazada por la pantalla. La inventiva de Henri-Georges Clouzot hace de este documental de arte un film de suspenso, de aventuras, un drama psicológico y un dibujo animado, todo a la vez.” Este excepcional documental fue realizado en un período de 3 meses en la villa que el pintor adquirió en Cannes tras la muerte de su esposa. Allí, en “La california”, Clouzot desplegó el material necesario para filmar el proceso de creación del arte desde un punto de vista único. Filmando a través de telas semitransparentes, conseguía provocar el efecto de que el pintor estaba creando directamente sobre la pantalla de cine. La película fue filmada en blanco y negro, pero impresionada sobre negativo a color – excepto para las tintas coloreadas, en Eastmantcolor-, lo que contribuye a resaltar más la obra que el hombre. La música de Georges Auric acompaña todo el tiempo el trabajo de Picasso con ritmos de jazz, clásica o flamenco, narrando y dramatizando cada pintura. Tras terminar el rodaje, Picasso destruyó casi todos los cuadros que había realizado. El film es, pues, una obra de arte en sí misma y la única oportunidad de contemplar unos lienzos que sólo existen sobre el negativo. El misterio Picasso fue declarado tesoro nacional por el gobierno francés en 1984 y Catherine Rambeau se refirió a él como “el equivalente del siglo XX a haber visto a Miguel Ángel transformar la Capilla Sixtina”. Charlotte Garzón.

El Misterio Picasso

Director: Henri-Georges Clouzot

Año: 1956

Reparto: Pablo Picasso, Claude Renoir, Henri-Georges Clouzot

Guión: Henri-Georges Clouzot

Fotografía: Claude Renoir

Música: Georges Auric

La tristeza - Anton Chekhov // Literatura

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 19 Jul 2011 23:46:00 -0300

La capital está envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae lentamente en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos, se extiende, en fina, blanda capa, sobre los tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los hombros humanos, sobre los sombreros.

El cochero Yona está todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pescante de su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano, permanece inmóvil. Diríase que ni un alud de nieve que le cayese encima lo sacaría de su quietud.

Su caballo está también blanco e inmóvil. Por su inmovilidad, por las líneas rígidas de su cuerpo, por la tiesura de palos de sus patas, parece, aun mirado de cerca, un caballo de dulce de los que se les compran a los chiquillos por un copec. Hállase sumido en sus reflexiones: un hombre o un caballo, arrancados del trabajo campestre y lanzados al infierno de una gran ciudad, como Yona y su caballo, están siempre entregados a tristes pensamientos. Es demasiado grande la diferencia entre la apacible vida rústica y la vida agitada, toda ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmóviles. Han salido a la calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo más intensa, más brillante. El ruido aumenta.

- ¡Cochero! -oye de pronto Yona-. ¡Llévame a Viborgskaya!

Yona se estremece. A través de las pestañas cubiertas de nieve ve a un militar con impermeable.

- ¿Oyes? ¡A Viborgskaya! ¿Estás dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un cisne y agita el látigo. El caballo también estira el cuello, levanta las patas, y, sin apresurarse, se pone en marcha.

- ¡Ten cuidado! -grita otro cochero invisible, con cólera-. ¡Nos vas a atropellar, imbécil! ¡A la derecha!

- ¡Vaya un cochero! -dice el militar-. ¡A la derecha!

Siguen oyéndose los juramenitos del cochero invisible. Un transeúnte que tropieza con el caballo de Yona gruñe amenazador. Yona, confuso, avergonzado, descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece aturdido, atontado, y mira alrededor como si acabara de despertar de un sueño profundo.

- ¡Se diría que todo el mundo ha organizado una conspiración contra ti! -dice con tono irónico el militar-. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las patas de tu caballo. ¡Una verdadera conspiración!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus labios están como paralizados, y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:

- ¿Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

- Ya ve usted, señor... He perdido a mi hijo... Murió la semana pasada...

- ¿De veras?... ¿Y de qué murió?

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve aún más hacia el cliente y dice:

- No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el hospital y a la postre... Dios que lo ha querido.

- ¡A la derecha! -óyese de nuevo gritar furiosamente-. ¡Parece que estás ciego, imbécil!

- ¡A ver! -dice el militar-. Ve un poco más aprisa. A este paso no llegaremos nunca. ¡Dale algún latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un modo torpe, pesado, agita el látigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversación; pero el otro ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a escucharle.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; el cliente se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante una taberna y espera, sentado en el pescante, encorvado, inmóvil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal caballo y trineo.

Una hora, dos... ¡Nadie! ¡Ni un cliente!

Mas he aquí que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante él a tres jóvenes. Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y chepudo.

- ¡Cochero, llévanos al puesto de policía! ¡Veinte copecs por los tres!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; pero, no obstante, acepta; lo que a él le importa es tener clientes.

Los tres jóvenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como sólo hay dos asientos, discuten largamente cuál de los tres ha de ir de pie. Por fin se decide que vaya de pie el jorobado.

- ¡Bueno; en marcha! -le grita el jorobado a Yona, colocándose a su espalda-. ¡Qué gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la capital no se puede encontrar un gorro más feo...

- ¡El señor está de buen humor! -dice Yona con risa forzada-. Mi gorro...

- ¡Bueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si no andas más aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

- Me duele la cabeza -dice uno de los jóvenes-. Ayer, yo y Vaska nos bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de caña.

- ¡Eso no es verdad! -responde el otro- Eres un embustero, amigo, y sabes que nadie te cree.

- ¡Palabra de honor!

- ¡Oh, tu honor! No daría yo por él ni un céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversación, vuelve la cabeza, y, enseñando los dientes, ríe atipladamente.

- ¡Ji, ji, ji!... ¡Qué buen humor!

- ¡Vamos, vejestorio! -grita enojado el chepudo-. ¿Quieres ir más aprisa o no? Dale de firme al gandul de tu caballo. ¡Qué diablo!

Yona agita su látigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de todo, está contento; no está solo. Le riñen, lo insultan; pero, al menos, oye voces humanas. Los jóvenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento que se le antoja oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y dice:

- Y yo, señores, acabo de perder a mi hijo. Murió la semana pasada...

- ¡Todos nos hemos de morir!-contesta el chepudo-. ¿Pero quieres ir más aprisa? ¡Esto es insoportable! Prefiero ir a pie.

- Si quieres que vaya más aprisa dale un sopapo -le aconseja uno de sus camaradas.

- ¿Oye, viejo, estás enfermo?-grita el chepudo-. Te la vas a ganar si esto continúa.

Y, hablando así, le da un puñetazo en la espalda.

- ¡Ji, ji, ji! -ríe, sin ganas, Yona-. ¡Dios les conserve el buen humor, señores!

- Cochero, ¿eres casado? -pregunta uno de los clientes.

- ¿Yo? !Ji, ji, ji! ¡Qué señores más alegres! No, no tengo a nadie... Sólo me espera la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mí la muerte no me quiere. Se ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cómo ha muerto su hijo; pero en este momento el chepudo, lanzando un suspiro de satisfacción, exclama:

- ¡Por fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Les sigue con los ojos hasta que desaparecen en un portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, más dura, más cruel, su fatigado corazón. Observa a la multitud que pasa por la calle, como buscando entre los miles de transeúntes alguien que quiera escucharle. Pero la gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en él.

Su tristeza a cada momento es más intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de su pecho inundaría al mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de entablar con él conversación.

- ¿Qué hora es? -le pregunta, melifluo.

- Van a dar las diez -contesta el otro-. Aléjese un poco: no debe usted permanecer delante de la puerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes pensamientos. Se ha convencido de que es inútil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el látigo.

- No puedo más -murmura-. Hay que irse a acostar.

El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende un presuroso trote.

Una hora después Yona está en su casa, es decir, en una vasta y sucia habitación, donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros. La atmósfera es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Además, no ha ganado casi nada. Quizá por eso -piensa- se siente tan desgraciado.

En un rincón, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y busca algo con la mirada.

- ¿Quieres beber? -le pregunta Yona.

- Sí.

- Aquí tienes agua... He perdido a mi hijo... ¿Lo sabías?... La semana pasada, en el hospital... ¡Qué desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos después se le oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la muerte de su hijo; pero no ha tenido aún ocasión de hablar de ella con una persona de corazón. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con todos sus detalles. Necesita referir cómo enfermó su hijo, lo que ha sufrido, las palabras que ha pronunciado al morir. Quisiera también referir cómo ha sido el entierro... Su difunto hijo ha dejado en la aldea una niña de la que también quisiera hablar. ¡Tiene tantas cosas que contar! ¡Qué no daría él por encontrar alguien que se prestase a escucharlo, sacudiendo compasivamente la cabeza, suspirando, compadeciéndolo! Lo mejor sería contárselo todo a cualquier mujer de su aldea; a las mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta decirles dos palabras para que viertan torrentes de lágrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.

Se viste y sale a la cuadra.

El caballo, inmóvil, come heno.

- ¿Comes? -le dice Yona, dándole palmaditas en el lomo-. ¿Qué se le va a hacer, muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay que contentarse con heno... Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A decir verdad, yo no debía ya trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un soberbio cochero; conocía su oficio como pocos. Desgraciadamente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona continúa:

- Sí, amigo..., ha muerto... ¿Comprendes? Es como si tú tuvieras un hijo y se muriera... Naturalmente, sufrirías, ¿verdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento húmedo y cálido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazón contándoselo todo.

Agenda 2011

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 13 Jul 2011 19:38:00 -0300

EXPOSICIÓN "ÍNTIMO".
La muestra de cuadros y objetos de Augusto Lombardi podrá ser visitada hasta el 29 de Julio de 2011.
Fundación HAMPATU - Florida 835, CABA.

Bordes y desbordes de una ciudad - Fotografía y video arte argentino 1930-2011.
La exposición propone una reflexión a partir de un recorrido visual que da cuenta de los cambios estéticos y sociales de la ciudad entre 1930 y la actualidad, a partir de una selección de 90 imágenes de renombrados fotógrafos y artistas de video arte argentinos. Se exhibe obra de Annemarie Heinrich, Horacio Coppola, Juan Di Sandro, Sameer Makarius, Grete Stern, Alicia D´Amico, Diego Ortiz Mugica, Aldo Sessa, Dino Bruzzone, Esteban Pastorino, Marcelo Grosman, Jorge Miño, Nicola Costantino, Res, Flavia Da Rin, Pablo Zicarello, Adriana Bustos, David Lamelas, Ana Gallardo, Tomás Espina, y Ernesto Ballesteros.

Centro Cultural Borges - Viamonte 525, Ciudad de Buenos Aires.

Jueves 14 de Julio - 21.00 / Cine
Ciclo de cine independiente japonés.
Este jueves "Survive Style 5+" de Gen Sekiguchi.

En: Fili Bar - Bulnes 2022

La Sagrada Familia // Alice, Ravi & John Coltrane

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 29 Jun 2011 18:46:00 -0300

John Coltrane - My Favorite Things 1965

George Orwell x 4 // Libros + Película

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 25 Jun 2011 01:00:00 -0300

"El señor Jones, propietario de la Granja Manor, cerró por la noche los gallineros, pero estaba demasiado borracho para recordar que había dejado abiertas las ventanillas. Con la luz de la linterna danzando de un lado a otro cruzó el patio, se quitó las botas ante la puerta trasera, sirvióse una última copa de cerveza del barril que estaba en la cocina y se fue derecho a la cama, donde ya roncaba la señora Jones.
Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empezó el alboroto en toda la granja..."

Rebelión en la granja

La marca

"U Po Kyin, magistrado del distrito de Kyauktada, en la Alta Birmania, estaba sentado en su veranda. Sólo eran las ocho y media de la mañana, pero en el mes de abril, por lo que el aire se espesaba amenazando ya las irrespirables lloras del centro del día. De vez en cuando, alguna brisa muy débil, que parecía fresca por contraste, movía las orquídeas que colgaban de los aleros. Más allá de las orquídeas podía verse el tronco polvoriento y retorcido de una palmera, y luego el deslumbrante cielo azul marino. Muy arriba, en el cenit, tan altos que se mareaba uno de mirarlos, unos cuantos buitres giraban sin que les temblasen siquiera las alas..."

1984

"Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve años y una úlcera de varices por encima del tobillo derecho, subió lentamente, descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las palabras al pie".

1984 // Película en español

Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad // Jorge Luis Borges

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 22 Jun 2011 23:36:00 -0300

En las trémulas tierras que exhalan el verano,

el día es invisible de puro blanco. El día

es una estría cruel en una celosía,

un fulgor en las costas y una fiebre en el llano.

Pero la antigua noche es honda como un jarro

de agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas,

y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,

el hombre mide el vago tiempo con el cigarro.

El humo desdibuja gris las constelaciones

remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre.

El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.

El río, el primer río. El hombre, el primer hombre.

Herman Leonard // Fotografía

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 18 Jun 2011 20:36:00 -0300

Más de Leonard en su página.

Karakuri // Títeres japoneses

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 16 Jun 2011 23:48:00 -0300

Ocurre en los humanos
y también con los espantapájaros
No son derechos.

Kobayashi Issa

La palabra Karakuri define a estos delicados títeres/muñecas/muñecos japoneses que poseen ingeniosos dispositivos mecánicos cuyo fin es el de "burlar, engañar o tomar por sorpresa al espectador".

Tradicionalmente, los Karakuri aparecían en los festivales religiosos representando antiguos mitos y leyendas, entreteniendo al público con sus delicados y elegantes movimientos.

Renato Guttuso

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 15 Jun 2011 18:52:00 -0300

"La pintura es mi oficio, es mi oficio y mi forma de establecer contacto con el mundo. Me gustaría ser apasionado y sencillo, atrevido y no excesivo. Me gustaría llegar a una completa libertad en el arte, la libertad que, como en la vida, consiste en la verdad".

Más en http://www.guttuso.com/

Junio en el MALBA // Agenda 2011

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 7 Jun 2011 16:31:00 -0300

Pettoruti y el arte abstracto. 1914 -1949 es una selección de 37 obras realizadas por el artista argentino Emilio Pettoruti (1892-1971) durante la primera mitad del siglo XX. Curada por Patricia Artundo, se exhiben collages, óleos y acuarelas, realizados por el artista entre 1914 y 1949, período que abarca sus primeros años en Italia, su regreso a la Argentina y sus posteriores viajes por Europa antes de instalarse definitivamente en París.

MALBA.JUNIO

MALBA CINE

MALBA CINE

Más info en la página del MALBA.