Non, je ne blogue pas pour faire ma promo. Non, je ne blogue pas pour donner mon avis comme un professeur pontifiant. Non, je ne blogue pas pour exister. Non, je ne blogue pas pour diffuser mes textes. Non, je ne blogue pas pour gagner de l’argent ou attirer des sirènes. Non, je ne blogue pas pour défendre un statut social. Non, je ne blogue pas pour me faire mousser devant une quelconque hiérarchie. Non, je ne blogue pas pour me construire un CV ou une carte de visite. Non, je ne blogue pas pour décrocher un contrat ou une embauche. Non, je ne blogue pas pour la beauté, pour l’art pour l’art, pour la littérature. Non, je ne blogue pas pour briguer un poste dans un parti politique, une mairie, une assemblée. Non, je ne blogue pas pour générer du trafic, afficher des pubs et attirer des sponsors. Je blogue pour échanger.

Si je vendais mes textes, vous me donneriez quelques euros en échange de mes mots, ce serait le degré zéro de l’interaction sociale, mais mieux que le néant du blog sans conversation. Et peut-être qu’un blog payant est mieux qu’un blog gratuit, même correctement lu, mais où ça ne discute pas.

Un blog sans conversation, c’est un journal ou un livre, rien d’autre. Pour beaucoup de gens, ce sera déjà pas mal, mais pas pour qui a pratiqué le blog durant des années, c’est-à-dire la conversation. Écrire pour être lu n’est pas glorieux, ce n’est pas neuf, c’est même le nom d’un stage auquel tous les rédacteurs en chef envoient leurs journalistes (et je n’ai pas dérogé à la tradition quand j’étais rédacteur-en-chef).

George Orwell nous a parlé de « common decency ».

Cette honnêteté ordinaire, écrit Bruce Bégout, s’exprime sous la forme d’un penchant naturel au bien et sert de critère du juste et de l’injuste, du décent et de l’indécent. Elle suppose donc, avant toute éducation éthique et pratique, une forme de moralité naturelle qui s’exprime spontanément sans faire appel à des principes moraux, religieux ou pratiques. L’homme ordinaire n’a pas besoin de se tourner vers certaines autorités pour agir moralement. Il possède en lui-même une faculté sensible d’évaluation morale qui précède toute norme conventionnelle.

J’ai l’impression que beaucoup d’internautes oublient cette common decency. Tout leur est dû. Ils ne font plus la différence entre un article de presse, financé par la publicité, et un billet de blog, simplement offert. Ils oublient que le don n’a que pour but d’ouvrir un échange sur un plan non monétaire, donc en l’occurrence social. Et ils ont l’indécence de revenir, de lire un autre billet, de prendre l’habitude de recevoir sans donner… ce mal gangrène la blogosphère tout entière.

On pourrait envisager une espèce de marché du don. Je donne d’un côté, un autre donne ailleurs, au final un équilibre s’installe. C’est la théorie. Je ne vois plus ce marché. Au contraire, l’engagement diminue. « Je me sers parce que tu veux bien me donner. Si tu ne veux pas que je te pille sans réciprocité, t’as qu’à pas publier. »

Quand je dis, « Non, je ne blogue pas pour ça. », c’est parce que beaucoup de blogueurs le font pour toutes ces raisons. Chacun ses motivations. Moi, j’ai blogué pour construire un cinquième pouvoir, une force décentralisée qui, née d’une multitude de sources, irriguerait la société (cette force pouvant être politique, esthétique, énergétique…). Mais que font la plupart des blogueurs ? Faute de provoquer chez eux des conversations, ils deviennent les commentateurs des grands médias. Ils sont devenus leurs valets. On les remercie à coup de citations, d’invitations sur les plateaux ou dans les studios. La conversation s’est déplacée. Elle s’est recentrée sur des pôles médiatiques institutionnels. Ils ont gagné la bataille du Net. Le blogueur n’est plus un nœud turgescent dans un réseau décentralisé, il est un électron en orbite autour d’un conglomérat médiatique dont l’attraction est devenue trop puissante pour qu’il espère s’en échapper.

Pas de panique. Une bataille a été perdue, mais la guerre continue. Quelques irréductibles Gaulois persévèrent. Se pose alors la question de la forme. Comment faire renaître l’engagement ? Comment refaire communauté ? Le blog n’est peut-être plus la forme adéquate. Par sa visibilité au grand jour, il se place à côté des grands médias, tout petit nain servile en bas de l’escalier, qui vocifère et qu’on amène au sommet pour amuser quelques instants le roi et sa cour. La communauté a besoin de l’intime, de la chaleur humaine, de la confiance. Elle est inconciliable avec le grand déballage permanent.

Mieux vaut donc un blog peu lu et payant qu’un blog ouvert à tous les vents avec l’illusion de rivaliser avec les médias. Ou imaginer autre chose. Des ebooks, des apps… des choses qui permettraient de publier avec l’hubris propre au blog mais sur un terrain qui serait interdit aux grands médias, centralisés par nature.

PS 1 : Billet écrit après quelques échanges mails avec un grand blogueur qui ne blogue plus.

PS 2 : Une des vertus du blog reste de pouvoir publier vite quelque chose tout en le formalisant un minimum, parce quelque lecteurs le liront. C’est une façon d’avancer dans le processus créatif, par étapes mises au propre. Mais vous voyez bien l’intérêt à ce moment d’un retour.

Vous vous doutez que je pense exactement le contraire. Les écrivains ratés d’aujourd’hui ne bloguent pas. Bloguer n’est certes pas une condition suffisante à la littérarité, mais tout au moins nécessaire.

J’ai tenu un journal de 1980 à 2005. Je l’ai pratiquement interrompu quand je me suis mis à bloguer. De fait, j’ai souvent déclaré que le blog était la continuation de ce journal. Je viens de découvrir qu’il n’en est rien, en préparant l’édition numérique de Turista, une autofiction écrite en 1999.

J’étais parti en voyage au Mexique avec une femme que je ne connaissais pas dans le seul but d’écrire le récit de cette passade. Et rien de ce que j’ai écrit, ou presque, je ne l’aurais publié dans mon blog.

Dans mes carnets, je parlais de moi, de mes sentiments, de mon rapport au monde pour le moins alambiqué, je parlais de l’art, de la beauté, du dépassement mystique. J’esquissais des aquarelles. L’introspection côtoyait l’abstraction. L’intime le work in progress philosophique.

Le blog ne m’a jamais poussé dans cette direction. On a dit que le blog était un ouvroir de conversations. Oui. Et la blogosphère amplifie ce phénomène. Elle fait entrer l’écriture dans la 3D. Un journal reste linéaire, et cette linéarité formelle dicte ce qu’on peut écrire ou ne pas écrire.

Il faudrait pousser plus loin cette analyse. Elle crèvera les yeux des généticiens qui étudieront les écrits des diaristes/blogueurs. Par exemple, Seb Musset en France.

Il me semble évident que le blogueur qui se contente de reproduire les entrées de son journal n’est pas un blogueur. Et pire s’il publie des bouts de littératures, faute de trouver des revues ou des éditeurs pour les publier.

La forme, quand elle existe, quand quelque chose la différencie de toutes les autres, imprègnent ce qu’elle véhicule, elle le façonne, l’oriente, le colore. On ne blogue pas impunément. Et ceux qui bloguent sans ressentir l’hubris propre au blog ne sont pas des blogueurs, juste des opportunistes… tout comme ces écrivains adeptes des formes anciennes.

Téléchargez le fichier

Voyez-bien le processus démagogique. On fait parler d’abord une mère intégriste. Tout ce qui sera entendu ensuite ne pourra qu’enfoncer cette ligne directrice. Vanessa Lalo qui, comme Yann Leroux, dénonce fermement la collusion entre addiction et Net, ne réussira pas à dire qu’on ne peut parler d’addiction que si le sevrage entraîne des signes cliniques. Hors, ce n’est pas le cas avec le Net, à moins que le Net ne soit le révélateur d’une autre addiction (sexe, jeux d’argent…).

La mère interrogée est catégorique : « Le Net c’est une perte de temps. » Mais une perte de temps par rapport à quoi ? Sans doute que cette mère suppose qu’il existe des choses plus importantes, des choses qu’on ne pourrait pas faire sur le Net ou dont le Net nous détournerait. Il en existe, mais rejeter le Net tout entier est une réaction extrémiste, voire dangereuse en un temps de grands bouleversements. C’est comme si on empêchait un chasseur-cueilleur d’utiliser son arc et son couteau.

Nous avons chez nous une approche plus pragmatique. Nous avons fixé trois règles générales.

1. Pas d’écran les veilles des jours d’écoles.
2. Pas d’écran avant midi.
3. Jamais plus d’une heure de jeux vidéo par jour.

OK, nous n’avons pas la télé, même si techniquement tous nos écrans la captent. Nous avons simplement perdu cette habitude, et je n’ai pas l’impression que les enfants en souffrent. Au contraire, ils sont même beaucoup plus branchés que leurs amis. J’ai l’habitude de leur montrer les nouveaux films d’animation souvent bien avant qu’ils deviennent un sujet de conversation dans la cour de l’école. Pas de TV, ne veut pas dire pas de vidéo projecteur. On est au top de ce côté. C’est un écran comme un autre.

Et puis quand ils vont chez les grands-parents ou leurs amis, Émile et Timothée savent se jeter sur la télé, qu’ils délaissent assez vite. Après avoir été nourris depuis le berceau avec Miazaki, difficile pour eux de supporter les niaiseries télévisuelles classiques. Mais ne croyez pas qu’ils soient parfaits. Sans avoir la TV à la maison, ils peuvent vous parler de tout ce qui passe à la TV. Les échanges dans la cour d’école et quelques dosettes passagères suffisent à les maintenir up-to-date. Pas de crainte qu’ils soient déconnectés de la réalité, de CETTE réalité devrais-je dire, trop abondante et qui déborde de partout.

Se déconnecter est tout simplement impossible dans un monde hyperconnecté. C’est l’une des conclusions à laquelle j’étais arrivée dans J’ai débranché.

Nos règles ne nous m’empêchent pas de voir apparaître d’étranges comportements, que nous tolérons pour le moment. Au réveil, Timothée se jette sur l’iPad, un écran normalement interdit le matin, pour consulter les prévisions météo. Il ne sait plus s’habiller sans cette information. D’autres déviations sont déjà apparues chez lui. Il préfère lire ses BD sur iPad que sur papier. Donc le matin, il lit sur papier (faute de mieux). À partir de midi, il bascule sur iPad. Et il lit beaucoup. Il vient de dévorer les cinq tomes du Sommet des Dieux et, delà, nous avons passé des plombes à regarder des vidéos et lire des articles sur la conquête de l’Everest.

J’approche du moment où il me faudra peut-être filtrer les navigateurs Web. Je croyais que je pourrais m’en abstenir, mais non. Il y a quelques jours Timothée a piqué dans la bibliothèque le premier tome d’Ayako. Soudain, il vient nous trouver en larmes, tremblant. Il est tombé sur une scène de viol. Il n’y était pas préparé (il regarde pas assez la TV). Donc rien à voir avec le Net. L’accès à l’information est en cause, qu’elle soit numérique ou non. Et alors pas d’autres choix que d’expliquer, de parler, de préparer. Et aussi de mettre les livres un peu durs dans les étagères du haut. Et donc aussi de filtrer le Net.

Nous n’avons guère plus d’expérience à ce stade. Sinon de noter l’énervement après une heure passée à jouer. Donc raison de plus de limiter, mais surtout pas d’interdire. Les jeux vidéo participent à l’esthétique contemporaine, ils sont pour notre siècle l’équivalent du cinéma pour celui d’avant (et ce n’est pas sans raison que le cinéma est moribond). Jouer, c’est pas une perte de temps, c’est devenir un citoyen de notre siècle. Surfer, c’est assouvir sa curiosité et l’entretenir. C’est lire le Sommet des Dieux, mais cette mère ignore sans doute jusqu’à l’existence de ce chef-d’œuvre, et vouloir savoir si Mallory et Irvine ont vraiment existé, si on a retrouvé ou non leurs corps, si oui ou non ils ont atteint les premiers le sommet de l’Everest.

Bientôt il sera temps pour moi d’initier mes fils à la programmation. De les armer pour survivre dans la jungle numérique. Je limite leur usage dans la mesure où ils ne sont pas maîtres de leurs impulsions. Et j’ai dû débrancher parce que moi-même je n’étais pas plus doué qu’eux. C’est un lent et long processus éducatif.

J’arrête ici ce billet. À l’étage en dessous, Émile pète les plombs parce que son Kapla ne fait que s’écrouler. Il n’y a pas que les jeux vidéo qui énervent les enfants (et les parents).

PS : J’ai dans l’idée d’écrire “Les enfants du Net” où je croiserai mon expérience avec celle d’autres parents.

En tant qu’auteurs, notre terrain est esthétique. Si les batailles juridiques contre les imbéciles s’imposent, la bataille artistique ne doit pas être négligée, bien au contraire. Nous tenons une occasion magnifique de fourbir nos armes. Nous devons tous nous engager sur le terrain du numérique.

Nous n’avons pas d’autre choix. Nous ne serons jamais édités en numérique comme nous l’étions sur le papier. Le numérique exige l’engagement constant. La présence. La discussion. Il exige de mettre les mains dans le cambouis. Nous ne pouvons pas laisser des tiers ferrailler à notre place selon la vieille logique pyramidale.

Nous devons nous révolter de la manière la plus inattendue. Répondons au scandale par un pilonnage éditorial incessant. On nous en offre l’occasion. Lorsque nous disposerons tous de la capacité de nous éditer en numérique, nous serons soudains plus respectables.

On nous a pris pour des cons. On a estimé que nous ne réagirions pas. Ne leur donnons pas raison. Que notre réaction soit démesurée. Qu’elle mette en cause tout un écosystème et qu’elle prouve à tout jamais que les auteurs ne sont pas les pièces rapportées d’une union illégitime.

Transformer l’Opt In en Opt Out

C’est ça le seul scandale à vrai dire, qu’on nous impose un choix (et qu’on nous pille). Alors à tout problème logiciel, il existe une réponse logicielle. Il suffit de mettre sur l’affaire un bon hacker, accrédité par les auteurs, pour qu’il nous concocte un petit logiciel qui retire automatiquement toutes œuvres ajoutées au registre ReLire (mais nous pouvons patienter, les actions en justice aboutirons inévitablement à ce résultat).

Nous nous retrouverons alors dans une situation beaucoup plus claire. Avec trois choix pour chacun de nos textes.

1. Le laisser dans les limbes du non numérique (situation peu courante, mais qui va avec le droit à l’oubli, droit dans la pratique définitivement impraticable).
2. Changer d’avis et autoriser la numérisation par ReLire.
3. Opter pour l’auto-édition ou l’édition coopérative.

Je suis bien sûr adepte de cette troisième solution. Je ne crois pas que des tiers pourront faire le boulot à la place des auteurs, tout simplement parce que les auteurs sont trop nombreux. Donc c’est à chacun de nous de prendre en main le destin de ses œuvres, du moment qu’un éditeur n’est plus là pour les assumer.

Cet entraînement à la guérilla numérique ne pourra que familiariser davantage chacun de nous avec la réalité du nouveau monde. En plus de lutter contre une injustice flagrante, il nous aidera à comprendre les enjeux de notre époque, et sans aucun doute à y produire des œuvres plus ancrés dans leur temps.

Je suis prêt à participer gratuitement à des ateliers de formation. Je suis sûr que d’autres auteurs comme Jean-Claude Dunyach ne rechigneront pas à la tâche. Vous devez vous former. Vous devez devenir des auteurs d’aujourd’hui. ReLire est une chance pour chacun de nous. Ça pourrait être la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

Mais si la mayonnaise retombe après la victoire juridique, cette affaire n’aura servi à rien. Il faut, au contraire, retourner l’énergie négative qu’elle a réveillée en chamboulement positif. Il serait temps que la France se réveille au numérique, pas seulement pour en dénoncer les dérives, mais aussi pour en embrasser la disruption esthétique et politique.

Résumé de la thèse : si, techniquement et intellectuellement, une œuvre aurait pu être produite plus tôt, elle l’a en toute probabilité déjà été et il ne sert à rien de la reproduire.

J’ai discuté cette semaine de ce sujet avec Benjamin Rassat. Dans sa newsletter, il fait l’éloge du dernier album de Justice. Il explique qu’il n’aurait jamais pu exister avant, au mieux, 2009 par opposition au dernier album de Daft Punk qui aurait très bien pu être enregistré en 1973, et donc que Justice est de son temps. Je cite Benjamin :

Ce qui sépare Daft Punk et Justice dans leur volonté de toucher l’humain, ce n’est pas une question de musique, ce n’est pas une question de talent, c’est la question de savoir dans quel sens on veut faire plier la technologie pour la mettre au service de son art.

Une remarque : Justice me laisse froid, je n’y entends rien qui me surprenne, déjà entendu tout ça dans les jeux vidéo ou dans les bruitages de film de SF… Et même pas besoin d’évoquer la rythmique binaire martelée comme dans une rave partie des années 1980. OK, la variété c’est pas mon truc, le disco encore moins. Je reste punk dans l’âme.

Conséquence : utiliser les outils de son temps est peut-être une condition nécessaire mais en aucun cas suffisante.

Faut faire du neuf. Totalement. Faut participer du monde. Totalement. Faut participer au grand bain de la technologie. Totalement ! Et en même temps que vous participez, vous interrogez le bouzin, et badaboum, vous le faites péter. Faire péter le bouzin, c’est la règle. Faut toujours faire péter le bouzin. Il n’y a pas d’autre histoire que celle-là à écrire face à une telle révolution des usages et de nos vies en direct. […] Le mec qui passe les meilleures journées aujourd’hui, c’est celui qui utilise le plus efficacement l’Internet, l’ordinateur et le portable, les outils connectés pour savoir les éteindre dix minutes plus tard et aller faire autre chose. Le mec qui se balade, c’est celui qui fait le mieux plier la technologie pour lui faire sortir autre chose, le truc pas prévu au programme.

Je suis bien sûr d’accord, mais condition nécessaire ne veut pas dire condition suffisante. Et même si elle l’était, je prétends qu’un artiste a le pouvoir de faire péter tous les bouzins et toutes les règles, celle-ci en particulier, et de nous démontrer par une œuvre puissante qu’on peut être d’aujourd’hui sans user des outils d’aujourd’hui.

Il me semble que la seule condition nécessaire pour un artiste c’est de maîtriser tous les outils qui peuvent impacter son art, les digérer, puis en user ou pas selon les circonstances. Je viens d’achever mon Ératosthène, un roman historique qui ne parle que d’aujourd’hui, mais je l’ai écrit loin de mon blog, loin de cette écriture 3D qui nous est chère, et pourtant je pense qu’elle le pénètre. L’usage intense des outils a façonné ce que je suis et ce que je peux faire. Aucun homme d’hier n’aurait pu écrire ce que j’ai écrit (sans que cela présume de la qualité de ce que j’ai écrit). La nécessité, c’est ne pas tourner le dos au présent, sans cesse s’en pénétrer. Oui, je porterai des lunettes Google. Oui, j’essaierai tout tant que j’en aurai la force.

Mais cela est insuffisant. En 1991-1992, j’ai commis Équinoxe d’automne. Un hommage à Perec, à sa Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, aussi à l’Oulipo. J’avais décidé d’utiliser une contrainte nouvelle, impossible ne serait-ce que deux ou trois ans avant. J’avais assigné une durée de 0,4 seconde à chaque signe typographique. Mes phrases avaient donc une équivalence temporelle que je m’efforçais de rendre exactement égale aux actions décrites. Sans une macro, il aurait été humainement impossible de suivre ce cahier des charges.

T’es pas codeur, t’es pas auteur. J’avais 28 ans et j’étais déjà dans cette logique. Je croyais alors que j’écrivais un texte neuf, un texte révolutionnaire, parce qu’hier il était impossible dans sa logique même. Il n’a intéressé personne. Je l’aime bien parce qu’il me rappelle une époque de ma vie, mais je doute qu’il puisse vous plaire. Jugez par vous-même. Je viens d’en éditer une version électronique.

De retour chez moi, je me précipite pour acheter ce livre et l’envoyer sur ma liseuse. Introuvable en epub ou en mobi. Sur le Net, je lis partout qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre et ce chef-d’œuvre n’est pas disponible, sinon dans quelques éditions papier plutôt onéreuses, pour un texte qui en toute probabilité est désormais dans le domaine public. Roumain est mort en 1944 et en Haïti les droits s’étendent 50 ans après la mort de l’auteur (merci @calimaq pour la précision).

Je finis par dénicher un PDF en vente chez Numilog, mais je m’en détourne. Un PDF est quasi illisible sur une liseuse et je n’ai pas envie de gâcher ma lecture.

Un an passe, je repense au roman de Jacques Roumain. Toujours rien, sauf ce PDF. Je finis par céder. Je ne vous dis pas la galère. Il faut avoir du courage pour acheter un fichier chez Numilog. Je dois pratiquement déclarer tout mon état civil avant d’aller plus loin. Et ce n’est pas tout. Je dois installer Adobe Digital Edition pour lire le bazar car des DRM le verrouillent. Je découvre alors un PDF en effet pourri, issu d’un vulgaire scan, donc totalement inadapté à une lecture électronique moderne.

Avant même de pouvoir lire ce livre, je dois le remettre en forme.

1. Virer les DRM du PDF avec ePUBee. La simplicité de l’opération suffit à démontrer la stupidité des DRM.
2. Convertir le PDF en Word avec Zamar.
3. Le texte est ainsi OCRisé, mais il me faut supprimer des centaines de sauts de ligne inutiles, rétablir les italiques, les styles. C’est la tâche la plus longue, la plus fastidieuse. Elle me prend de longues heures. Éditer un livre, c’est un travail, même en électronique.
4. Je découvre que l’OCR a ajouté son pesant de fautes mais, pire, que l’original issu d’un ouvrage édité en 1979 par les Éditions Désormeaux est lui-même truffé d’erreurs. Aucune cohérence typographique. Ponctuation hasardeuse.
5. Je passe Antidote sur le texte, c’est l’apocalypse, car en prime le texte mélange français, parlé haïtien, espagnol, je fais mon possible pour démêler les trois, alors que je n’ai pas encore lu le texte. J’en ai juste reniflé la prose sublime.
6. À ce stade, je génère un premier epub que je peux envoyer sur mon Kindle avec Calibre et c’est l’enchantement. J’ai sué pour lire ce livre mais je sais déjà que je le relirai chaque fois que je douterai de notre génie. Roumain nous invite à l’action individuelle et collective.
7. Au fil de la lecture, j’effectue de nombreuses corrections, j’homogénéise. Les italiques. Les sauts fautifs. J’ajoute des notes. Je termine par pondre une mini préface.
8. Vous pouvez maintenant télécharger gratuitement le roman de Jacques Roumain. Signalez-moi les fautes, j’actualiserai cette édition. Vous êtes libres de la propager, à votre façon. Je la diffuserai aussi sur toutes les librairies électroniques pour 0,99 €… parce que le libriste doit aussi rentrer quelques centimes, au moins pour payer l’hébergement de son site. C’est une façon détournée d’autoriser le don.

Quand je me déconnecte en avril 2011, j’ai 47 ans. Quand Miller se déconnecte un an plus tard, il a 26 ans. Ces 21 années d’écarts expliquent nombre de nos divergences de point de vue. Miller est geek, je suis dino-geek. Même si je suis resté connecté bien plus longtemps que lui avant le burnout, j’ai connu une vie adulte pré-Net. Je sais ce que c’était avant.

Contrairement à Miller, il n’a jamais été question pour moi de quitter le Net pour retrouver la réalité, projet absurde comme finit par le constater Miller. Le burnout m’a imposé de prendre des vacances. J’ai voulu mettre à profit cette pause pour voir si le Net m’avait privé de certaines expériences qui seraient propres à la vie hors ligne et pour mieux comprendre ce que vivre en ligne signifiait. Donc point question de rejeter le Net mais bien le but d’intensifier l’existence à tout prix. Et je n’ai pas tardé à faire trois découvertes, à retrouver trois expériences dont le Net m’avait privé (et que j’avais oubliées).

1. Le temps long. Un temps sans coupure, sans interruption. Un temps passé avec ma famille, mes amis. Un temps de plongée sans retenue dans les livres, dans la contemplation de la nature. Un temps de présence au monde.
2. L’ennui. Sentiment que nous ne connaissons plus en ligne car nous avons toujours quelque chose à faire, à lire, à discuter, à photographier. Or l’ennui est souvent la porte de la créativité comme l’ont constaté beaucoup de psychologues. L’ennui devient jouissance au cœur du temps long.
3. Le sentiment océanique. Cette impression que nous nous unissons au monde et nous sentons lui dans sa totalité. Impression de vivre plus qu’à l’ordinaire, avec une intensité stupéfiante, parfois poursuivie à l’aide de stupéfiants par ceux qui n’arrivent plus à connaître cet état spontanément.

Tout cela est bien loin de la réalité bassement matérielle. Au contraire, on est dans quelque chose de bien plus éthéré que tout ce que nous pouvons vivre sur ne Net, et c’est peut-être paradoxalement sa trop grande matérialité qui me gêne le plus aujourd’hui. Il est presque trop évident. Trop présent ce qui interdit notre pleine présence. Le Net est d’une certaine façon trop simple.

Des questions s’enchaînent alors.

Est-ce que je délire ? Les expériences dont je parle, notamment la plus extrême, sont peut-être les illusions d’un allumé. Mais, pour me rassurer, je pourrais invoquer les témoignages de philosophes, artistes, scientifiques… Je n’ai même pas besoin de citer les mystiques. Il paraît évident que ces moments extrêmes d’existence ont inspiré nos arts les plus sublimes, et que si soi-même on ne connaît pas ce sentiment au moins une fois dans sa vie, on passe à côté de quelque chose de central à la nature humaine.

Pour ma part, tout cela ne s’est manifesté puissamment qu’autour de mes 28 ans, un âge que Miller n’a pas encore atteint (mais qui a illuminé Rimbaud bien plus jeune). D’autres questions surgissent alors.

Pourquoi est-ce que je n’ai jamais éprouvé de sentiment océanique sur le Net ? Est-ce un bug chez moi ou est-ce que le Net interdit tout simplement d’approcher de cet état, notamment la vacuité nécessaire qui lui est préliminaire. C’est l’hypothèse que je formule dans J’ai débranché.

Miller ne laisse jamais entendre qu’il a connu les états extrêmes. Sa vie dans le monde déconnecté se joue donc sans la moindre lumière, sans la moindre quête d’un dépassement de soi. Miller ne connaît que la sortie de soi par le Net, pas la plongée vertigineuse en lui-même. C’est en tout cas ce que je déduis de la lecture de son article. Il n’a pas trouvé ce que j’ai retrouvé, mais pas étonnant puisque contrairement à moi il ne l’a sans doute pas connu avant. Il est passé de l’enfance au Net.

Aujourd’hui, je cherche à savoir si on peut concilier le meilleur des deux mondes. Le Net aspire, il m’éloigne irrémédiablement de la sérénité que j’avais retrouvée durant la déconnexion. Je ne vais pas me redéconnecter pour autant. Le Net est le dernier liant de notre société. Nous devons apprendre à vivre avec lui tout le spectre des expériences humaines.

Dernières questions. Quid des plus jeunes ? Comment leur donner une chance de s’initier aux expériences extrêmes, si le Net les en empêche ? S’il faut pour cela passer par des phases de déconnexion, nous en passerons par là, car je n’imagine pas une société survivre longtemps sans puiser aux sources du sentiment océanique. Elle deviendrait bien trop plate pour nous procurer le moindre bonheur.

Le bug, c’est nous. Le bug, c’est Miller. Le bug, c’est moi. Nous nous retrouvons tous les deux sur ce point. Accuser le Net est stupide. Nous devons nous reprendre en main.

PS : Millet dit avoir beaucoup écrit au début de la déconnexion. Moi aussi. C’est parce qu’on met du temps à perdre le rythme du Net. Écrire, lire, c’est une façon de remplacer le Net, sans le Net. Une fois dépassée cette phase, j’ai retrouvé le sentiment océanique. Miller lui a commencé à déprimer.

L’entreprise est un concept associé à la révolution industrielle, donc dépassé alors que nous entrons dans une nouvelle époque, les crises que nous traversons témoignant de la transition, souvent douloureuse.

Hollande ne devrait pas enseigner à nos enfants l’entrepreneuriat mais la responsabilité. Nos petits monstres auront besoin de se prendre en main, de devenir des artisans high-tech, branchés les uns avec les autres, chacun faisant preuve d’imagination. Nous ne pouvons ni leur souhaiter de créer des entreprises, ni d’être employés d’autres entreprises. Nous ferions d’eux des inadaptés. On ne prépare pas les enfants au monde de demain en les formant pour le monde d’hier.

Pourquoi critiquer l’entreprise ? Qu’est-ce qui cloche dans le concept ?

Déjà, le patron d’un côté, les employés de l’autre. Souvenir du servage et de l’esclavage, à peine mâtiné par les droits de l’homme. On va me rétorquer que toutes les entreprises ne sont pas aussi dichotomiques, mais regardez-les grossir, vous verrez qu’elles se totalitarisent inévitablement (d’où la nécessité des lois antitrust). Et elles n’ont pas le choix. Dans le modèle industriel, et même le modèle marxiste, les uns possèdent l’outil de production, les autres beaucoup plus nombreux le mettent en œuvre.

Ces mêmes entreprises fabriquent néanmoins des technologies qui nous permettent de nous réapproprier l’outil de production. Avec l’informatique, nous avons acquis la capacité individuelle de gérer l’information. Avec les imprimantes 3D, nous nous engageons dans l’ingénierie. Ce n’est qu’un début. Bientôt nous n’aurons plus besoin des monstres industriels pour nous alimenter en produits technologiques, pas plus qu’en babioles bas de gamme made in China.

Nous devons nous préparer à ce monde, pas au monde des conglomérats, avatars de la transition, monstres d’égoïsme, assoiffés de leur toute-puissance. Et c’est un autre des défauts des entreprises.

Un exemple. Quand Didier Pittet invente le gel antibactérien et le protocole d’usage associé, il peut très bien décider de créer une entreprise, avec pour un slogan du genre « Nous sauverons votre vie. » Les milliards auraient afflué, car le produit est efficace, peu cher et néanmoins vite indispensable au regard de ses bénéfices. Didier serait devenu riche, puissant, vénéré par ses innombrables employés (et je ne l’aurais pas rencontré).

Mais Didier n’a pas choisi la piste de l’entreprise. Il s’est placé dans la société de demain. Plutôt que de concentrer pouvoirs et richesses, il a offert sa formule, il a proposé à qui le veut de l’utiliser. Le moindre pharmacien, le moindre chimiste amateur, peut désormais fabriquer le gel antibactérien. Au lieu d’un nouveau conglomérat pharmaceutique, nous avons désormais une multitude d’acteurs, petits ou grands, qui produisent le gel. Et nous pourrions le faire nous-mêmes si cela devenait nécessaire.

Didier a distribué la richesse plus qu’aucun homme politique ne le fera jamais avec des réformes structurelles. Tim Berners-Lee l’a imité en nous offrant le Web. Linus Torvalds en nous offrant le noyau de Linux. Chaque homme devrait se demander s’il doit partager ou capitaliser. Tous ceux qui ont choisi de créer des entreprises ont refusé le partage. Pas nécessairement par égoïsme, mais par obéissance aveugle à la doxa, qui présuppose que l’entreprise est le moyen le plus efficace d’atteindre un objectif. Pittet, Berners-Lee, Torvalds ont fait voler en éclat ce dogme.

Former nos enfants à l’entrepreneuriat, c’est nous préparer à un avenir de riches très riches et de pauvres très pauvres. Nous devons les former à l’artisanat, à faire eux-mêmes, avec leurs mains, leur intelligence, en relation avec leurs amis dispersés aux quatre coins du monde (et voilà pourquoi je ne peux adhérer aux idées des décroissants qui prônent le repli aveugle sur le local). Dans un monde multipolaire, un monde d’individus responsables, nous ne pouvons pas rassembler toutes les compétences autour de nous. Nous avons besoin de tout le monde.

Si Hollande veut faire la différence, il doit mettre le paquet sur l’artisanat high-tech. Ne pas aider les entreprises, mais les individus. Eux seuls créeront des richesses à l’avenir. Il ne faut pas sauver les outils industriels moribonds, mais inventer le réseau de compétences qui peut faire la différence dès aujourd’hui. Si j’étais ministre de l’Éducation, j’installerais une imprimante 3D dans chaque salle de classe. En Histoire, je raconterais la vie de Pittet, Berners-Lee et Torvalds plus que des hommes politiques qui, à leur façon, ne font que mimer les entrepreneurs.

Et voici pourquoi ce que je viens de dire restera encore longtemps lettre morte. Nos politiciens sont des entrepreneurs de la politique. Capitaliste du pouvoir, même quand ils sont très à gauche, ils ne peuvent envisager un autre modèle de société. Ils préfèrent la laisser crever cette société qu’en imaginer une autre. Le changement ne peut donc venir que de chacun de nous, de notre prise de conscience, de notre choix entre le partage et la capitalisation.