कल सुनना बाबू

मेरा खोया वसंत कोई वापस लौटा दे

2012-03-14T08:43:00.000+05:30

(हिन्द-युग्म, नई दिल्ली से शीघ्र प्रकाश्य काव्य-संग्रह से - )

माघ-शुक्ला की पंचमी बीत गई

पर वसंत नहीं आया

वह पूछ रहा –

कहाँ आऊँ मैं कि

कैसे आऊँ

बहुत हैरान है वसंत

बहूत परेशान है वसंत

वह आना चाहता है

वासंती बयार बहाना चाहता है

पर उसे नहीं मिल रही ऋतु

नहीं मिल रहा माहौल

आम्रकुंज की तलाश है उसे

पर आम्रकुंज नहीं है जिनके खिलते बौरों पर

वह झूम-झूम, इठला-इठलाकर लहरा सके

कहाँ लापता हो गये वे सारी गुल्म-लताएँ-झाड़ियाँ

जिसकी नन्ही-कोमल-अलसाई सी कोपलों की आँखें

खोल देता था धीरे से वह

कहाँ लुप्त हो गया बंसवाड़ी और बगीचे का हरापन

जो पूरवैया के मादक झोंको से मिलकर

हृदय में मधुर संगीत-सा घोल देता था

बरसों बीत गये वैसी धुन सुने

वसंत ढूंढ रहा चटक भरी फूलों को

जिन्हें चुपके से छूता था वह

और खिलखिलाकर हँस पड़ते थे वे

उन तितलियों को भी

जो अपने ही पंखों के रंगों पर इतराती

एक फूल से दूसरे फूल तक डोलती फिरती थी

लगता था, पूछ रही हो वह कि

तुम्हारे शतदल अधिक सुंदर हैं या मेरे पंख

वसंत को तलाश है उन भौरों का

जो फूलों पर मँडराते हुए सोचते थे कि

उनके गुनगुनाने से ही

ये ज्यादा रंगीन होकर खिलते हैं

वसंत को खोज है

पलाश के उन वृक्षों की

जिनकी एक-एक डाली पुष्प-गुच्छों से लद जाती थी

तब उसका लाल शोख रंग वसंत को बहुत भाता था

वसंत की चाह बनी हुई है

दूर-दूर तक फैले हुए सरसों के उन खेतों की

जिसकी पीली-सी चादर

जब बिछ जाती थी धरती पर,

थका-माँदा वसंत सुसताना चाहता है

उसके पीले वसन पर

और उसमें एकाकार हो जाना चाहता है

वह चिंता-मगन है और विकल भी

प्रेमियों के दिलों में उतरने को

उनकी कानों में फुसफुसाना चाहता है कि

यह मस्ती का मौसम है

अरसे से हृदय के किसी कोने गुप्त पड़े

प्रेम को प्रकट करने का

झूमने-गाने का

पर कोई राह नहीं मिल रही उसे

वह पूछ रहा –

मैं कहाँ आऊँ

यहाँ तो सीमेंट के बड़े-बड़े भवन हैं

इनकी दीवारों के बीच मेरी बयार बह नहीं पाती

चहुंदिश ईंट, गारे और सीमेंट की ठोस अट्टालिकाएँ हैं

मेरी बयार उनके पार नहीं जा पाती

उन दीवारों के बीच घुटता हुआ दम तोड़ देता हूँ

उन कोपल पत्तों को कहाँ ढूंढूँ

जिसकी सरसराहटों में मैं गाता-फिरता था

दूर तक फैले खेत और अमराईयाँ कहाँ गये

भौरों का गुनगुन कहाँ गुम हो गया

करंज-कचनार-शाल-पलाश कहाँ चले गये

कहाँ पाऊँ इन उपादानों को

कंक्रीट के जंगल में?

हरिया पूछता है कब लौटोगी सुगनी परदेस से

2011-10-29T07:15:00.001+05:30

सुगनी , तुम्हारा इस तरह

उस शहराती अजनबी संग दिल्ली चली जाना

और वही नर्स की नौकरी पर रह जाने के फैसले के बाद

गाँव की लड़कियों ने दुआर तक आना बंद कर दिया

तुलसी की पौध सुखने लगी ,

तुलसी-चौड़े पर काई जाम गई

पूजाघर के देवताओं के आदर कम हो गए

घर–दालान की हब-गब शांत हो चली

फूलों की क्यारियाँ मिट चली

पनघट भी अपना सूना हो गया

और महुआ के फूल अनाथ हो गए

मेरा मन बहुत उदास रहता है

न खेत जाने का मन करता है

न धान पीटने का

गाँव के छोरे तुम्हारे बारे में

कैसी –कैसी छींटाकसी करते हैं !

कहते हैं-

शहरी बाबू ने तुमको फुसला लिया

कहो न सुगनी - झूठ है यह सब

कब आओगी गाँव सुगनी

बुरा हाल है यहाँ सब का

नहीं आना चाहती

तो मैं ही शहर चला जाऊंगा तुम्हें लेने

बहनें पूछती हैं

कब लौटेगी सुगनी परदेस से

तुम बिन बाहा - परब बेकार बीत गए

नगाड़े - तुरही के ताल बिगड़ गए

टूसु के गीत बेसुरे हो गए

अमलतास – साल - पलास के फूल यूँ ही झड़ गए

सोनचिरैया एकदम - से गायब हो गई

गोहाल में दिन उठने तक

गायें फँसी रहती है गोबर में

बांसुरी पर भी धूल जम रहे

और तुम्हारे सब गीत

भूलता जा रहा हूँ मैं

धीरे-धीरे

मांझी - थान पर आवाजाही भी कम हो गयी

कोयल का कूकना अब सुहाता नहीं

न जंगल में मोर का नाचना

बकड़ियाँ मिमयाती है तो लगता है

रो रही है

गायें पगुराती है तो लगता है

भीतर से बेचैन हैं बीमार हैं

कुत्ता भी किसी अनजान अपशकुन से

मानो रात - बे - रात भूंकता नहीं, रोता है |

तुम्हारा यहाँ से जाना

गाँव से खुशी का उजड़ जाना है

सब सखी - सहेलियाँ , माँ – बापू

और काका भी तुम्हारा इंतज़ार कर रहे हैं

शहर से तुम्हारे वापस लौट आने की

कहो न सुगनी कब

लौटोगी अपना गाँव , कौन सा जादू

कर दिया उस परदेसी बाबू ने तुम पर

या फिर किस परेशानी में फँसी हो

कि लौट नहीं पा रही इतने दिन बाद भी

पूरा पहाड़ – नदी – झरना – ताल – तलैया

यानी कि तराई पर का पूरा गाँव ही

उजाड़ सा दीखता है तुम बिन

सब के सब तुम्हारे लौटने की

बाट जोह रहे हैं कब से !

महुआ

2011-10-15T07:00:00.001+05:30

मेरी बारी में

महुआ का यह पेड़

दिन-दिन सूखता जा रहा है

अब फल नहीं आते उस तरह

न ही गमक उसकी

फैल पाती

भीतर वाले घर - ओसारे तक

कंक-सा होता जा रहा है यह पेड़

तुम्हारे जाने के बाद

कहती है माँ

जब से सोनचिरैया

लापता हुई इस पेड़ से

यहां पहाड़ के

भूतों ने डेरा डाल दिया है

कौन देस चली गई

सोनचिरैया संग तुम
कि लौटने का नाम नहीं लेती ?

सोनचिरई

2011-10-01T07:00:00.002+05:30

सोनचिरैया

फुदकती थी

बहुरंगी सोनचिरई

मेरे आँगन – बहियार में रोज

टुंगती थी दाना,

गाती थी गीत

और मुझसे मिलने

सोनचिरई के संग – संग

गाती

ठुमकती

चली आती थी तुम उसे

दाना खिलाने के बहाने

फिर एक दिन वह उड़ गई

और कभी न लौटी

तुमने कहा –

जरूर बहेलिये के जाल में

जा पड़ी होगी वह

सहसा विश्वास न हुआ मुझे

पर तुम भी जब न लौटी शहर से

अपने गांव

इतने बरस बाद भी

तो सचमुच लगने लगा कि

सोनचिरैया

को हमेशा के लिए

फाँस ले गए बहेलिये |

कब लौटोगे सुकल परदेस से

2011-09-17T07:03:00.003+05:30

फूलमुनी

कहकर गए थे

कि कमा-धमाकर धनरोपनी के समय

गाँव लौट आओगे

अब तो धनकटनी के भी दो मास बीत गये

पर तुम न आये

अपने संगी-साथी

जिस पर तुम जान लुटाते थे

लौट आये अकेला यहाँ तुम्हें छोड़

असम के दंगे झेलने

औरत होकर मैंने जैसे–तैसे खेत जोता

खमार में छोटका संग धान पीटा

अकेले हाट–बाट जाती रही

भला बैल और भीड़ हमरी कहा सुनता है

बैल की मार खा-खा कर खेत जुती

औने–पौने दाम में महुआ–बरबट्टी बिकी

खैर साल के बुरे दिन तो टर गए जैसे–तैसे

पर तुम जो शहर गये तो अब तक गये ही हो

गाँव की सारी औरतें बाहा-परब की तैयारियाँ कर रही हैं

सबके मरद शहरों से लौट चुके हैं

गाँव पर ही अपने परिवार संग हैं

एक तुम हो कि शहर के लालच–बलाय में पड़े हो

- सब चर्चा करते हैं

न जाने किस दुविधा में फँसे हो तुम

असम जाकर कि

आने का नाम नहीं लेते

साथियों से कहला भिजाया कि

सब इंतजाम कर जल्दी लौटोगे

फिर न कोई सनेस, न पाती

छोटका रोज तंगतंगियाता है मुझे

कि बापू कब आयेगा

और रोज झूठ बोलती हूँ – कल

गाँव की बहनें भी

पनघट पर तरह–तरह के सवाल करती हैं

कुछ चुटकियाँ लेती हैं

कि तुम्हारे मरद को किसी बॉब-कट केश वाली

या बैगवाली ने फाँस लिया है

पर तुम्हारे दिये बचन का भरोसा करती हूँ

और उन निगोड़ियों के मुँह नहीं लगती

सच बताओ सुकल

कब लौटोगे परदेस से

बहुत काम पड़ा है अभी

गोहाल में गोबर के ढूहों को ठिकाने लगाना है

बाकी दिनों का धान सिझाना है

आम भी मँजराने को है

तुम बिन सब कुछ फीका-फीका है यहाँ

सब साज–श्रृंगार

आँगन में रंगोली सजना

बहियार में कोयल का कूकना

जंगल में महुआ-साल का फूलना

टोलों में लड़कों का ढ़ोल बजाना

लड़कियों का गाना-थिरकना

सब बहुत अनकुस लगता है यह सब

बहुत उदास रहती हूँ तुम बिन

पलाश सी दहकती हूँ तुम बिन

बहुत दिन हुए तुम्हारी कजरी और फसल–गीत सुने

बहुत दिन हुए तुम्हारी बांसुरी बजे

कितने मास बीत गए साईकिल पर बैठ

तुम संग हाट गये

आओ सुकल छोड़ो शहर का मोह

जैसे भी हो, गाँव में ही हम दो रोटी का जुगाड़ करेंगे

अबकी बरस से

पर जाने न देंगे तुम्हें

गाँव से बाहर

पर आना तो मेरे माथे की बिंदी

कर्णफूल और बैजयंती हार जरूर लेते आना

छोटका का सूट-पैंट

अपने लिए नया धोती-कुरता और नई बांसुरी भी

कितना अच्छा होगा कि

हम उरिन हो जाएँगे गाँव के महाजन रामनरेश से

तुम्हारे लौटने पर

फिर मिलकर दोनों

माँझी–थान जाएँगे

बनदेवता को नैवेद्य चढ़ाएँगे

फिर परब के नये गीत सुनाना

और नये सुर में बांसुरी बजाना

और सखियों संग मैं

तुम्हारे लाये गहने साड़ी में

फूलों से सजकर जी भर नाचूँगी |

फूलमुनी

2011-09-03T07:26:00.015+05:30

* swaminathan elayaraja स्वामीनाथन इलयरजा रचित एक तैल - चित्र ( पेंटिंग ) को देखकर लिखी गई यह कविता उन्हीं को सादर समर्पित है -

कितनी भोली

और अनजान हो तुम फूलमुनी

इस धरती पर कि

वायुयान को

एक चील समझती हो

और रेलगाड़ी पर

कभी बैठने के सपने देखती हो

सूरज रोज़

गुम्मापहाड़* के पीछे से उगता है

और बाँसलोय* नदी की

कोख़ में समा जाता है

हर साँझ तुम्हारे लिये

तुम्हारे लिये

पृथ्वी जब से बनी,

कच्छप अवतार के

पीठ पर या शेषनाग के

फन पर ठहरी हुई है

दुमका शहर अब भी

तुम्हारी पहुँच से

बहुत दूर है फूलमुनी

इतना भी नहीं जानती कि

तुम्हारे गाँव से

बहुत ही बड़ी होगी यह दुनिया !

बस नदी पार...

जंगल से क्षितिज तक

जितनी देखती हो फैली हुई धरती

जो आसमान से जा मिलती है

वही तक समझती हो कि

है यह दुनिया

जिसमें अपने गाँव सरीखे

और कई गाँव होंगे

रतजगी कर नित्य

केन्दु-पत्ते के पत्तल

दतुवन के मुठ्ठे

बाँस की टोकरियाँ

बनाती हो

हर मंगल-सनीचर को

नदी पार हाट जाती हो

जब पूरा गाँव निढ़ाल होता है नींद में -

बहुत भोर में -

मुर्गा-बाँग से पहले ही

उठ-पुठ कर

जंगल चल देती हो -

महुआ बीनती हो

लकड़ी चुनती हो

घास का बोझा बनाती हो

मन ही मन

मगन हो कोई प्रेमगीत गुनगुनाती हो

और वंदना-परब के आने की

प्रतीक्षा करती हो ...

"आयेगा सुकल बेसरा गाँव

असाम से कमाकर

तुम्हारे लिये नई साड़ी

ब्लाउज के कटपीस

और रोल-गोल्ड* के

सुन्दर-सुन्दर हार ,

रंग-बिरंगे बाले लेकर"

[साभार पेन्टिंग- swaminathan elayaraja स्वामीनाथन इलयरजा ... ]

हाट-बाट से थककर

जड़ी-बूटी, कंद-मूल-महुआ-दतुवन सब

बेच-बिकन कर

दिनभर की थकान के बाद

नहा-धोकर

जलखई कर

जब सज-धजकर

खाली टोकरी पर हाथ धर

दलान की सिल पर

बैठती हो सुसताने

तो

रोज साँझ डूबने तक

अपने पिया के बारे में ही

चिंतामगन रहती हो -

-“कि इस बार

उरिन हो जायेगा तुम्हारा पति

गाँव के रामनरेश भगत के कर्ज से

तुम्हारी चांदी की माँगटीका, हँसूली

फिर लौटा लेगा तुम्हारा सुकल महाजन से

तुम्हारी गईया

फिर वापस गोहाल में पागुर करेगी

और तुम्हारा छोटका

जरूर नाम लिखा लेगा इस बार स्कूल में

फिर जाओगी

बापू को देखने नदी पार

पहाड़ के दक्षिण

बीस कोस पैदल

अपनी माँ के घर स्वामी संग

परब के कुछ उपहार लेकर”

पर सिहर उठता है तुम्हारा मन

यह सोचकर कि

कई महीने हो गये नैहर गये हुए -

पता नहीं...

खाँस-खाँस कर बापू का

बुरा हाल हो रहा होगा

माई भी कुहरती होगी

गोहाल में गायें फँसी होगी गोबर से

और छोटकी पर नज़र गड़ाये होगा

रामजस सिंह का निठल्ला बेटा कन्हैया

फूलमनी ! देखता हूँ,

धरती पर तुम

निष्पाप-निश्छल नारी का

एक सुंदर रूप हो

ममता और प्रेम की घनीभूत पीड़ा हो

तुम्हारे भीतर प्रेम की अविरल

नदी बहती है

और विरह की अगन जलती है

सच और सपने की आँख-मिचौनी के बीच

अपने पति के लौटने की चिर–आशा लिये

बिछाती हो नित्य पलकें अपनी

जिसमें ज्वार के उफान के पहले की

सागर सी थमी हुई निस्तब्धता होती है

पर हर सांझ तुम्हारी यादों को

विकल रात में बदल देती है

जब करवट लेता है समय

अगली सुबह के लिये

पता नहीं किस दिन

तुम्हारे अंतस की चढ़ी हुई नदी में

बाढ़ आ जाय

और तुम्हारे सपनों का घरौंदा

बहकर उनमें किसी सुनसान टीले के

ठौर लग जाय ?

गुम्मापहाड़* = दुमका का एक पहाड़ , बाँसलोय*= पाकुड़ और दुमका को विभक्त करती एक नदी।

काव्य-यात्रा

2011-08-27T17:02:00.000+05:30

मान्यवर,
    4 सितम्बर,2011 को अपराह्न 3 बजे जमशेदपुर वीमेन्स कालेज (Faculty of Education) के हॉल में युवा कवि सुशील कुमार की नवीनतम कविता-पुस्तक और उनकी कविताओं पर काव्य-विमर्श और काव्य-पाठ का एक विशिष्ठ कार्यक्रम संयोजित है|
    उक्त कार्यक्रम में सर्वश्री डा. खगेन्द्र ठाकुर, अरुण कमल, डा. शंभु बादल, अभय, शहंशाह आलम, अशोक सिंह और अरविन्द श्रीवास्तव विशिष्ट अतिथि के रूप में उपस्थित रहेंगे
    कार्यक्रम में आपकी उपस्थिति सादर प्रार्थित है।
                                                            निवेदक
                                                               शंकर
                                                        संपादक: परिकथा

इस तरह मत ...

2011-08-20T07:00:00.077+05:30

इस तरह मत देखूँ तुम्हें कि

कि अनदिखा ही रह जाय तुम्हारा रूप-लावण्य

अनछुआ ही रह जाय तुम्हारी आंतरिक बनक

दबे ही रह जाएँ मन में हिलोरें लेते सपने

और अनसुने ही रह जाएँ

वहाँ जनमते प्रेम–गीत

रूप-रस और गंध तो मात्र

देखने-सुनने और स्पर्श के ढंग पर निर्भर है

और आँखों का दोष बस इतना है

कि वह देखते हुए भी

देख नहीं पाती तुम्हें
अकस्मात पूरा-पूरा

न मन ही एकबारगी पढ़ पाता

तुम्हारे रूप के आवरण-आकर्षण में गुप्त

प्यार-सनी

गहरी धँसी इच्छाओं की जटिल ज्यामितियाँ

आँख से अधिक वह नजर चाहिए मुझे

तुम्हारे दीदार को ..कि ,

जब देखूँ तुम्हें तो कुछ इस तरह देखूँ

कि पूरा देखूँ , जैसे -

किसान देखता है

स्वेद-सिंचित धरती पर
लहलहाते धान की बालियों के बीच

अपनी पत्नी का खिला मुखड़ा

जैसे मोर देखता है गर्व से

धमाचौकड़ी करता मेघ भरा बादल

जैसे महनती विद्यार्थी परीक्षा का

अपना सफल रिपोर्ट–कार्ड
देखता है हुलसकर

और उसका मन

बौराने लगता है

प्रेम-हर्ष के तेज बयार में |

आना प्रिय

2011-08-06T01:42:00.002+05:30

आना प्रिय
एक बार फिर
मेरी स्मृति–दीर्घा में
खुले हाथ झुके माथ
अपलक नेत्र प्यासे होंठ
प्रतीक्षा की अचल मुद्रा में

कुछ उसी तरह जैसे
सागर से मिलन की इच्छा से ऊब-डूब
रेत भरी कोई पहाड़ी नदी
चुपचाप निस्पंद
भीतर ही भीतर अविरल बहती हो,

कहां हो तुम अपने पिया संग
मालूम नहीं पर जहां भी हो
आना प्रिय चुपके-चुपके
एक बार फिर
मेरे सपने में

-2-

संजोना चाहता था प्राण–पण से
तुम्हारे प्यार का एक-एक कतरा
अपने हृदय-कमल में

बचाना चाहता था
समय की आँधी-बतास से उसे
साँस के अंतिम क्षण तक

भागना नहीं चाहता था ऊबकर मैं
जीवन के टंठों से
मुँह नहीं मोड़ना चाहता था
तुमसे अटूट प्रेम करता हुआ भी
दुनियाभर की उन अपेक्षाओं से
जो लगा रखी थी लोगों ने मुझसे कभी

पड़ने नहीं देना चाहता था कभी
किसी अपशुकुन की काली छाया
तुम्हारे हृदय–वीणा के तार-तरंगों पर

जिसमें बजती रहती थी नित्य
एकांत एकालाप –
तुम्हारे प्यार का सुरम्य संगीत

भरना चाहता हूँ आज फिर
अपने पौरुष का राग उसमें
गाना चाहता हूँ आज फिर उसकी लय पर
पूरी तन्मयता से
यादों में तुम्हारे ताजा होने का गीत
काल के सब प्रहारों को सहते हुए
जो कील की तरह गड़ी हुई है इस वक्त भी
मेरे मन-पांखी के डैने पर

तुमसे प्रेम करते हुए
मैं सरकना चाहता हूँ आज फिर
और ज्यादा मनुष्यता की ओर

तुम्हारे तन के आकाश में
उड़ने के बजाय
तुमको अंग लगाते हुए
तुम्हारे मन के समुद्र में
गोता लगाना चाहता हूँ

उसका सीना फाड़
उस मोती-मूँगा को पाना चाहता हूँ
जिसमें तुम्हारे स्त्री होने का अर्थ गुप्त था

क्योंकि तुम्हारे स्त्री होने के अर्थ में ही
मेरी कविता होने का भाव छिपा है

सचमुच वही मेरी कविता का प्रगति-विन्दु है !

जिसकी धुरी पर परिक्रमा करता हुआ
प्रेम-विभोर हो
सृष्टि और माया को समझना चाहता हूँ
और जानना चाहता हूँ तुम्हें पोर – पोर
तुम्हारे अथाह में डूबकर
सत्यान्वेषी योगी की तरह
तुम्हारे प्रेम-जल में भींगकर

पर इस यात्रा में तुम्हारा साथ छूट जाना
कविता में पूरी होती शब्द-यात्रा का मानो
स्थगित हो जाना है या फिर
चेतना के राजहंस का किसी
बंजर टीले पर दम तोड़ देना है |

सुनना केवल तुम

2011-08-01T08:33:00.000+05:30

सुनना केवल तुम
वह आवाज़
जो बज रही है
इस तन-तंबूरे में
स्वाँस के नगाड़े पर
प्रतिपल दिनरात
वहाँ लय भी है,
और ताल भी,..तो
जरुर वहाँ नृत्य भी
होगा और दृश्य भी ।

ओह, कितना शोर है
सबओर,
कितने कनफोड़ स्वर हैं
आवाज़ की इस दुनिया में
और कितनी बेआवाज़
हो रही है यहाँ मेरी
अपनी ही आवाज़ !

कहीं चीखें सुन रहा हूँ,
कहीं क्रंदन।
मशीनों के बीच घुमता हुआ
खुद एक मशीन हो गया हूँ
भीड़ का तमाशाई बन रहा हूँ कहीं
तो कभी तमाशबीन हो गया हूँ !

कम करो कोई बाहर की
इन कर्कश-बेसूरी आवाज़ों को...
अपने घर लौटने दो मुझे
सुनने दो आज
वह अनहद नाद
जन्म से ही मेरे भीतर
जो बज रहा है
मेरे सुने जाने की प्रतीक्षा में।

उसकी लय और ताल पर
मुझे झूमने दो
मुझे थोड़ी देर यूँ ही
स्वाँस-हिंडोला में
झूलने दो।

माँ की याद में

2011-07-03T10:33:00.000+05:30

दुनिया के टंठों से आजिज आ
लौट आऊँगा जब तुम्हारे पास
तो गोद में मेरा सिर धर
अपनी खुरदरी हथेली से
जरा थपकियाना मुझे माँ

क्या बताऊँ
जब से तुम्हें छोड़
परदेस आया हूँ माँ
रोजी कमाने,
कभी नींद-भर सोया नहीं !

न खाया ही डकार मारकर
भरपेट खाना

तुम्हारे हाथ की रुखी-सूखी में
मन का जो स्वाद बसा था
वह पिज्जा बर्गर चाऊमिन जैसी चीजें खाते
मिल न पाया कभी यहाँ

जब भी ब्रेड और साऊस की कौर भरता हूँ
तुम्हारे हाथ की बथुआ-मेथी की साग
सोंधी लिट्टियाँ, आलू-बैंगन के भुरते
आम की चटनी और मच्छी-रोटी
की ही यादें ताजा हो आती हैं माँ

और यहाँ तो कनफोड़ संगीत के शोर में
पूरा शहर ही डूबा होता है
अलस्सुबह से रात तक...तुम्हारी
लोरी और सोहर सुने
बहुत दिन हुए माँ

आलीशान इमारत के इस आठ बाइ दस में
अब अपना दम बहुत घुटता है
सच माँ तू खुद
भरा-पूरा एक घर थी
जहाँ लड़-झगड़कर कोने में तिपाई बिछाकर
आराम से हम भाई-बहनें रहते थे

यद्यपि तुम्हारी झुर्रियों पर
तब भी दु:खों के जंगलों का डेरा था
फिर भी तुम्हारे आँचल में
सुख की घनी छाया किलकती थी

जेठ-आषाढ़ आँधी-बतास
सबकुछ झेलती थी तू
हँसी-खुशी हमारे लिये
जितना ठोस था तुम्हारा स्वभाव
कुसमय के साथ संघर्ष करते
उतनी ही तरल थी तू
(जल की तरह) हमारे लिये

जितनी अधीर हो उठती थी
जरा सी हमारे खाँसने-कुहरने से
उतने ही धीरज बटोरे बैठी थी तू
हर बाधा के पार उतर आने को
इतना आदर कौन करेगा माँ
एक तेरे सिवाय यहाँ ?

पृथ्वी ने चुपके से रख दी होगी
जरूर तुम्हारे अंतस में
शीत-ताप सहने की अद्भूत कला
(जो सुख-दु:ख भरे संवेदनों के बीच
प्रकृति में अनगिन चेहरे पालती है)

पर माँ, तुम्हारी पथरायी आँखों में अब
न सागर लहराते हैं न सपने
समय की सलीब से टंगी तू सचमुच
एक जीवित तस्वीर हो गयी है
जिसकी आरी-तिरछी लकीरों में
हम भाई-बहनों के बीते दिनों के पन्ने
फड़फड़ाते हैं हमें आगाह करते कि
उस ममता को कभी
अपनी स्मृति से जुदा न करना
जिसने बचा रखी है सारी दुनिया
इस निर्मम घोर कलि में
वर्ना कौन है बचवैया
इस दुनिया में हमारा अपना
एक तेरे बिन,
कहो न माँ... ?***

कल सुनना बाबू

2011-06-18T06:35:00.000+05:30

आज तो लड़ रहा हूँ
शब्दों के घर डेरा डाले
शब्दों के सौदागरों से
उनके मुहावरों से
शब्द जिनसे बेचैन हो रहे
बेबस और लाचार भी

रोजी-रोटी कमाना तो सबका धर्म है
जिसे निभा रहे कमोबेश हम सभी,
चलो, शब्द ने यदि रोटी का जुगाड़ भी किया है
तो हम उसे घृणित-नेत्रों से नहीं देखते
क्योंकि बनानेवाले ने शब्द के साथ-साथ
हाथ-पैर और पेट भी दिये

पर हम तो अपना सारा जीवन
उन शब्दों को ही सहजने में लगा रहे
जो कविता में व्यक्त होने को आतुर हैं पर जिसे
किसी खास भाषा और ढंग की ओट में
चमकाया जा रहा है, रोका जा रहा है
कविता में आकार लेने से
स्वविवेकाधिकार का उपयोग कर

शब्द-तंत्र के तमाशगीर के हाथों
शब्द
उसकी सत्ता का सोपान बन कर रह गया है।

कविता और बाज़ार

2011-06-04T07:40:00.002+05:30

बाज़ार आदमी की
रोजमर्रा की जरूरतों से पैदा हुआ
और कविता मन के
एकांत में उठती
लहरों की उथल-पुथल से

फिर दोनो में जंग छिड़ गई

कविता की जगह खारिज करता हुआ
बाज़ार नित्य घुसता रहा
आदमी की चेतना में हौले-हौले
संचार के नूतन
तरीकों-तकनीकों को अपनाकर
भाषा की नई ताबिश में

ज्यादातर चुप रहकर
वह
ऐसी लिपि... ऐसी भाषा
के इज़ाद के जुटान में रहा
जो आदमी को फाँसकर उसे
केवल
एक ग्राहक-आदमी बना दे, तभी तो

उसके चौबारों घरों...
यहाँ तक कि बिस्तरों पर भी
टी. वी. स्क्रीनों के मार्फ़त
विज्ञापन की नई-नई चुहुलबाजियों के जरिये
रोज़ काबिज हो रहा

बहुत चालाकी से उसने
कविता के लिये
कवि-भेसधारी हिजड़ों की
फ़ौजें भी तैयार कर ली
जो बाज़ार की बोली बोल रहीं
विज्ञापन के रोज़ नये छंद रच रहीं
मंचों पर गोष्ठियों में
अपनी वाहवाही लूट रहीं और लोगों की
तालियाँ बटोर रहीं

पर बाज़ार को क्या मालूम कि
कविता अनगिनत उन
आदिमजातों की नसों में
लहु बन कर
दौड़ रही हैं
जो बाज़ार के खौफ़नाक़ इरादों से सावधान होकर
अधजले शब्दों की ढेर से
अनाहत शब्द चुन रहे हैं
और भाषा की रात के खिलाफ़
हृदय के पन्नों पर
नई कवितायें बुन रहे हैं

बस, पौ फटने की देर है
कि आदमी बाज़ार की साजिशों के विरुद्ध
कबीर की तरह लकुटी लिये जगह-जगह
इसी बाज़ार में खड़े मिलेंगे आपको
जिनके पीछे कवियों का कारवाँ होगा ।

पहाड़िया

2011-05-21T11:41:00.001+05:30

( साहेबगंज-पाकुड़ की पहाड़ी जिन्दगी से रु-ब-रु होकर )

दिन समेटकर उतरता है थका-माँदा बूढ़ा सूरज
पहाड़ के पीछे
अपने साथ वन-प्रांतरों की निःशेष होती गाथाएँ लिये
तमतमायी उसकी आँखों की ललाई पसर आती है
जंगलों से गुम हो रही हरियाली तक
दम तोड़ रही नदियों में फैल रहे रेतीले दयार तक
विलुप्त हो रहे पंछियों के नीड़ों तक

उँची-नीची पगडंडियों पर कुलेलती
लौटती है घर पहाड़न
टोकरी-भर महुआ
दिन की थकान
होठों पर वीरानियों से सनी कोई विदागीत लिये

उबड़-खाबड़ जंगल-झाड़ के रस्ते लौट आते हैं
बैल-बकरी, सुअर, कुत्ते, गायें भी दालान में
साँझ की उबासी लिये
साथ लौटता है पहाड़िया बगाल
निठल्ला अपने सिर पर ढेर-सा आसमान
और झोलीभर सपने लिये

-2-
घिर जाती है साँझ और गहरी
अंधरे के दस्तक के साथ ही
घर-ओसारे में उतर आते हैं महाजन
खटिया पर बैठ देर तक
गोल-गोल बतियाते हैं पहाड़िया से
हँसी-ठिठोली करते घूरते हैं पहाड़न को
फिर खोलते हैं भूतैल खाते-बहियाँ अपनी
और भुखमरी भरे जेठ में लिये गये उधार पर
बेतहाशा बढ़ रहे सूद का हिसाब पढ़ते हैं
दूध, महुआ, धान, बरबट्टी और बूटियों के दाम से
लेकर पिछली जंगल-कटनी तक की मजूरी घटाकर भी
कई माल-मवेशी बेच-बीकन कर भी
जब उरिन नहीं हो पाता पहाड़िया तो
गिरवी रख लते हैं महाजन
पहाड़न के चांदी के जेवर, हंसुली, कर्णफूल, बाले वगैरह..
तेज उसाँसें भरता अपने कलेजे में पहाड़िया
टिका देता है अपना माथा महाजन के पैर पर
तब महाजन देते हैं भरोसा
कोसते हैं निर्मोही समय को
वनदेवता से करते हैं कोप बरजने की दिखावटी प्रार्थनाएँ
अपनेपन का कराते हैं बोध पहाड़िया को
गलबहियाँ डाल महाजन साथ मिलकर दुःख बांटने का
और संग-संग पीते हैं 'हंडिया-दारू' भी
भात के हंडियों में सीझने तक,

फिर देते हैं, एक जरूरी सुझाव जल्दी उरिन होने का,
जंगल कटाई का -
फफक-फफककर असहमति में सिर हिलाता रो पड़ता है पहाड़िया
पहाड़न गुस्से से लाल हो बिफरती है
गरियाती है निगोड़े महाजन को
करमजले अपने मरद को भी
पर बेबस पहाड़िया
निकल पड़ता है माँझी-थान में खायी कसमें तोड़
हाथ में टांगी, आरा लिये निविड़ रात्रि में
भोजन-भात कर, गिदरा-गिदरी को सोता छोड़
पहाड़न से झगड़ कर
महाजन के साथ बीहड़ जंगल

-3-
रातभर दुःख में कसमसाती
अपने भीतर सपने टूटते देखती है पहाड़न
रात गिनती
मन की परत-परत गाँठें खोल पढती है पहाड़न
नशे में धुत्त पहाड़िया रातभर
पेड़ों के सीने पर चलाता है आरा, टांगी
और काटता रहता है अपने दुःखों के जंगल
बनमुरगे की कुट्टियाँ नोंचते
रहरह कर दारू, बीड़ी पीते
जगे रहते हैं संग-संग धींगड़े महाजन भी रातभर

-4-
शीशम, सागवान, साल की सिल्लियाँ लादे
जंगल से तराई की ओर बैलगाड़ियाँ पार कराते महाजन,
बिन दातुन-पानी किये, बासी भात और अपनी गिदरे
पीठ पर गठियाये महुआ बीनने पहाड़न,
मवेशियों को हाँक लगाता बगाल पहाड़िया
कब के उतर चुके होते हैं पहाड़ी ढलान !
बहुत सुबह, सूरज के उठान के काफी पेश्तर ही !!

खाली रहती है बहुधा पहाड़ी बस्तियाँ दिनभर
बचे रहते हैं पहाड़ पर सिर्फ़
सुनसान माँझी-थान में पहाड़ अगोरते वनदेवता
उधर पूरब में जलता-भुनता सूरज
और गेहों में लाचार कई वृद्ध-वृद्धाएँ ।

घर और घर

2011-05-07T08:06:00.001+05:30

घर वह नहीं
जहाँ आदमी रहता है
घरों में आदमी अब कहाँ रहता है

जिसे तुम घर कहते हो
वह तो एक तबेला है
लानतों के सामान यहाँ
लीदों की तरह पसरे रहते हैं

हाँ, काँखते घोड़ों को अपनी देह से उतार
जिन खूँटों से आदमी
देर रात गये रोज़ बांधता है
सहुलियत के लिये उस जगह को
तुम घर कह सकते हो

क्योंकि तब उसके रोशनदानों से दरवाजों तक
अँधेरा परदे की तरह गिरता है
और ऊब और तनाव से लिपटा
सन्नाटे के साये में
कुछ देर के लिये वह जगह
एकान्त-निकेतन में तब्दील हो जाती है
जहाँ औरतें काम से निबरती हैं
बच्चे सपने बुनते हैं और
बुड्ढे दाँत किटकिटाते हैं

पर यह सब महज़ चंद घंटों का खेल है !

दरअसल वह कोई सराय जैसा है
या बनजारों के डेरा-सा
या लोगों के दिमाग में
पलता वहम
या फिर रात की खुमारी में डूबे
उस महल सा जहाँ
दिगम्बराओं की बाँहों में
कितने ही झक्क सफ़ेद कामदेव
झूलते नज़र आते हैं !

अब न घर सोता है
न धड़
क्योंकि घर बेहद डरा-सहमा
एक इंसान है
जो मुर्गे की पहली बाँग पर
तिलमिला उठता है और
सुबह होने तक
तिनका सा बिखर जाता है।

तुम मिट्टी के लोग

2011-04-23T08:01:00.001+05:30

(मुंगेर-जमालपुर में सूखे की मार झेल रहे किसानों की व्यथा-कथा सुनकर)

तुम धरती के सीधे-साधे लोग
क्या जानो पृथ्वी पर
भूख कौन उपजाता है

खाँखर धरती सूना आकाश निहारते
कपाल ठोंकते
दैव कोसते

रितुओं की ताक में
जिन दरख्तों की ठेक में
ज़िन्दगी गुजार दी तुमने
कितनी गहरी धँसी हैं जड़ें
तुम्हारी जमीन में उनकी
पता है इस खरकते मौसम में भी
उनकी शाखें क्यों हरी है ?

अँखुआने के पहले ही
ठूँठ पड़ी खरीफ की उपज
सरकारी मुलाजिमों ने क्यों
बाईस मन प्रति एकड़ दिखला दिये ?

तुम तमाम उम्र
श्रम में सक्रिय, चुस्त
और गाय सी शील वाले
क्या जानो उनके कद
जिनके ईशारे पर
हजारो हेक्टेयर जमीन
फाईलों में सींच दिये गये

समझ सकते हो क्या
मिट्टी के साथ बाजीगरी का खेल ?

घोड़ों की टापों में नालें
क्यों ठोंकी जाती है
बैलों को नाधा क्यों जाता है
क्यों कुत्ते के आगे रोटी डालने से पहले
पालतु बने रहने की तमीज़ सीखायी जाती है
बता सकते हो ?

तुम तो ठहरे मिट्टी से प्यार करने वाले
मिट्टी पर मरने वाले
मिट्टी मे मिलकर धूल बन जाने वाले लोग
तुम्हें क्या मालुम कि
तुम्हारी काया जब
पस्त होती है खेतों मॆं
यह नागपाश रच दिया जाता है
तुम्हारे चारो ओर

हाथी के दाँत होते विकास योजनाओं से आगे
उन महाजनों के विष के दाँत
तुम क्या जानो
जो ताउम्र तुम्हारी पीठ पर गड़े होते हैं !

• मछली-घर

2011-04-09T05:00:00.003+05:30

घूम रही हैं दिन-रात
नन्हीं सतरंगी मछलियाँ
काँच के छोटे से घेरे में
नकली जल-फव्वारों और
रंग-बिरंगे सेवार घासों के बीच
बिजली की भुकभुकी में

सारा शहर शांत पड़ गया है
और झपकियाँ
शहर की आँखों में गहरी उतर रही हैं

फिर भी मैं अपने कमरे में
कुर्सी पर टिमटिमा रहा हूँ,
रोब गाँठ रहा हूँ तो कभी
खिसिया रहा हूँ , दाँतें पिच रहा हूँ
अपने मातहतों में रह-रहकर
और
फाईलों की टिप्पणियों
से जूझ रहा हूँ

कलम की निब पर
कागज के मैल गहरे जम गये हैं

उधर सारी रात मछली-घर में
छोटी-छोटी मछलियाँ
चहलकदमी कर रही हैं
बिना बोले बिना रुके

जरूर इन्हें लाया गया होगा
किसी बड़े जलाशय या ऐसी बड़ी जगह से
जहाँ इनका जीवन ज्यादा स्वतन्त्र और सुखी होगा
या फिर इन्हीं गरगच्च छोटी-सी
शीशमहल में जन्मी होगी

कितनी विडम्बना है कि
फाईलों में सुबकते हुए अक्षर
कुछ कह नहीं पाते
उन्हें नियमों की परिधि से बाहर
कोरे कागज पर
उतरने की इजाजत नहीं
जहाँ कोई कविता, गीत/
लोरी या प्रार्थनाएँ बन सके

न इन काँच की घेराबन्दियों को तोड़
कोई मछली ही
स्वतन्त्र जलसमूह में विचरण कर सकती

सोचता हूँ,
मछलियों और अक्षरों का
शहर के समीकरण से
अलग होने के
कोई आसार नहीं

फिर सोचता हूँ शहर की उन
तमाम ज़िन्दगियों के बारे में
जो नींद में निढ़ाल है
अभी कुछ देर के लिये

क्या यह शहर भी कोई बड़ा-सा मछलीघर ही है
जहाँ हम सब झूठी नियामतों की
चक्करघिन्नी में घूमते रहे हैं लगातार
बिन सोचे-समझे
अपनी दिनचर्या का अभिन्न हिस्सा बनकर ?

गुम्मा पहाड़ पर बसंत

2011-03-26T05:52:00.000+05:30

पूरी आत्मीयता से खड़े हैं
गुम्मा पहाड़
और तराई में
कोस-भर फैली
जगह-जगह डबरे में
जल भरी बाँसलोय नदी
वक्र गड़ारी-सी
फागुन के लौट आने की इच्छा से भरी हुई
अपने भीतर तरुण भाव लिये
किसी उत्सव के आगमन की प्रतीक्षा में

बँसवाड़ी में
गुल्म-लताएँ-झाड़ियाँ हिलग रहे-हुलस रहे
पूरवैया के मादक झोंकों से

पलाश-पत्र सब झड़ गये
शिखाओं पर उनके लाल फूल दहक रहे
करंज-कचनार-शाल सब
दुधिया धवल पुष्प-गुच्छों से लद रहे
डहु, अमलतास और कुसुम के पीले फूल
तरी से शिखर तक पहाड़ पर
लाल-सफ़ेद खिले फूलों के बीच
पूरे अंचल में खिल रहे

पूरा पहाड़ जाग रहा धीरे-धीरे
नये रंग और उमंग में
फागुन की आहट सुन
बसंतोत्सव की तैयारी में

जंगल में पंछी गा रहे
ढेचुआ कर रहा ढेचुँ-चुँ, ढेचुँ-चु
फिकरो फिक-क फिक-क
पेडुकी करे घु-घु-चु, घु-घु-चु
तीतर सुना रहा खु-टी-च-र, खु-टी-च-र
कोयल कूक रही बेतरह
पियो बुला रहा पि-उ, पि-उ
हरिला फुनगी पर फल कुतर-कुतर खा रहा

बीते मौसम की दुस्सह यादें भूल
पहाड़ी बस्तियाँ
माँदल की थाप और नगाड़े की आवाज से
गूँज रही , लोग गा रहे, थिरक रहे
बाँसूरी बजा रहे
फसल-गीत गा रहे-ठुमक रहे
अपने पैरों में नेवर बाँध
महुआ-रस के खुमारी में
खलिहान को भरा-पूरा देख
फूलों और फसलों का पर्व बाहा-टुसू मना रहे

वनदेवता पहाड़ी थानों में
फूल-पत्र और नैवेद्य स्वीकार रहे
जंगल और पहाड़ के दु:ख
निस्तार के वास्ते

पर बसंत के प्रस्थान के बाद
जेठ के आते-आते
वनदेवता मौन हो जाते हैं
पूजा-स्थलों पर आवाजाही न्यून हो जाती है
पहाड़ी नदी-नाले-झरने निर्जल हो जाते हैं
पहाड़ के अन्न ओरा जाते है
पहाड़ी बस्तियाँ खाली हो जाती हैं
पहाड़ी युवक और यौवनाएँ
कूच कर जाते हैं पहाड़ को छोड़
शहरों की ओर काम की तलाश में
अन्न-जल और जीवन की टोह में

देखता आया हूँ हर बार
गुम्मा पहाड़ के इलाके में
सन्नाटा-सा पसरा होता है
ऋतु के बाकी दिन ,
नजर आते हैं तब यहाँ
बचे हुए पहाड़ी बच्चे
और लाचार वृद्धाएँ ही सिर्फ़
अपनी पहाड़-सा जिन्दगी ढोते हुए।

प्रथम नागरिक हैं पेड़ पृथ्वी पर

2011-03-12T06:59:00.015+05:30

ज्यों- ज्यों
ठंढी होती गयी पृथ्वी
त्यों-त्यों
पेड़ बसते गये वहाँ

पूरी धरती को पेड़ों ने
धीरे-धीरे
अपने अंक में भर लिया

उसने
धरती-यौवना -
पर्वत-उरोजों को चूमा
नदियों-घाटियों को
जी भर के प्यार किया

जब रजस्वला हो गयी पृथ्वी
और जलने लगी कामातुर हो तृषाग्नि में
तो वृक्षों ने उसकी कोख़ में
सब जगह
प्रेम के उपहार -
अपने वंश-बीज
गिरा दिये चुपके-से

इस तरह धरती से
अटूट संबंध बन गया पेड़ का
और धरती सौभाग्यवती हो गयी !

धरती ने अपने अंचल में फिर
असंख्य नवजात पौधों को जन्म दिया
जिन्हें पितृ-पेड़ों का आशीर्वाद मिला
और सारी धरती हरी-भरी...
जंगल-जंगल हो चली !

हमें विश्वास नहीं होता सहसा,
पेड़ के इतिहास से कि
समस्त प्राणियों का भार
वहन करने वाली धरती
टूट रही है धीरे-धीरे

इस भीषण दु:ख से कि
अपने अंचल में बसे
जिस प्रथम नागरिक--
"पेड़" का वरण किया उसने
उन अनगिन पेड़ों की
नित्य हत्याएँ होने लगी हैं
सृष्टि की सबसे सभ्य प्रजाति -
मनुष्य के द्वारा

और जंगल दिन-दिन
बिलाने लगे हैं
हरीतिमा मिटने लगी है
धीरे-धीरे

धरती स्वयं भी अपने को विधवा
महसूस करने लगी है शायद ।

उस पार

2011-03-01T23:50:00.013+05:30

उस पार

निविड़ एकांत में

सुस्ताने दो मुझे

फटे हुए पाल के झकोरे और

नशेमन मल्लाह की मजबूर आदतों की

सवारी की है मैंने

थक चुका हूँ हिचकोले खा-खा

लगभग पतवार-विहीन-सा नौका में

सरद-गरम इलाके से लगातार गुजरता हुआ

कान बहरे हो गये हैं अपने

सागर के कोलाहल और खेवनहार के
जल-यात्राओं के किस्से सुन-सुन

बेहद डरा हुआ भी हूँ

जल-दस्यु और सुनामी की दंतकथाओं से

क्या सुनाऊँ भाई

इस यात्रा की कहानी -

उसकी नाव में दर्जनों पेबन्द थे

उसकी बतकही में सैकड़ों झूठ थे

उसके नायक बहुत चापलूस थे

नायिका बहुत बदचलन थी

वह खे रहा था अपनी डोंगी

उठती लहरों में

गिरती पछाड़ों में

न जाने किन-किन टापुओं से होता हुआ

बेसुरा आलापता

ले चलता हुआ दिशाहीन मुझे

भँवरों के उत्ताल तरंगों के समीप

अथाह जल-राशि में
जहाँ अक्सर अपना सामना
शॉर्क, ह्वेल, ऑक्टोपस जैसे खतरनाक जीवों से होता रहा

जरा साँस लेने दो,

जुड़ाने दो थोड़ी देर

किनारे के नीरव निशांत में

और लौट आने दो अपने बीते समय में वापस -

कितनी दूर निकल आया हूँ अपने गाँव से

जिसकी तलहटी में मयुराक्षी (नदी) का आँचल पसरा है

जिसके सिर पर हिजला (पहाड़) का मुकुट शोभता है

जहाँ पहाड़ी गड़ेरियों की बाँसुरी की धुन सुनता हूँ

तो कहीं भोर की ओस भरी बलुई नदी पार कर रहे
माल-मवेशियों के पद-चाप और

पहाड़ी बालनों के गीत

जंगल में महुआ गिरने की

‘टप-टप’ आवाज और रह-रहकर आती
कोयलों की कूक ने तो

मुझे कोर दिया है भीतर तक,

लाचार कर दिया है

अपने गाँव लौटने को, लौटने दो मुझे अपने देस

पर मौसम और मल्लाह का मिज़ाज भाँप

सागर का रूक्ष तेवर देख

ठिठकन-सी हो रही है
उसकी नाव में दुबारा सवार होने में
चुहटन–सी हो रही है मेरे रोम-रोम में।

मैं तिनका हूँ

2010-01-10T20:58:00.002+05:30

[सर्वेश्वर दयाल सक्सेना की एक कविता से प्रेरित होकर...]

मैं तिनका हूँ
तुम्हारी देहरी का
पैरों तले रौंदा हुआ

तिनकना न मुझे देखकर
तुम्हारे जूतों की ठोकर से
बेचैन हो उड़ूँगा अंधड़ बन
तुम्हारे ही आकाश में
और जा गिरूँगा तुम्हारी
आँख में

किरकिरी बनाओगे आँख की अपनी
तो घनेरी पीड़ बन जाऊँगा
आँख की तुम्हारी

ऐसी कोई जगह नहीं
जहाँ पहुँच न सकूँ मैं
ऐसा कोई हुआ नहीं
जो रोक ले मुझे कहीं जाने से...
आखिर मैं एक तिनका हूँ !

जा मिलूँगा
अन्य तिनकों से तब,
ढूँढ नहीं पाओगे तुम मुझे
तिनकों की ढ़ेर में और
तुम्हें तिनके के बल का
अहसास भी करा दूँगा।
* * * * *

इस शहर में रोज़

2009-12-27T06:30:00.002+05:30

नींद इस शहर को
मयस्सर नहीं, रात होने की
महज़ मजबूरी है

वर्ना पलकें गिराकर भी जगे रहना
लोगों की आदतों में शुमार है यहाँ !

और अलार्म-घड़ियों का बजना तो
सिर्फ़ एक बहाना है,
फिर से लोगों का
शहर की ठंढी दिनचर्या में
वापस लौट आने का

देखता हूँ,
ऊब भरी अलसायी सुबह
नश्तर बनकर गड़ती है जब
देह के पोर-पोर में,
झख़मार कर आदमी को
उठना पड़ता है
इस शहर में रोज़
दिन के सरकस के लिये।

और इस सरकस में
उसकी खोली से दफ़्तर के बीच
रोज़ एक दुनिया
बनती है - बिगड़ती है

और हाँ, जैसे-जैसे दिन उठता है
इस दुनिया में
सड़कें अपनी रफ़्तार पकड़ती हैं
और तमाम चीजें सड़कों पर
हरक़त में आने लगती हैं

सड़क के हर
नुक्कड़,
गली
चौराहे पर
कशमकश
गिरती-पड़ती,
दौड़ती-हाँफती
भीड़ की आपाधापी में, सुनो
गौर से...
गहरे सन्नाटे का
जंगल पसरा होता है

जिसके शोर में
घिरनी-सी घूमती हुई
पर एक जगह ठहरी-अँटकी
हजारों-हजार जिंदगियाँ होती हैं
जिनके दीदों में
ढरकते-सूखते
आँसूओं के सैलाब होते हैं

जिनमें बर्फ़ बनती
रिश्तों की तासीर होती है
जो चेहरों से उनके झाँकते हुए
एक और दिन के
बेरंग और
आहत हो जाने का
लुब्बे-लुबाब बताते हैं

जहाँ सपने टूटते हैं, भरोसे
भाँप बनकर उड़ जाते हैं और
दिलों में रह-रहकर हुकें उठती हैं,

फिर भी न जाने क्यों? कैसे तो...
होंठ मुस्कुराहटों की झूठी लाली
फेंकते हैं, पर

तन्य त्रासद आँखें
शह देती हुई उनमें खोब से
साँझ की तरह ढल जाती है
और नींद के वहम में
शामिल होने को
अपनी खोली का
रुख करती है

जहाँ काँखते घोड़ों को
अपनी देह से उतार
समय के खूँटों से आदमी
देर रात गये बांध देता है
रोज़ इस मायानगरी में

जैसे-जैसे रात गहराती है
जिस्म कसकता है, रूहें रोती हैं
आहें भरती हैं अदृश्य लिपियों
की मौन भाषा में कितनी ही साँसें
इस शहर में रोज़ देर रात तक !

तुम्हारी कलम उनके पास रेहन है

2009-12-13T06:24:00.001+05:30

तुम्हारे शब्दों के जंगल से छूटते ही
वे आँखें मुझमें वापस लौट आयी हैं
जिसने व्यवस्था के अंधेरे में बजबजाती
उन तवारीखों को पढ़ ली हैं
जिसे चरित्रहीनता और लालच की स्याही से
तुम्हारी सियासी कलम ने
हमें पालतु बनाए रखने की नीयत से गढ़ी है

यह जानते हुए भी कि
हमारे पुरखों को आदिम पशुता ने नोंच खायी थी,
तुमने लिखा - ‘आदमखोर चिताओं ने।’

राजप्रासाद से बुर्ज़ों तक समूची रियासत की शान
हमारे पूर्वजों की घट्ठायी उंगलियों पर टिकी थी
फिर भी कसाईयों ने उन्हें कोड़ों से पीटा
हाथ तक काट डाले, पिरामीडों में राजाओं के
शवों के साथ ज़िन्दा दफ़न कर दिया

पर तुम्हारी कलम ने कभी खिलाफ़त नहीं की उनकी,
उल्टे उनके नाम स्वर्णाक्षरों में अंकित कर दिये

चुप्पियों की मानिंद तुम्हारी यह हत्यारी हरक़त
अब संसद से राजपथों को होती हुई,
पगडंडियों से गाँवों तक चली आती है
और उन झुर्रीदार चेहरों के हूक में समा जाती है
जो सन ‘47 के पन्द्रह अगस्त की मध्यरात्रि से
सपनों को अपनी पीठ पर लादे
नंगे पाँव उकडूँ होकर चल रहा है
जनतंत्र के पथ पर

मुझे मालुम है यह सब तुम्हें सुनना भाता नहीं
क्योंकि जनता के सुख-स्वप्न सब
पान की गिलौरियाँ बनाकर
जिन लोगों ने चबा ली हैं, उसी ने तुम्हारी
बुद्धि भी खा ली है, क्या तुम...

बता सकते हो, बासठ साल के आज़ाद
मुल्क के इस बूढ़े आदमी के भीतर इतनी आग क्यों है,
उसकी आँखों में इतना धुआँ, इतनी राख, इतना मलाल क्यों है ?

नहीं...तुम चुपचाप अपनी रुसवाई सुनते रहोगे
और सुनकर भी अनसुनी करोगे
और, ‘यह देश विविधता में समरसता का देश है’
- लिखते रहोगे क्योंकि
तुम्हारी कलम आज भी उनके पास रेहन है
* * *

बंदगाँव की निर्मम घाटियाँ

2009-11-15T05:30:00.001+05:30

भरी दुपहरी है जेठ की, घाटी में
जन-जानवर दीख नहीं रहे कहीं
न पक्षियों की चहचहाहटें ही सुनता हूँ
झाड़-जंगल झूलस गये हैं जंगल-जीव
पानी बिन हाँफ रहे हैं,
परिंदे दम मार रहे हैं
कुँआ,चहबच्चे,जोड़िया,तालाब सब सूख गये हैं
नदी-पनाले-डबरे रेत से पट गये हैं

सामने सड़क पर पिघले कोलतार पर
टायरों के निशान बनातीं
उदास मौन को भेदती बसें बीच-बीच में
हॉर्न बजाती तेज गति से
घाटियों को पार कर रही हैं
या फिर नक्सलियों के शिनॉख्त पर जाती
पुलिस की गाड़ियों की घर्घराहटों
से ही जब -तब घाटियों की नीरवता टूट रही है

जी हाँ, यह बंदगाँव की विकराल घाटियाँ हैं
कभी जगंलों का सुरम्य प्रदेश रही
ये घाटियाँ अब नक्सलियों का वास-स्थल है
बीस कोस लम्बी और बीहड़, सुनसान
और जिलेबीनुमा घाटी

जब-तब रेत के चक्रवात
उठ रहे हैं यत्र-तत्र यहाँ
डोगरों में टाड़ों पर
झरना का सोता भी सूख गया है
और प्यास से कई मौतें हो चुकी हैं
अब तक इस इलाके में

जहाँ-तहाँ बसें रुकती हैं
पहाड़ी औरतें अपनी गिदरे* को
पीठ से बाँधे सवार होती हैं
बसें खचाखच भरी होती हैं
जितने बैठी होती हैं ये
उतने ही खड़ी होती हैं
और हिचकोलें खाती हुई
घाटियों के टेढ़े-मेढ़े रास्ते
तय करती हैं

पहाड़ तो पहले ही बहुत दु:खी है,
इसके सीने में उत्पीड़न की न जाने
कितनी कहानियाँ दफ़न हैं!
पर यह गर्मी तो घाटी के लोगों में और ही
बर्बादी का सबब लेकर आया है!
जंगल तो पहले ही नेस्तनाबूद हो गये
जड़ीबूटी,फलमूल, महुआ भी ओराने लगे हैं
भूख का जलजला आ गया है
घाटी की बस्तियों में

न जंगल न धान न बरबट्टी न पानी
काम की खोज में घाटी से पहाड़ी
मजदूरिन शहर को कूच कर रही हैं

यह कैसा मंजर है कि
शहर के बाबु और महाजन
सरकार और प्रतिपक्ष के लोग
दल-बल के साथ
घाटी में अपनी योजनाएँ लेकर
पहूँच रहे हैं चिल्ला रहे हैं
नोट पर वोट का खेल खेल रहे हैं
जबकि गाँव और टोलों के लोग
अपनी इज्जत अपनी जान बचाकर
घाटी को छोड़कर कहीं और जा रहे हैं!
* * * * *

हमें अपने घर लौटना है

2009-11-01T06:15:00.001+05:30

हम मादरजाद बहरे-अंधे-गूंगे नहीं हैं

हमारे कान उनके भाषणों से पक गए हैं

हमारे दीदे उनकी करतूतें देख-देख फूट गए हैं

उनके तमंचों ने हमारे मुँह पर ताले जड़ दिए हैं

हम इतने ऊबे हुए और उदास हैं कि

हमें अपने घर लौटना है साथियों

वे चाहते हैं कि हमारी आशाओं का सूरज सर्वदा के लिए डूब जाए

हमसब फ़िर अपने रास्ते भूल बैठें उनकी आदिम पशुता के जंगल में

जहाँ खूंखार जानवरों से फिर हमारा सामना हो

उनके विष-दाँतों के चमक उठने के पहले

उनके चोखे पंजों की हरकतों और नीली गुर्राहटों से बच-बचा कर

रात गिरने से पहले ही

अपने-अपने घर लौट आना चाहते हैं हम सब

लेकिन अपनी मिसरी घुली बातों में वे फँसाए रखना चाहते हैं हमें

उनके शब्द जब-जब हमारे कानों में पडे़ हैं

हम सम्मोहित, विपथगामी, पतित हुए हैं और

मतिमंद हो उनके पक्ष में अपने हाथ खडे़ किए हैं

पर उनके जादुई शब्दों की तह में धँसो तो जानो,

आदमखोर जानवरों की हुंफ सुनाई देगी

इसलिए उनकी बातों के तिलस्म में मत पड़ना मेरे भाई

सिर्फ़ अपने हॄदय की सुनना

कैवल्य भाव से अपनी कोठी लौट आना

कोई तुम्हें बुला रहा है, वही तुम्हारा अपना है

बाकी धोखा है, सपना है।

दुनिया में चाहे जितनी गहरी रात पसरी हो

हमारे घरों में निरंतर आशा के दीप जलते रहते हैं

साँसों के ढोल बजते रहते हैं

ठीक वहीं लौटना है हमें, अपने शांतिनिकेतन में।

वहाँ अपने दुखों को फाँककर हम फ़कीर हो जाएँगे

और अलमस्ती के गीत गाएँगे

वहाँ से स्वयं मे जीवन भरकर

जब उनकी दुनिया मे वापस लौटेंगे हम,

उस रात के खिलाफ़ बची हुई लडा़ई की घोषणा करेंगे

जो उसने अपने शब्दों और संगीनों के साये मे

हमारे लिए रचे हैं।
*****