前一週因為學校的考試，音樂表演暫停了一場，再到學校已經是有些微涼入秋的天氣。這次輪回一二年級的小朋友聽表演，前一次他們還沒換上如這次的新制服。剛到的時候，見著階梯上沒有小朋友，就問老師：「今天沒有觀眾喔？」老師笑說：「有啊！我去叫他們出來。」然後就看見小朋友們在教室前整隊，被帶往階梯上坐下。

這回小朋友集合的較慢，所以大家三三兩兩的遊戲、玩耍，或者打鬧。還有幾個人圍在AMY的麥肯納鞋邊，比著那鞋上的顏色，玩得不亦樂乎。一個一個顏色的猜，一個一個顏色的玩，越聚越多人。有一度一群人同時的往上看，我問他們：「你們在看什麼？」他們答：「那裡有兩個羽毛球！」於是我回頭看著我背後那教室的牆，聽著他們熱烈的討論羽毛球，並且開懷的笑著。等到其他的小朋友都到齊後，老師將一年級跟二年級的分開，便又一哄而散的對調位置，活動才在這時展開。

這回說的是《彼得與狼》的故事，用音樂結合角色，有笛子聲、提琴聲、喇叭聲、鼓聲……輕快的、緩慢的、尖銳的、低沈的……。他們不時聽著聲音思考，那是什麼聲音，又不時的望向鏡頭來say ya，或擺些姿勢。等到出現鼓聲時，台上的表演者問：「有沒有知道這是什麼聲音啊？」一個女孩說：「這是八八風災的聲音。」我站在遠處沒聽見，倒是當時聽見女孩這麼說的其他伙伴都嚇著了！想著那女孩在風災裡，到底聽到了什麼聲音？

故事沒有因為女孩講了那樣的一句話而中止，彼得被祖父關在家裡，野狼吞掉了鴨子，獵人拿著獵槍就要射向野狼。假裝被爺爺關在屋內的小朋友，還乖巧的站在玄關，不知何時才能回到座位上去。等到故事接近尾聲，彼得男孩回到座位上，準備開始分組回答問題的階段，小朋友們交頭接耳的聽著最後的故事。有個孩子知道每回必完的問答，便從一開始拿著紙筆仔細的聽著、記著故事與音樂的關聯！

分組的時候，題目被大聲的朗誦著，底下的小朋友你一句我一句，派了代表把答案寫在圖畫紙上，但我們卻忽略有些字他們還不會寫。遇上不會寫的字，他們就會焦急的問：「老師，長笛的長怎麼寫？」、老師：「我可不可以用畫的？」我在一旁小小聲的說：「寫注音啊！」有小朋友答：「那個字我不會寫。」我又要花好大的腦力回想自己小學的時候，到底在哪些階段學了些什麼？（最後當然想不起來！）

在答題的過程中，有一組小朋友，不知道什麼事鬧了彆扭，一組人就地解散決定離席不玩這個活動，直至彼此協調完後，才又回到場中。批閱分數的時候，第一組的小朋友怕被看見答案，緊緊的蓋住了書寫答案的區塊，我說：「拍一下好不好。」他們說：「不行，不能給你看。」直到批改完畢，知道自己那一組拿了一百分，才開開心心的又叫又跳。

不管得到幾分，每一組的小朋友都拿到他們的獎品，有小小的糖果一塊，或者果凍一條。他們將圖畫紙小心翼翼的捲起收好，在以後還能拿出來塗鴉、畫畫。只是看著小朋友捲畫紙的時候，我才發現，原來圖畫紙那麼大張，都快跟一個小朋友一樣高了啊！

結束了《彼得與狼》的故事後，接著下來遊戲時間，小朋友邊上台玩，邊拆著手中的糖果、小禮物，直到天色慢慢昏暗才結束了這天的活動。

放學回家前，有一整排小朋友走到我面前揮手說再見，當我伸手時，他們便一一的向我擊掌開心的說再見，只有一個孩子跟我說：「我不要跟你說再見，我是住校的。」我還是笑笑的問他：「那你現在要去吃飯了嗎？」他笑著點頭。我才又跟他說：「那去吃飯吧！拜拜。」他才甘願的對我揮揮手。

經過幾次的活動後，跟小朋友的互動越來越多，跟老師的也是。老師們臉上的線條開始慢慢的變得輕鬆，開始慢慢有著不那麼緊繃的樣子。而那個說著鼓聲是「八八風災的聲音」的女孩，我要再回去找卻也問不清楚是哪個，心想，就讓她慢慢的釋放出來吧！那幾個夜晚的聲音，想必也是很難以忘懷的吧！

20091104台北愛樂管弦樂團@旗山No.4
台北愛樂管弦樂團@旗山所有文字、相片彙整

P.S
高雄天晴，微涼。
影音的部分請見諒，我會抽時間慢慢剪。感謝。

換日線的話：一週大事，下週見！

照片讓人驚奇的地方，並不是通常人們所認為的「時間定格」，恰恰相反，每張照片都重新證明時間的綿延連續不可停留。

──溫德斯 Wim Wenders

認識溫德斯的作品，多數人是從電影開始。特別是從色彩多樣的古巴、《樂士浮生錄 Buena Vista Social Club》開始認識溫德斯。我也不例外。因為那樣美妙的樂章，對溫德斯的影像，也有了最深切的記憶。

在電影流動的影像裡，影像的瞬間，不像照片那樣，蘊藏著一些什麼情境，可以綿延的想像那些故事的後續。隨著時間的流動，影像成為一種片段、一則故事，那是溫德斯的電影。在他的《一次》這本作品裡，照片及文字則有另一種不一樣的敘事方式，安靜且靜止的。

一回在旅程上帶上這本《一次》，在拍照拍了一天後，拾起這本書，看著溫德斯每一格影像，想著白天白照的自己，便想這大概也是一個旅人替旅程做的一種記錄，即使不是流動的，但每格影像搭著他的文字，就像是跟他經歷了那一次的旅程那般。

從既鮮豔又灰暗的莫斯科、橫車穿越的德州看見老牛仔、蒙大拿州每週燒掉一棟建築的布特，和那些電影界中的製片、演員、導演的旅行，便會不由自主的揣想拿著相機的溫德斯，從相機的另一端望出去的視野，他的姿勢、他的角度，他畫出的那個框框在哪裡，或者他的心情是什麼？

就好像有一次，溫德斯拍了一張雪融之前的紐約街景，他要花很長的時間才找到他被雪覆蓋的車。又一次他在下雪的時候拍了一個墓園，又再雪融之後用彩色的膠捲拍下這個墓園。那些瞬間，你便不禁想像，他是否會想著另一場雪，及那雪融的前後？

溫德斯說：「每張照片也可以是一部電影的一個開頭。」就像在每一次的旅程中，替每一個下一步的旅程做的開頭，都從這一小小格展開。溫德斯的照片裡，含有大量故事情節，彷彿下一格會繼續下去，但就在那個瞬間，被收服在底片裡，搭著文字，你可以在那文字間，看見他原來的想像，以及故事之後的發展，而再之後，就要憑藉自己的天馬行空，再替故事不斷延續。

沒有色彩，也是《一次》裡不同一般人習慣的呈現。人們總覺得彩色的照片才能更真實的將所看見的記憶下來，但在黑白的照片中，更多時候，不會因為色彩的強烈，而失去了焦點，反倒是可以從那樣的顏色裡，讓照片裡的故事和那主角、那主題，鮮明的在照片裡。

有幾次，在旅程上，拿著數位相機，特別將色彩調到黑白，拍一些不一樣的照片。拍快樂的場景，不適合黑白畫面，拍比較悲傷、難過的場面，又驚覺黑白畫面裡，反倒將悲傷、難過，或者場景本身的孤寂太過強烈的表現出來，試了幾次後，決定將色彩還是定調在彩色上。那是瞬間面對失去色彩的感受，不盡然皆是不好的記憶，但總在那時，按下快門的手，會停頓一些，比彩色的畫面，更需要瞬間的思考才能決定。

用膠捲拍照又讓拍照成為一種更為瞬間的記憶。或許旅程上你遺忘了什麼，要等到照片沖洗過後，才能從中憶起那些旅程的故事，有時候光線不對暗黑了一片，或者空白了一堆，反倒讓那一部分的旅程，成為零散的記憶，拼拼湊湊，也就成了另一則故事。

開始拍照的後來，開始習慣在看電影的時候，拆解每一個畫面，看那些流動的影像裡，恰好停下來的畫面是怎麼安排的，角色在右邊、場景正昏黃、風正流動著，還有更多更多的影像，停住了都是一幅幅精采的呈現。於是發現看電影也成為另一種看相本的形式，成為其他在腦海中對影像的延續。

一次的瞬間，在按下快門的那一瞬，構築了照片的場景、角色的分配，以及後來的故事的延續性。溫德斯用他的照片，及那些短暫的文字，說了一則又一則的故事。或許是他在旅行裡的故事，或許也是我們在他的故事裡，繼續下去的故事。這是拍照的美好，也是照片停住瞬間，讓他人走入故事的方式。就在那一瞬間，展開一次又一次的故事！

一次／溫德斯Wim Wenders／崔嶠、呂晉譯／田園城市／2005
ISBN：9867705734

本文刊載於《書香兩岸》二○○九年十－十一月　第十二－十三期
若水堂書店買得到！

P.S
高雄微涼。
這文是一個半月寫的，都快不認得了。收到雜誌時，覺得挺有質感。沉甸甸的！

換日線的話：一次的瞬間，只有一次！

A Lesson from Typhoon Morakot 2009旗山單車山河祭 from sunline on Vimeo.

來旗山（美濃），原先只是因為要拍台北愛樂管弦樂團的藝術陪伴活動，經過了剛通車的旗尾橋，拍了一支小影片，寫了一篇部落格，就收到旗山生活文化園區的留言。在此之前，我對這些事情的想像都有些緊張。到底要多正式的去面對這些人，這些事？亦或是一如往常的，隨性。

我果然還是選了後者。看著M忙來忙去，又是打電話約採訪，又是寫行事曆，又是敲時間，我只管顧好我的相機，以及不少銀兩買下的DV，和那些其他我吃飯的傢伙。就在與園區的柯老師的專訪結束後，他突然問我們，願不願意替山河祭的單車活動做側拍。我們想了想，最後還是接了下來。於是就開始了採訪、錄影、錄音、拍照的一堆我們沒有料想過的那些事。

我們採訪莫拉克時來旗山幫忙的志工領隊陳玉樹及楊朝欽，聽他們形容志工以及當地的災情，還見著他們不時說著會紅了眼眶。採訪旗山當地的居民時，我不時想像著兩百公分的水怎麼淹的、死巷子整個淹滿的狀態，還有種水來得很快，會讓人閃過電影《鐵達尼號》裡淹沒船艙的畫面。我在想，這片好山好水，究竟是怎麼樣變成現在這個樣子的。

十月二十五日那天，園區聚集了三十幾位單車騎士，要從旗山騎單車至甲仙，將旗山的土送回甲仙去，是為一種儀式，也是一種對大地的致歉。這是我們接下這個案子時，最主要的一場影像記錄。雖然最後影片跑出來的，單車的部分不算多，但這一趟路到甲仙，經過一些因為被沖刷後改變的道路，不甚好走，男的、女的、年輕的、年長的，大家都賣力的把它騎完了。

明天，十一月七日，在旗山生活文化園區從下午兩點就有活動，也是2009山河祭最後的活動。活動也將會播出這段已經上傳的影片，以及其他大大小小的表演。

我好像本來想要寫說要謝謝誰。一路遇到的人都很好，不管新認識的、本來就熟識的，或是只是打過照面的，總是會在最好的時間裡出現。也不是做了什麼樣的一件了不起的大事，但是就是謝謝這些人。

（影片我比較喜歡自己的順序。不過應柯老師要求，就是以他要的版本上傳囉！）

2009單車山河祭相片集

P.S
旗山天涼。夜。

換日線的話：剪接、字幕人員真辛苦！

進行到第三場的藝術陪伴活動，身邊的人紛紛的問我：「有什麼成效嗎？」我答不出來。因為我不是專業的心理治療師，也不知道究竟要怎麼看那些所謂的成效。但我知道的是小朋友在聽音樂時是開心的，我在拍照、錄影時也都是開心的。雖然整場下來是完全不能休息的，但最不累的，就是那一個半小時的活動。

這週輪到小學高年級的小朋友來聽這場長笛和小提琴的演出。還沒開場小提琴老師李商宇一拉出《海角七号》的《野玫瑰》，高年級的小朋友就跟老師玩了起來。這一次的主題是以迪士尼的卡通為主題，演奏那些卡通的主題曲。

十月十九有兩校回到山上重新開學後，坐在台階上的小朋友也就看起來少了。即使坐在台前的小朋友變少了，表演的音樂家還是很賣力的演奏。因為提起了「三隻小豬」這個故事，也請了四位小朋友上台將這個故事演出。只是大家三三兩兩的講著三隻小豬的故事，零零散散，連小紅帽的故事都跑進這個故事裡，好像只有有大野狼的故事，都容易被攪在一塊。

一旁的低年級小朋友，穿著新亮亮的白色制服、藍色裙子或褲子，在一旁打著拳。我問老師：「他們今天為什麼穿制服啊？」老師說以後週三是母語日，從這天開始穿制服。換上制服的小孩，從臉上看見是前兩週的孩子的樣貌，但卻因為穿上了制服，就又好像分不太清楚誰是誰，是不是腦海中記得上回的那個孩子。

高年級的小朋友安靜許多。靜靜的聽著，或者跟同學交頭接耳，直到進行到開始說故事，才開始熱絡了起來。前兩場擺著DV在中場會有中低年級的小朋友會圍繞過來，高年級的小朋友在中場一哄而散。而一旁的低年級小朋友，正開心拿著手中的泡泡水，吹著、追著泡泡。

一個小朋友被老師罰站，貼著牆與老師並肩，我按下快門，拍著他和老師，他看見鏡頭，對我微笑，我一邊拍他，一邊作著手勢跟他說：「噓。」不讓老師知道我和他正在互動著。

下半場開始，我拿著DV將螢幕轉向小朋友，他們開始對著鏡頭揮手，紛紛的要著自己的同學一起看著彼此在螢幕裡頭。（啊啊啊～對演出者很抱歉啊！）在階梯旁兩旁，有一片畫，上頭寫著「WE HELP YOU BUILD YOUR DREAM」，小朋友說：「快點，你拍海啦～」我按下了快門，拿給他們看，他們看了看，對著我笑了！

幾個低年級的小朋友，被老師帶到階梯上坐下。他們安靜的聽著前台正在有獎徵答活動。當問起表演內容的題目，他們也非常融入的舉起手，要參與這個有獎徵答，我大笑著問旁邊的人：「他們不是才剛坐下來嗎？怎麼那麼配合啊～～」

最後，活動結束在每次的徵答活動，是糖果、是貼紙，還有接過小禮物的小手，和一張張展開笑顏的笑容。這場活動有兩個孩子不知道為什麼哭了，一男一女，男孩後來趴在教室繼續的哭，經過教室的時候，我悄悄的說了：「不哭喔～」

離開學校前，我拍了小朋友手中的便當盒，那個每個人都一模一樣的便當盒！

20091021台北愛樂管弦樂團@旗山No.3相簿
台北愛樂管弦樂團八八水災心靈藝術陪伴珍藏集

P.S
高雄天涼，有些冷。
將「台北愛樂管弦樂團@旗山」和「旗山美濃山邊居」的分類拉出為新的分頁，放置在Blog的最上端，以便選讀！

換日線的話：上週月考，所以休息～

2008.12，離我離開書店工作，已經將近半年，我坐在咖啡館寫要寄出的聖誔明信片，M來，我們閒聊很久，聊高雄的藝文活動，以往做書、做唱片的內容，或者是我熟知的台灣電影，以及她熟悉的那些夾雜著英文的電影、音樂、或者其他。我不懂，她便一個個字告訴我那是什麼。爾後我們的對話可以拉長很久，我們不斷的認識了彼此身邊藝文圈的人，而有些是本來她就認識我身邊的朋友，或者是我本來就有聽過她身邊的朋友。

2009.08，莫拉克下起大雨的那個夜，她在日本上線時，我跟她說：「還好妳前一天就飛出去了。整個南部要泡在水裡了。」我坐在餐桌前打字，一邊寫著那個我其實並不擅長的工作。從2008年的11月接下的工作，因為是每日的早起寫稿，神經特別緊繃，總想找個時間放假，好好的到台灣各地去走走，有人問我為什麼不出去國外玩，總是待在台灣，我說我也想過要出國，一來沒錢，二來是語言的恐懼，講著講著總還會說一句：「其實待在台灣也很好啊！」

2009.07，因為去看了世運的音樂會，寫了一些心得，被詢問是否要去寫一些世運的報導，我想也好，對這個城市，我是個久居的人，但是幾乎不了解這城，有時是會令人感到懊惱的，對自己。於是不小心在一談座談上和人分享了一些對這城的想法，對自己從北返南而居的心情。那天，我接了一個旗美社大的案子，我和對方說待我七、八月忙完，我想去旗山、美濃走走，拍拍照。

2008.08，莫拉克毀了一些我原先就計畫好要去的地方，我遲遲沒接到旗美社大的案子是否繼續的消息（那時所有人應該都投入救災了。）M在莫拉克來前離開台灣，在莫拉克遠離後，慢慢不再下雨的日子回到了台灣，她在台北跟D碰了頭，聊了莫拉克，聊了一些對台灣的想法、心情。M回來說，她與D或許有一個計畫在旗山，問我有沒有興趣？剛好這個時候，我持續八、九個月的合作案，宣告終止，我不用再早起寫稿，不用每天都需要丟出稿子，時間空出了大半出來。我問M，要做什麼樣的計畫？

2009.09，旗山的旗尾便橋，在通車後的隔天，我和M先行到了旗美社大談了我原以為中斷的案子，並把M和D一場火鍋聊下來的東西也順便和旗美社大的朋友交換著訊息，因為雙方都在災後想要做一些什麼，除了M與D的計畫外，其實還有各地許多的與災後有關的記錄者，都紛紛進入這些地方。而我原先的想法是，我錯過了去到這些地方的機會，那麼，我可以去用相機拍下一些什麼回來嗎？說好聽是記錄，再自私一點的說法，其實是因為我手上沒有固定的工作了，我可以遠遊，只是這些地方不再美麗，而我也想留下什麼記憶，或許從那個時候開始慢慢的看著它們的轉變。

2009.09，我們在美濃租了一間房，就在從旗山回來的幾天，我們就真的決定要去住在那裡。當然，只有我去，M有家庭，不可能拋家棄子去到那裡長住。我們在到旗美社大拜訪後，隨即到了和春技術學院的旗山校區（現已完全搬遷到大寮），與在那裡暫時安置的旗山國中校長講了未來計畫案的事。當我踏在那個校園時，有一種很陌生但卻有記憶的感覺，我在那裡唸了一年書，卻對整個旗山完全沒有印象。沒多久，我們便到高雄縣政府去開了一次這個計畫的會。同時間，我們還開始搬進美濃，我開始有一搭沒一搭的跟旗美社大的人去甲仙、到小林，到旗山的鎮上，看那入夜後，有大半店家沒亮招牌燈的街上。他們有些無力重開店，有些搬離。我幾回在風災當時的照片看見那些景況，卻是站在那條路上沒有辦法想像的畫面！

2009.09，因為我寫了一篇文章在部落格，旗山生活文化園區的朋友來留言，邀請我參加山河祭的圖文徵選，於是我們靠著旗美社大的連線，與旗山生活文化園區的柯老師有了接頭，M去訪了他，我則側拍，然後了解一些災前災後的狀況。結束訪問後，柯老師問我們有沒有興趣接下山河祭的其中一部分的業務。我們有些猶豫，時間上、以及實際狀況上。因為我還得撥出一些時間去接一些養活自己的案子，所以時間上總會有些吃緊。後來我們接下來這個案子，我們開始的旗山、美濃生活裡，第一個可以填補開銷的案子。

2009.10，第一場台北愛樂管弦樂團的藝術陪伴活動在十月初正式展開。我們開始每週三到旗山，我住美濃、M待週末再去接我回來。因為山河祭的案子，我們抽了空去勘景，與友人T一同。我記得他還沒到集來前，跟我說他心臟很強，應該不太會被震懾住，但是集來的景象也夠讓人驚呼，我說這還不到小林呢！那種你在電視上看的小畫面，站在現場感覺是很不同的。勘景結束後，我們回到旗山，展開第二場的藝術陪伴活動。

2009.10，山河祭的活動，我們將旗山的土放在自己身上，藉由單車活動，一路從旗山、杉林，到甲仙，把旗山的土，倒在甲仙的地上，希望跟大地說聲抱歉，讓它在莫拉克時，帶來那樣嚴重的傷亡。活動前一天，我們訪問了旗山當地的居民，一個住河堤邊，邊說邊哭的告訴我們那幾個日子發生的事，黃水如何滾滾的衝下，生命是如何的恐懼，另一個住旗尾橋的邊邊，說那泥土如河堆積，又是怎麼善後清理。再再之前，我們訪問高雄到旗山幫忙的志工領隊，大男人講起當時的年青志工，依舊感動的紅了眼。其中，志工領隊小豆當時還因為在旗山的志工找不到早餐支援，他每日夜裡回高雄，清晨再將早餐從高雄運到旗山給當地的志工吃。

2009.10，我和M終於聊起這個我們原先想要拍紀錄片的想法，現在到底是什麼概念。原先我們其實有討論過，像是每回往返的國道10號，說不定將來是很好的題材，我的回家、她的回家、孩子們的回家，或者還牽到跟我們一起勘景，隔日卻住進加護病房的T出院回家的概念。不論怎麼扯，我們都會扯回「找自己」的這個俗氣的東西。山河祭的當天，我坐在許先生的車上，回程，我幾乎全程用台語跟他說，我對那些辦藝文活動、認識地方、了解文化的想法。我始終知道我也不是一個真的投入很多心力去關注這些事的人，可我總想，每個人都覺得自己不重要的那個當下，很多重要的事，好像也真的就被變得不重要了。所以當M問我，我們到底要拍什麼？我說，那不如找人來拍我們吧！從她和D的一場火鍋聚開始，從我失去了固定工作遊手好閒開始。然後開始的很多那些故事！

我不是寫戲的人，紀錄片這種東西也不是我寫好腳本，裡頭的人物就會跟著我的安排走，可我知道一路上遇到的人很多，遇到有趣的故事也不少，但遇到最多的，其實是一個又一個的動人的故事，但重點一直不在那些故事上，而是我們怎麼開始的？才能開始遇見那些人，才開始改變了一些想法，一些對生命的信仰！那是一種你不往前走就不會遇見的心情，那是一種你一旦害怕就不可能跨出那一步的心情，那是一種隨遇而安隨波逐流的心情，那是一種想要跟別人說其實自己也沒什麼財力，只是剛好這個時間，剛好遇見了這些事，剛好遇見這些人，於是做了剛好的事。

我們這些剛好的故事，一定不是最精采的故事，但是對於我們彼此，卻是生命裡很重要的一個轉折，很不同的視野看世界，也是我頭一次那麼不畏懼的起身。也沒有為什麼，就是剛好而已！如果有人要問，我們要這樣做到什麼時候？我的回答很實際，等我存款歸零，不得不去做正事的時候。可是有趣的就在這裡，因為我們這樣起身了，結織了不少朋友，認識了不少人，於是好像慢慢的，我們開始有了其他可以支付開銷的案子能做。我很想很俗氣的說：「有些事命裡都安排的好好的，就看你有沒有勇氣，敢不敢放手一搏。命定的事不會只有一種，而是看你做了什麼決定！」

M，請問我這樣寫有寫到重點嗎？或許對我來說也是一種心情整理。不負責任一點說的就是我還不知道我要做什麼，但是我知道我現在正在做的事是我喜歡且不討厭的事，大概就是這樣而已！

P.S
這週會待在高雄，一直到週末要到小林去！

這陣子看電影時總有些感覺，但是應該說長久以來，台灣電影很奇怪的現象。幾個朋友老是笑說，台灣電影的類型要不就是同志，要不就是弱勢，再不就是認同，最好再加上一些晦澀的內容。這當然跟環境有關，融合過於複雜的情感，和那些我們八百萬年都搞不清楚的種種，都讓思考變得僵硬（或者生活、思考都是），說故事的時候，也就少了一點趣味。

在Google《一席之地》的時候，意外的找到它入選優良劇本時的劇本。（很奇怪，我卻找不到它真正的頁面！這種劇本應該share出來的！）於是我將它快速讀了一遍。果然變成電影的，跟原來的劇本還是有些差距，角色的設定，場次的順序，以及最後的結局都不太一樣，但是電影比起原來的劇本，多了一些可看性。

從劇本看來，凱西（路嘉欣　飾）的角色並不是電影中的歌手，所以解開了我原來的疑慮，加入了原民的那個橋段，讓凱西上場唱首歌，不知道是不是因此才改了凱西的角色？而這個角色的設定改變了一些劇中其他的場次，可說是幾乎拉掉了凱西大半的戲分。戲分的安排其實沒有什麼太大的問題，抽掉的那幾場，可以讓故事不那麼拖泥帶水，但是讓三鶯部落加到戲裡，就過分多餘。

這個「一席之地」到底是誰的？光是陰宅（孫家父親的墓地、紙紮屋）、陽宅（莫子的家、小剛的家、小剛賣的房子），以及莫子在樂壇的生存，就夠精采了，那幾條線的交叉發生到最後聚集在一起，就讓三鶯部落的支線弱掉了，也讓不知道三鶯部落這個事件的觀眾大概也是可以把它從劇中整體拉掉，因為它太微小，放在那樣細微的角落，有一種「它就是這麼渺小」的被忽略的呈現，但另一個角度，便是要講不講的扭捏。（雖然陳文彬的《千年》看來也還好，但相較之下，就完整一點！）

《一席之地》不但是因為紙紮這個在生死交會的行業，讓故事整個活起來，幾條線的交會、串接，都不是一般劇情那樣，單調的線性舖排，每每都有那種恍然大悟的心情。再加上劇情把線上的虛擬，變成實體的交易，宅男的木訥也不時都讓人會心一笑（或者大笑），都是十分有趣的部分，若說這部分，也是另一種「一席之地」吧！網路上的。

我最喜歡的是最後面的一場戲，當孫家從醫院出、樂團的團員從醫院入，兩線交會。再推回去前面的某一場，凱西和孫家弟弟彥碩在馬路上，再回到很前面的法院書記官和小剛、彥碩到莫子家遇到凱西。這樣交錯的安排，在台灣的電影（或者電視）裡很難看到。每次那些電影都會讓我們誤以為，急診室應該如此空盪，卻不知道其實人跟人之間，總是這樣不經意的交會著。那不是在講緣分，而是一種故事正在不斷發生的表現。

至於莫子到底是自殺死的？還是喝酒死的？還是像劇本裡是吸毒太過迷幻死的？其實不管他怎麼死的，我都覺得他的死，都是本劇裡最爛的安排。（不過劇本裡搭著另一個人的死，結局就比較厚實。XD）而為了要抗議而亡，所以辦的音樂會能有那麼多人，我也覺得是唬爛的！

但是《一席之地》算是很好看的台灣電影了！

《一席之地》（ A Place of One’s Own ）／2009
導演：樓一安　編劇：陳芯宜
演員：高捷、莫子儀、路嘉欣、陸弈靜、唐振剛、溫昇豪、隆宸翰、應蔚明

《一席之地》官方部落格

P.S
海報上的「在愛情的世界裡，我是否占有一席之地」，這種廢話實在太爛了！
我在美濃天氣晴，台北要有陽，請至美濃索取！
為了不要讓人都一直看我在美濃的生活，所以擠了這篇。XDDD

換日線的話：紙紮技術要有人傳承啊！啊！啊！

【柏油路碎掉了！】98.9.15／甲仙鄉
柏油路碎掉了，像是一塊一塊的巧克力餅乾包著花生醬，散落一地，
柏油路碎掉了，路上的石子舖在它的上面，是餅乾上的小芝麻，
柏油路碎掉了，我無法拾起一粒砂，就像我無法想像，
那通往更山裡的人家，是怎麼逃出去，又該怎麼回家，
或者再也沒有人看過他！

【在河邊洗衣！】98.9.15／甲仙鄉
你不在河邊洗衣，但你的衣卻掛在河邊，
雨來了，水漲了，淹進了你的家，
你跑了，你逃了，那些家具隨著大水飄流了，
唯獨你的衣，掛在河邊，待你回家，輕輕撿起，
你回來了，穿著那些捐來的衣，
而你的衣，還留在那裡，
你的家，不知道在哪裡！

【喝完這杯（悲），安心上路！】98.9.15／小林村
上路了，仙境般的村落跟著你們一起，
校園、屋舍，還有厝邊頭尾。乾吧！
跟這人間乾盡那紛擾塵埃，
跟這大地乾盡那悲歡離合，
跟那眷戀不捨、淚眼悲傷，揮手道別。
喝完這杯（悲），安心上路！

這三張照片是《甲仙，往小林！》，這段路上拍的照。挑了幾張參與「山河祭88水災圖文徵選」，有入選，但不知道是哪張受到青睞。在這片土地上站著，無處不風景，但都是那種驚人的景緻。按快門是為了記錄，而非為了美麗，但它曾經是好山好水好景。

這裡能按下快門的機會太多，只是看你心臟夠不夠強。而按下快門的那一瞬，也考驗著你，對於土地的情感！

更多照片，或者你可以看這裡2009旗山、美濃歲月和台北愛樂管弦樂團八八水災心靈藝術陪伴

P.S
我在美濃，或者旗山，天涼好個秋！
快睡著是真的。orz

換日線的話：善！

【幸福時光】＠T
我一直記得你說你是一個不去記住過去的人。走過了，就不去記了。我那時有些羨慕你，因為我想要忘記四號男孩，如果我沒法跟他像你一樣取得一點點默契，一點點情誼的話，我就要忘記他。那陣子，你聽我反反覆覆，又喜又悲。你總會說：「唉喲～不要再去講那些事了。」我知道，我也想像你一樣，不要記得那些過去！

即使這樣，我回家打字的時候，我仍舊打下一段字，是要給你的。我說：「不論什麼時候，我都會記得這一年，我們一起吃東西、看電影、看展覽、參與任何藝文活動的日子。只有剛好的時候，剛好的我們，才會有那樣的一年。」我忘了你怎麼回答我的，但我仍舊堅持著，不會忘記遇到你的這一年。

四、五月的時候，我不斷的寫著關於「死亡」的故事，你說：「不要再寫了。」你搞不清楚為什麼我每一篇寫的死亡都那麼讓人心驚。我說：「我不寫可能會瘋掉。因為我滿腦子死亡的念頭，不是想死，而是一種面對死亡的意象。」

那日，我站在誠品接到電話，腦袋一片空白，K站在我身旁，我拉著他的手，任他把我帶出書店，上了摩托車。他叮囑我慢慢騎，說你不會有事的。回家的路程，你的身影，你前一天跟我到旗山、甲仙，看著災後的那些狀況發出的驚呼都在我腦海中播著。你許久前說你若怎麼了，書全都要留給我的聲音一直出現。那夜，我無法成眠，我深怕夜裡電話一響，聽見不好的消息，一直掛念著隔日要去醫院看你，一定要見你一面。

L來了。他說他一早才看見你的消息，趕到醫院，還好我平日在網上留了一些大頭像可以辨識，好讓他與我相認。他緊張的說著話，我在想，我站在那兒怎麼都不緊張了呢？S說，大概是我們前一晚已經知道，便不緊張了吧！我不知道，我讓S和L先進去看你，那莫許是我還沒調整好看你的心情，直至看他們在裡頭好像看起來不怎麼糟，我才在外頭揮手，急著想要見你。

我先進去了。K在外頭待著，沒同我同一時間進去。你病床前只剩我。那個去年在急診，怎麼都不敢握住到院前死亡的爸爸的我，鼓起勇氣握了你的手。我知道，我沒敢握手其實是因為怕自己會哭，怕爸爸擔心。你第一時間通知我，到底是為什麼？你是不是瞬間有那種你就要離開的恐懼，正如我害怕你離開的那種心情？

我們握了手，你緊緊的、用力的握著。就那個時刻，我說不出話來。前幾日你才說我太堅強，我回你：「你還不是一樣。」那一瞬，卻成了我們最不堅強的時刻。握到了，有力量了、有溫熱了，才比較相信一切都會沒事的，只要你慢慢的恢復，我們就可以一起再去看電影、看展覽、吃飯……

隔日，攝影比賽的第一站，開始並不順利，先是掉了隱形眼鏡，再是扭到不常扭的左腳，我不知道「幸福時光」這個題要怎麼拍，我邊走邊看，直到想起好像可以去行天宮一趟，便從南京東路復興路口往行天宮走去。進行天宮，點了兩炷香，兩個爐各插上一炷香，跟神明報告你的名、你的生日、你住哪裡，要祂好好保佑你度過此關。

我們倆常笑說人活著都是孤單的，沒有誰會陪誰到最後，好像我們把人生看得多透徹一樣。只是遇見了那生死交關的瞬間，我們好像才明白，原來對於「死亡」，我們都沒有那麼勇敢。其實我沒有告訴你，在你出事的幾天前，夢裡，我夢見了我死掉了，我突然驚醒，因為我不知道該怎麼面對一個人死去後那種未知，以及，黑暗！

我知道你也會害怕的。但是只要我們還活著，就讓彼此的溫度溫暖對方，就讓彼此的陪伴跟著對方，這樣一步一步走，也就是一段段幸福的時光，至少，我們都活著，如果死亡總有一天來到，我們都要堅強的活著！

祝福你，我的摯友，待你看見這個故事，就是恢復健康的時刻。不論復健的路多長，請勇敢的加油！我在，而你，不會是一個人的。

【秋】＠你

「秋天，最想唸給你聽的一首詩」，我坐在剝皮寮的外面，看著自己拍的那張照片，便輕輕的拿起筆，寫下這個主題的故事。

秋天，最想唸給你聽的一首詩，
是你不曾讀過的辛波斯卡，或是那本我的躺在你家鯨向海的《大雄》？
就像前幾日我央求你替我唸出，那些我替我的照片落下的句子，
柔柔的，用另一種方式，說出照片裡的故事。

秋天，最好的日子，是望著中秋夜的月圓，和你相擁、對坐，
看著月色裡我倆的模樣，以為是牛郎織女相見一般，
那個夜晚不會是你自己慢步回家，亦或是我獨坐在街上抬頭仰望月亮。

秋天，最好的心情，是寫下一張紙片，寄到你的手上，
那是你的生日祝賀、又或者只是將自己塗鴉，畫在那張紙上，
然後貼滿一面牆，好讓你站在牆邊，讀著夏天留給秋天的印象。

秋天，你問我：「學習不為同一件事情悲傷，需要花多少時間？」
我想，那就像我拍照一樣，
遞給你看，告訴你那個故事以後，就要繼續拍下下一張照片，
以便告訴你，那些不同的照片裡，有著不同的故事，
悲傷可以存在，但是必須止步，
你可以每天悲傷著不同的故事，卻不能悲傷同樣的事，
這樣你才能有力氣去悲傷其他悲傷，
這樣你才能繼續其他不一樣的故事。

秋天，我拍了一張照給你，跟你說裡面的故事，
男孩和女孩站在舊式的出租房屋看板前，只是拍一張照！
我說：「這還滿像電影劇照的。」你點頭說是。
他們也沒有什麼太多故事好讓我說給你聽，
但你必須忘記悲傷，才能將眼前看到的照片做一個想像，
如同生命必須擁有不一樣的喜、悲，
才會譜成不一樣的故事！（一模一樣不會很無聊嗎？）

我都忘了告訴你，秋天，
是我最容易焦慮、心慌的季節，
死亡意象、情緒低盪，都讓我對這個季節恐慌，
可我卻不願讓你來的季節有那麼多憂傷恐慌，
所以我讓它有了幾種不一樣的幸福時光，
那不是因為抑止住那些，
而是因為你來，我改變了它舊有的步伐。

秋天，你要練習的不是忘記悲傷，
而是記得慢慢遠離悲傷！

【人間‧天堂】＠我

我作了一個夢，我從那個夢裡走來。
我記得前一晚，我一直呢喃的問你：「T會不會怎樣？」
你回我：「不會的，我們要一直想著他會好好的，就會好好的。」
我點頭說好，然後再度進入夢裡。

夢裡我斜著頭，看著夕陽穿插在樹枝間，
想不起自己身在何處，你喚我回家，我卻見不著你，
我問：「你在哪裡？」你說：「就在你身邊啊！」
我說：「我看不見你。」（難道我進入了死亡的邊境？）

你讀見了我心裡的聲音，你說：「沒有，你沒有死，只是作夢而已。」
我說：「那我要怎麼醒來？我該怎麼找你？」你沒答。

我問：「為什麼我那麼恐懼死亡？」
我答：「應該每個人都死懼死亡！」
我問：「可是為什麼很多人都說自己不怕死？」
我答：「那是因為很多人都以為自己不怕！」

夕陽落下，街燈突然亮起，
你說：「別問了，快回家吧！」
我說：「我要往哪個方向？」
你沒說，我只好朝光亮的地方走去，
我醒來，才知道我在夢裡。

「死亡到底是什麼樣子？」我每天都在心裡自問。
從焦慮恐懼的每天自問，到最後可以寫下這幾個字，
我想，如果死亡會有一個「樣子」，
那必定是要去過的人才會曉得！

於是我學會不再恐懼心裡對死亡意象的驚慌，
慢慢的把它放到心裡的小小小小角落，
一如我教你，先放下曾經的悲傷，才能繼續悲傷其他的悲傷，
先放下心裡對死亡的驚慌，我也才能繼續驚慌其他的驚慌！

P.S
秋夜高雄涼爽。
晚安。
這是CANON鐵人比賽的題及我的交卷，雖然知道到時不能寫那麼多文，但就先寫了。（管他那麼多！）

換日線的話：我只是喜歡用照片說故事！

故事的開始，總是從很久很久以前說起，有森林和動物，還有那些專注聆聽的表情。

台北愛樂管弦樂團第二場的藝術陪伴，在10/14的下午開始。剛到學校時，看著幾個小朋友用右手揉著左手的臂膀，說是去打了預防針，問他們痛不痛，有的笑著搖頭，有的則是還垂著兩行淚。校園裡的感冒有些蔓延，幾個老師也受不了，掛了病號。校園的下課鐘聲響起，同學們陸續的出了教室，在老師帶隊下，來到了看表演的階梯上。

這天的表演，除了有大提琴之外，還有十分生動的音樂劇。兩個表演者用生動的肢體語言，說了一個《南方森林》的故事。這一次觀賞表演的是三、四年級的小朋友。少了一些些一、二年級的羞怯顯得更活潑。在開始表演前，繞著正在試音的大提琴，直到老師喚他們回梯上坐著，才鬧哄哄的分為三年級一區、四年級一區的坐了下來。有些一、二年級的小朋友路過時，還跟我們說：「我上個星期有看過你喔！」

兩個表演者很精采的一個說著故事，一個演著許多的動物，配上一旁撥放的音樂，讓每個動物都有一段自己的音樂。表演的中間，穿插了許多跟動物有關的小知識、一些音樂有關的小說明，他們聽得投入，也加入與表演者的互動。像是大象出場的泥巴浴，大象問：「有沒有人要做泥巴浴？」有人舉起小手，有人則是配合著閃躲大象噴來的泥巴。

中場休息前介紹大提琴時，我們才知道在到旗山的路上，大提琴斷了一根弦，我們都記住了，它原來是四根弦，只是因為生病了，才變成三根，但這樣並不影響它奏出的音樂，依舊讓人融入音樂裡。有獎徵答時，表演者問：「那你們知道這個音樂代表什麼動物嗎？」他們想了想紛紛舉手，我這才知道，故事跟音樂的結合，原來可以這麼有趣！

中場休息時，有的繞著大提琴，輕輕的碰著大提琴，聽著大提琴的解說，有的則像上週一樣繞著DV，開始轉動著DV的角度，在DV前做出許多表情。有的還拿起耳機帶上，對著DV的麥克風唱歌，有的就快要跳起Sorry Sorry。還有的會嚷嚷：「老師，他從剛剛就戴耳機，戴好久，我都不能聽。」我便對著那個戴著耳機的小朋友說：「給別人玩一下呀！」他便拿下耳機給其他的同學玩。

中場休息後，開始了比較肢體的遊戲，用Do Re Mi Fa So，一個音一個不同的動作，每一排小朋友輪流上台玩這個考驗平衡感的遊戲。慢慢的他們越玩越起勁，最後大家聚在一起跟著「如果高興你就拍拍手」的音樂，兩人一組的跳了起來。有的小朋友拉著老師說：「老師，你跟我一組一起玩好不好？」老師也跟著加入了一起遊戲。而原來大跳Sorry Sorry的小男孩，被請到台上一起跳，反而靦腆了起來。

最後，這場音樂會就在又跳又唱又發獎品中進了尾聲。結束的時候，老師讓小朋友排著整齊的隊伍，齊聲的向我們說：「謝謝大哥哥大姊姊。」這天，除了打針的孩子有眼淚，沒見著那些想回家卻不能回家的孩子有哭泣。那些家人在校門口等待接送的孩子，興沖沖的拿著書包，快速的下樓，跟我們揮揮手，上了家人的車，回他們自己的家！

這場音樂會結束後的週末有幾所學校將會回到山上重新開學。他們回家了，他們的故事也將在山上重新開始了。

更多照片請至20091014台北愛樂管弦樂團@旗山No.2

P.S
高雄天熱，但微涼。
抱歉，這篇來晚了。

換日線的話：有一天，我們會看見你們不同的故事！

手上這台DV購買前，我收到風潮的E-mail，問我有沒有對這樣一個「Hear! TAIWAN 聽‧台灣 說自己的故事‧聽台灣的聲音 My soundscape stories of Taiwan」的活動有興趣？我說有。不過我還不確切，我能否有拍小短片的功力，以及是否有著符合水準的水平。但它確實是吸引我的。

我想錄的東西很多，比方說我媽媽做縫紉的，我想錄她工作的樣子、裁縫車的聲音（我比較想到縫紉工廠去拍。）因為交件時間的前後我太忙，沒法真的跟去工廠錄。也想過要錄我家旁邊高雄第二臨港線鐵道上，火車經過的聲音。在這之中，我從美濃進了甲仙，經過月光山隧道時，也錄了一些片段，也沒剪出來。還有其他像是市場、旗津渡輪，以及更多更多無所不在的聲音，我都想錄，不只聲音是重點，而是那種站在那裡的感覺，聽覺的、視覺的，還有心的感受。

後來因為要去旗山、美濃拍一些有的沒有的記錄，就有了DV可以用。為了測試機器，以及有沒有可能在摩拖車上架腳架拍東西，我找了一個立即性可以出發的地方去拍，那個明明很吵的地方，明明住在那附近的人都會厭惡的聲音。高雄的小港機場旁，我不算太熟，但是有著前一次的迷路及找路的抓狂，這次才能輕鬆到達。我喜歡那片露天咖啡座裡的「老爸咖啡」，與「老爸」名字無關，而是它在最角落，以及有一大片草原比較像我第一次與爸爸去的那個感覺。我總是待在那裡想念他。一個人的時候。（這影片裡有，不多述。）

那日去「老爸咖啡」的時候，還央求店家把所有的音樂關掉，讓我完整的錄下飛機起降的聲音。那聲音其實很吵、很大聲，小飛機、大飛機的聲音都不一樣，最有趣的是可以聽到起、降時旁邊一堆看飛機的人的「嘩」的聲音，還有小朋友碰碰跳跳的聲音。

風潮的這個活動，讓我無限想像那些得以留在心上、腦中的那些聲音、那些人，我曾經只是拍照留下看見的，而聲音的部分我從來沒想過要記錄下來。某天，我替DV加上了耳機，才發現，原來那種戴上耳機聆聽現場聲音的感覺，是如此的不同，那有種閉上眼睛在暗暗的房間聽著那些環境音的感覺，也有種忽而發現，原來有些細微的聲音，得從耳機裡才聽得見。

這是我的聲音、我的故事，你的聲音、你的故事，等你拿起任何一種可以拍攝的工具，記錄下屬於那些你的聲音，還有那些你和這個地方一起構築的記憶。

集氣3000噗，風潮就送出150張CD給偏遠地區國小
相關活動，請至Hear! TAIWAN 聽‧台灣 說自己的故事‧聽台灣的聲音 My soundscape stories of Taiwan

謝謝風潮。謝謝友人M。謝謝老爸咖啡

老爸咖啡地圖。有來高雄玩的如果有來找我，如果有想去，我會帶你去。

P.S
高雄，天熱。
累趴了還是要上這篇文。

換日線的話：用你的方法，留下你的記憶！