SerViajera

Memorias de la Niña sin ojos (Capítulo XII: El llamado del Gato)

2012-02-27T13:02:00.000-03:00

Capítulo XII

El llamado del Gato

La verdad es que yo los miraba y me resultaba difícil pensar que me tenía que enamorar de alguno de esos engendros. No había ni uno que tuviera mi altura, todos eran flaquitos, tenían el pelo grasoso y estaban llenos de granos. Los chicos que ‘salían’ con nosotras iban al San Benito; así era la regla, las chicas de trece-catorce del Santa Julia salían con los chicos de catorce-quince del ‘Sanbe’, y así sucesivamente. Al Sanbe iban los hermanos de mis amigas, sus primos y los hijos de los amigos de sus padres, o sea que sus alumnos eran, además de fervientes católicos y rugbiers, conocidos y de buenas familias. Digamos que eran una opción segura, ideales para ponerse de novia, esperar ocho o diez años dándose besos y después casarse para tener hijos. Mis amigas y yo conocíamos a los chicos con los que nos tocaba salir del club donde ellos jugaban al rugby y nosotras al hockey, y de la misa de la Juventud. Pero el primer encuentro formal fue durante una fiesta en la casa de Trini, una compañera que después terminó siendo monja de clausura. La fiesta empezó a eso de las cinco de la tarde y terminó a las nueve. Cuando llegué -con la toca increíblemente bien hecha y disimulando con maestría mis nervios- en el living había veintisiete chicas histéricas y diez o doce chicos con el sweater atado a la cintura. Mis mejores amigas eran las únicas que bailaban. Paula bailaba con Vaco (el sobrenombre, no sé por qué, no venía del Dionisos griego sino de vaca en masculino), y Verónica con Rafa, un petiso canchero y divertido que como la dueña de casa más tarde sintió el llamado de Dios y acabó siendo cura. Demás está decir que Paula y Vero estaban perdidamente enamoradas de sus respectivos compañeros.

Tengo que confesar que aunque ninguno de los chicos que tomaban Coca-cola en un rincón me importaba nada, no bailar me parecía el peor de los papelones. No sólo no era pato, sino que, aunque disimulaba conversando con las veintisiete locas que estaban en mi misma situación, estaba haciendo la catastrófica plancha de la que tanto había escuchado hablar. La presión que debo haber ejercido sobre el Universo para que los vientos cambiaran debe haber sido enorme, porque de pronto se abrió la puerta de calle y apareció el hermano mayor de Trini con un chico-hombre desconocido. El hermano de Trini tenía diecisiete, o sea que, a pesar de su escasísima estatura, era un adulto. Su amigo le llevaba dos cabezas y era enorme en todos los sentidos: tenía los brazos peludos y los sobacos de su camisa mojados, usaba patillas como las de papá y una barba incipiente le sombreaba la cara. Me acuerdo que disimuladamente le miré los pies: eran mucho más grandes que los míos. Sintiéndose galanes, los dos dieron una vuelta por el living y, sin titubear ni un segundo, el chico-hombre desconocido se me acercó y me sacó a bailar. Acostumbrada como estaba a las contradicciones, acepté instantáneamente que aunque la facha de semejante ser me provocaba un terror absoluto, mi felicidad era suprema.

Se llamaba Bernardo y no sólo me había sacado a bailar, sino que hablaba. Bernardo era primo de Trini y estaba alojándose allí porque su familia vivía en Tucumán. Entre tema y tema (obviamente en la fiesta no había disc-jockey) me contó que se había mudado a Buenos Aires porque mientras daba quinto año libre ya estaba cursando el ingreso a la universidad. Su libro favorito era ‘Cuerpos y almas’ y lo que más quería en el mundo era ser médico. Yo lo escuchaba mientras sonaba ‘Las olas y el viento’ pensando que en mi vida había aparecido otro marciano. Lo que me contaba era tan increíble y lejano a mi vida, que sentía pánico de decir alguna tontería; si hablaba el chico-hombre del que ya estaba absolutamente enamorada se iba a dar cuenta de que yo sólo tenía catorce años recién cumplidos y que no entendía ni una palabra de lo que me decía. El momento álgido llegó cuando me preguntó qué quería ser. ¿Y vos qué querés ser? Casi se me escapa Quiero ser pato, pero por suerte me acordé de mamá y fingiendo total naturalidad dije Periodista, cuando termine el colegio voy a irme a estudiar a Italia. Bernardo estaba asombrado. Me preguntó cómo, dónde y por qué, y yo le conté lo último que me había enterado de mi famiglia italiana: Lorenzo, el primo italiano de mamá –también fotógrafo y periodista como su padre, mi tío abuelo Enrico- acababa de dar la vuelta al mundo en camión. Sí, en un camion (palabra grave sin acento, así se escribe y pronuncia en italiano), y junto a un acompañante especialista en rallyes y motores, Lorenzo había recorrido 184.000 kilómetros y atravesado cuarenta y ocho países a lo largo de cinco continentes. La odisea, que había durado casi tres años, había sido publicada en un libro y pronto aparecería registrada en el Guiness, porque el de Lorenzo había sido el primer camion en dar la vuelta al mundo.
La historia que estaba contando era absolutamente verídica y me la sabía con lujo de detalles porque de verdad me fascinaba, pero cuando llegué al final no me quedó más remedio que mentir descaradamente: Lorenzo, cuando había pasado por Argentina con il camion, y en vista de que yo amaba con locura su profesión, se había ofrecido a enseñarme todo cuanto sabía. Por eso, al terminar el colegio partiría a Milano, donde él vivía. Debo haber sido muy convincente, porque Bernardo estaba impresionado. Me dijo que la vida sin pasión no era vida, y que en cuanto a ambiciones éramos almas gemelas. Bailamos un rato más y después se despidió, porque tenía que ir a misa.
La fiesta en lo de la futura monja de clausura fue uno de los momentos más felices de mi adolescencia. De pronto estaba enamorada, tenía un nombre de varón –Bernardo-Bernardo-Bernardo- para garrapatear en todas las tapas de mis carpetas, un ser masculino de quien escribir en mi diario. Por suerte, mamá tenía en su biblioteca el novelón de Van der Meersch ‘Cuerpos y Almas’. No hace falta decir que me lo devoré, y que Bernardo, a quien convertí inmediatamente en un médico más de los muchos que aparecen en el libro, pasó a ser el héroe de mi vida. A pesar de mi altura, mi pelo, mis ojos y mi boca, gracias a él me sentía casi pato. Como se estilaba entre mis amigas enamoradas, comencé a hacer planes de casamiento.

Seguí amando a Bernardo durante varios meses a pesar de que no lo veía nunca. Debido a nuestra diferencia de edad (cuatro años en esa época era casi una vida) hacíamos programas distintos y en las fiestas jamás coincidíamos. Así que a lo largo de mis catorce años tuve que conformarme con los chicos que no habían leído Cuerpos y Almas, no tenían proyectos y me llegaban al ombligo. En eso estaba, intentando contentarme con un amor virtual y simulando que con los engendros la pasaba genial, cuando sucedió algo que me hizo bajar de las nubes y conectarme con la tierra. Resulta que una pérdida de agua hizo que en Julián Navarro hubiera que romper -y después cambiar- el piso de la cocina. El momento no podía ser más inoportuno; acababan de terminar las clases, todos estábamos en casa y Azucena, después de añares de trabajar con la familia, se volvía a Paraguay porque se había contagiado de mamá y estaba embarazada. Una mañana llegaron dos albañiles –Sosa y Morales- con un montón de bártulos, hicieron un campamento en un rincón del jardín y comenzaron a destrozar todo. A los pocos días habían convertido la casa en un infierno de polvo y escombros. Mamá sobrevivía al caos gracias a los Lembroles, yo cada vez que podía me escapaba a la casa de alguna amiga. Mis hermanos varones, en cambio, estaban fascinados. Sosa y Morales les dejaban usar una masa para que hicieran cascotes, les enseñaban a cantar chamamés (los dos eran correntinos) y los paseaban por el jardín en carretilla. Con el correr de los días los albañiles se convirtieron en parte del paisaje familiar. No sólo trabajan, sino que ayudaban a mamá. Aprovechando que todos los mediodías hacían un asado en una parrillita en el fondo del jardín, mamá les empezó a dar carne para que la asaran para nosotros. Al principio la comíamos con ensalada o con puré sentados muy civilizadamente en la mesa de la galería, pero al tiempo comenzamos a comer al estilo de los albañiles, sólo con pan, sentados en rueda con Sosa y Morales. El almuerzo a lo gaucho, aunque no sucedía todos los días, me hacía morir de vergüenza. Era genial no tener que poner la mesa ni lavar platos, pero de sólo imaginar que mis amigas se enteraban de lo que sucedía en casa me daban mareos.

La obra continuó sin sobresaltos hasta que un día Morales se enfermó y en su reemplazo vino su sobrino, un correntino de unos veinticinco años apodado el Gato. Los primeros días no reparé en él, pero una mañana me asomé al jardín y lo vi trabajando con el torso desnudo. Fue instantáneo, un escalofrío desconocido me recorrió el cuerpo. El Gato tenía la piel lampiña color dulce de leche, el pelo negro tupido y duro, los ojos aindiados, las mejillas filosas y los labios carnosos. Apenas sabía hablar, probablemente era analfabeto, y le faltaba un diente. Pero a mí me hacía latir entera, era como si mi corazón ocupara todo mi ser, desde la cabeza hasta los dedos de los pies. Aunque parezca mentira, y a pesar de que a esa altura había leído de todo y tenía acceso libre a la biblioteca de mamá, yo era tan ingenua que no sabía qué era lo que me pasaba. Por algún motivo no registraba que las cosas que les sucedían a las demás personas –fueran de ficción o no- podían pasarme a mí. Lo cierto es que, por más que luchaba contra mí misma, no podía despegarme de las ventanas que daban al jardín. El Gato, bruto como era, me conectó con un mundo donde ni Bernardo, el colegio, el hockey, mis amigas, mamá, papá, mis hermanos y los libros importaban; lo único que contaba era mi cuerpo, los latidos martillándome en las sienes, mi piel erizada y mi respiración acelerada. La sensación era a la vez poderosa y aterradora. Me acuerdo que pensé que por primera vez había algo en mi vida que jamás –ni bajo tortura- podría confesar a nadie. Lo que me sucedía venía de un lugar recóndito de mí, no sabía si era bueno o malo y no había manera de controlarlo. Así que el Gato y su piel lampiña color dulce de leche pasaron a ser el secreto mejor guardado de mi vida.

(En breve, el capítulo XIII)

Nepal: La felicidad de entregarse al camino

2012-02-22T22:41:00.000-03:00

El comienzo de una inolvidable aventura
A pesar de que mi hija Fran y yo ya acusábamos el cansancio de las fascinantes aunque duras semanas de viaje por el extremo norte de la India, las historias de otros viajeros hicieron que al cruzar a Nepal fuéramos directamente a Pokhara, decididas a internarnos a pie por la cordillera de Annapurna. En la agencia recomendada pedimos un trek corto, aunque el encantador nepalí que nos atendió resultó tan convincente que terminamos contratando la ruta a Poon Hill, o sea 5 días de caminata y 4 noches durmiendo en albergues de montaña.

A la mañana siguiente partimos en taxi con Kiran, nuestro guía, y Bishnu, nuestro porteador, hasta Nayapul (punto de partida de todos los treks por el Annapurna). A las 10 comenzamos a caminar. El sendero -de prolijas lajas escalonadas- cruzó algunos puentes colgantes y atravesó valles estrechos salpicados por caseríos de madera pintados de colores fuertes. La sensación era que estábamos en un mundo vacío y remoto, aunque cada tanto nos cruzábamos con porteadores cargados de una manera inhumana (llegan a comer un kilo de arroz por día para soportar su trabajo) y largas filas de mulas acarreando bultos. Después del almuerzo atravesamos valles sembrados con arroz y mijo. El camino resultaba muy fácil, apenas tenía un poco de pendiente, así que nos dijimos (¡qué equivocadas estábamos!) que el trek sería cosa de niños. Esa tarde paramos a dormir en un albergue pequeñito en la aldea de Hille, muy cerca de Ulleri. Antes de cenar un exquisito nepali set (arroz, dall, pickles, patatas, curry y repollo) salí a dar una vuelta por la aldea. El sol se ponía y doraba el paisaje. Las mujeres, sus larguísimas cabelleras azabache sujetas con pañuelos y vestidas con largas faldas de colores, trabajaban dobladas en dos en los campos de arroz.

Cuando el cansancio es pura salud
Arriba a las 6, desayuno a las 6 y media y a las 7 estamos caminando. Sólo ha pasado un día y todo ha cambiado. Primero, la relación con nuestro guía y nuestro porteador se ha hecho más íntima e informal. Los dos son una dulzura y poco a poco nos vamos enterando de sus vidas, de sus costumbres. Es nuestro primer contacto con nepalíes y su forma de ser nos fascina. Kiran, el guía, de casta sherpa y budista, va cantando todo el día. Bishnu, el porteador, hindú y muy joven, salta y trepa como una cabra a pesar de su gran mochila. Jamás preguntan nada, pero les encanta contestar nuestras preguntas.

Nos habían anticipado que el segundo día era el más largo y agotador del trek. Luego del relajado primer día creímos que esto sería una exageración. Pero así es: la senda no deja de subir y subir. El paisaje, a medida que uno trepa, cambia de una manera espectacular. A la mañana caminamos por campos cultivados salpicados por minúsculos caseríos pintados de colores vivos. El día es precioso; contra el cielo azul se recorta la impresionante silueta del Annapurna South. Luego del mediodía dejamos de ver aldeas, desaparecieron los campos trabajados y apenas nos cruzamos con gente. El camino, sombreado, húmedo, casi selvático, está vacío. Sólo se escucha, siempre, el murmullo de algún río. Cada tanto, en algún recodo solitario, aparece un banco tallado en la piedra. Allí descansamos. Kiran nos cuenta que en esos sitios los muertos de la aldea más cercana pasan la noche antes de ser enterrados. La cuesta hacia arriba continúa, parece que Ghorepani, el pueblo donde dormiremos, está en el cielo. Cuando al fin llegamos hace mucho frío. El pueblo, habitado por gente de la etnia Magar, está enclavado sobre un impresionante precipicio. Tejados de lajas oscuras y muros de madera recortándose contra las montañas. Gorephani es un sitio neurálgico. Aquí se cruzan varias sendas que recorren esta zona del Himalaya. Nuestro albergue está lleno de viajeros de todas partes del mundo, jóvenes y gente asombrosamente mayor que está, probablemente, realizando el mayor desafío de su vida. Nos duchamos y nos calentamos sentadas alrededor de un gigantesco brasero junto a otros trekkers. Un cansancio extremo, aunque saludable, y mucha hambre; ésa es la sensación que flota en el ambiente a las 4 de la tarde. Tomamos sopa, comemos un plato de pasta y luego tarta de manzana. Devoramos todo lo que nos ponen en frente y no alcanza. Ya son las 6, está oscurísimo, nos vamos a la cama. Mañana, tercer día del trek, nos despertarán a las 5 menos cuarto de la madrugada. Treparemos hasta Poon Hill para ver el amanecer entre las montañas.

Horizontes de nieve y fuego

Bishnu golpeó a la puerta a las 5 menos cuarto de la madrugada: Mum (así me llama, imitando a Fran), Fran, wake up... Sueño y frío, mucho, mucho frío. Cómo salir de la bolsa de dormir. Nos abrigamos con todo lo que tenemos a mano y nos calzamos nuestras linternas de minero, que han llegado al Himalaya desde la lejana Potosí. Salimos a la oscuridad. Somos varios. Muchos. Subir hasta Poon Hill a presenciar el amanecer es una ceremonia. Caminamos en fila india cuesta arriba durante 45 minutos. Nadie habla, todos están concentrados en la senda, en no resbalar. Al fin llegamos. Todavía no se ve nada, todos miramos expectantes hacia el este. De pronto el horizonte se quema con fuego. El mundo se tiñe de naranja. Las siluetas de las montañas comienzan a dibujarse, primero grisáceas, luego azules. El momento es mágico. Poon Hill, a 3200 metros de altura, es un logro, una indescriptible belleza. Unos a otros nos sacamos fotos, no importa que no nos conozcamos; como en otros caminos -Santiago de Compostela, el Cañón del Colca o Machu Picchu-, comulgamos todos con la emoción del peregrino.
Abajo, en el albergue, nos espera un suculento desayuno. Nos ponemos en marcha nuevamente a las 8 de la mañana. El día está espectacular. Minúsculas avionetas surcan el cielo volando bajito. Son las que van y vienen de Jonson. Ponemos rumbo a Tadapani, la aldea en donde pasaremos la tercera noche. Está mucho más abajo que Ghorepani, así que el camino va en bajada. El paisaje vuelve a cambiar otra vez. Poco a poco nos introducimos en una selva, cruzamos una y otra vez el precioso río Saranga; Bishnu, el porteador, lanza un grito y cientos de monos salvajes saltan de rama en rama enloqueciendo las copas de los árboles. La cuesta, en el bosque, está cubierta por tierra húmeda y suelta, así que resbalamos varias veces. Bajamos, bajamos tanto que ahora se sienten otros músculos, como si antes no hubieran existido, como si recién los identificáramos.
Tadapani está emplazado bajo la sagrada mole de Machhapuchhre, o Fishtail, un pico de casi 7000 metros, siempre nevado. Aunque cuando llegamos está nublado, las vistas desde la aldea son impresionantes. Hace frío; en el albergue, pintado de rosa estridente, nos apretujamos junto a otros trekkers cerca del fuego. Como sucede siempre entre viajeros, todos contamos historias de viajes. Nos bañamos con un chorrito de agua caliente, cenamos y salimos afuera. La luna llena, con su fuerza, disipa las nubes y me regala increíbles fotografías. Mum, me dice Bishnu mirando al cielo, mañana amanecerá despejado.

Un mundo amarillo

“Firiri…”, Kiran, nuestro guía, canta mientras camina. Partimos de Tadapani con un día de sol radiante, el Fishtail recortado contra el cielo azul. Tengo la sensación de que soy sólo mis piernas, soy un ser que sólo camina. Bajamos, seguimos bajando, esta vez por infinitos escalones de piedra. Parece mejor que resbalar cuesta abajo como el día anterior, aunque después de horas de ritmo metódico mis piernas empiezan a quemar. Pero, ¿qué importa? Vamos llenas de energía, hemos aprendido que el desayuno es vital, así que a las 7 de la mañana devoramos huevos fritos, chocolate, tostadas con miel y fruta con curd (yogourt).
La selva frondosa, las sombras húmedas se acaban al mediodía. Recargamos fuerzas almorzando al sol unos increíbles spaguetti en Ghandruk, una aldea de la etnia Gurung cuya gente conserva rasgos de su origen mongol, su dialecto y su ancestral religión animista. Ghandruk mira desde lo alto a un paisaje sin igual. De pronto se ha acabado el bosque y a nuestros pies aparecen valles dorados recortados en infinitas terrazas. El color del arroz maduro parece irreal. Brilla en la tarde y el mundo es amarillo. A medida que descendemos atravesamos más y más caseríos. La gente, siempre acarreando grandes cestas sostenidas por una faja a la cabeza, va y viene por los campos. Mujeres vestidas de colores vivos se secan el pelo negro, larguísimo, al sol. Algunas, en grupo, se despiojan, costumbre que no supone ninguna vergüenza. La tarde cae y lo que vemos parece pintado por Van Gogh. El Mudi, un río que bordeamos durante el primer día del trek, vuelve a acompañarnos, aquí mucho más ancho y torrentoso. Asomado a sus aguas llenas de espuma se emplaza la mínima aldea de Syauli Bazaar, donde pasaremos la cuarta y última noche. La tarde es perfecta, hemos bajado tanto que ya no hace frío, incluso no nos importa la ducha tibia. Cenamos como princesas. En la cocina, la dueña del albergue y Kiran, que a veces hace de cocinero, preparan una sopa de calabaza y un nepali set memorable. Nos dormimos antes de que la luna aparezca en el cielo.

El final, o la promesa de otro comienzo

Último día… Nuevamente huevos fritos, curd con frutas y chocolate para el desayuno. Recorremos los últimos kilómetros que nos separan de Nayapul, donde un taxi nos está esperando para llevarnos de regreso a Pokhara. La sensación es terriblemente contradictoria. Por un lado muero de ganas de dormir bien, cambiarme de ropa, bañarme y lavarme el pelo con litros de agua caliente. Por otro, tengo ganas de que esto nunca se acabe. ¿Cómo es la vida sin la dulzura de Kiran y Bishnu? ¿Cómo se vive sin caminar? No sé qué piensa Fran, yo tengo la sensación de que quiero seguir andando por estas montañas hasta la eternidad.

Kiran, my sherpa

2012-02-22T22:00:00.000-03:00

Kiran was my sherpa during the trek through the Annapurna Range, in Nepal. He was small, sweet and always had a smile on his face. He talked very little and used to sing while walking. His favourite song was Resham Firiri, a lovely folk song about the swirling wind that lives in the Himalayas. Sometimes he spoke nepali, so I learned I few words. Rambru means wonderful, Chitu-chito means very fast, Jam-jam means let's go, Danebat means thank you, Derrei rambru means 'super wonderful'.
I wanted so much to know about Kiran. During the hours we spent together I asked him about his childhood, about the remote village where he had been born, about being a sherpa. One day I asked him if he had a girlfriend. He smiled and answered: No money, no honey...

Memorias de la Niña sin ojos (Capítulo XI: La tragedia de no ser pato)

2012-02-21T12:41:00.001-03:00

La tragedia de no ser pato

Yo creía que haber superado el desafío de jugar a las muñecas y a la mamá y al papá me había convertido en un ser perfectamente integrado a la sociedad, pero la llegada de la religión a mi vida volvió a hacerme tambalear. Los primeros tiempos fueron fáciles y hasta divertidos, por ejemplo cuando los últimos viernes del mes todas las chicas de primario y secundario íbamos a misa a la Catedral de San Isidro. El evento era casi una fiesta; custodiadas por un montón de maestras y profesoras, caminábamos cinco cuadras en dos ordenadas filas con el uniforme impecable y guantes blancos. Adentro de la iglesia no recuerdo qué pasaba, pero el recorrido de ida y vuelta, con detención del tráfico para que cruzáramos las calles incluido, era de lo más entretenido. La Primera Comunión también tuvo un gran encanto, como nunca antes mi familia estuvo pendiente de mí y yo me sentía una estrella. Anita la lencera (yo estaba convencida que se llamaba ‘Anitalalencera’), la misma que había cocido y bordado el ajuar de mamá para su casamiento y mis batitas de recién nacida, me hizo el angelical vestido blanco.
El festejo de que mi alma no tenía mácula empezó con un almuerzo en Julián Navarro y culminó en un lugar insólito. Sucedió que ese sábado diluviaba, yo había invitado a casa a dos amigas que ya habían tomado la comunión un año antes, y Julían Navarro rebasaba de hermanos, tíos, abuelos y tíos abuelos que habían venido a felicitarme. No había espacio para mí y mis invitadas, así que papá, en un gesto de amor que jamás olvidaré, nos hizo subir a las tres al auto y nos llevó -nunca sabré por qué- al Museo Naval del Tigre. Él, mis dos amigas y yo con mi angelical vestido blanco, nos pasamos la tarde entre viejos cañones, misiles y torpederos. Fue sublime.

Mi problema con la fe comenzó unos años después de mi Primera Comunión, cuando descubrí que yo no tenía fe. Fue algo paulatino, pero la tragedia se hizo evidente en sexto o séptimo grado. La sensación fue espantosa; aunque mi pelo ya casi no tenía vestigios del corte a lo garçon, otra vez era aterradoramente distinta a las demás. Comencé a vivir atormentada, convencida de que me iba a ir al infierno. Lo peor es que esto tampoco me importaba: yo no tenía fe ni creía en nada de nada. El cielo, el infierno, la Virgen, los santos, los curas, la confesión y la iglesia me parecían cosas tiradas de los pelos. Obviamente disimulaba tan bien que ni la Santa Inquisición se hubiera dado cuenta de nada. Justamente en esa época mis amigas entraron en una etapa de impresionante misticismo, todas querían ser monjas, o, si la iglesia lo hubiera permitido, casarse con un cura. En realidad creo que con eso soñaban todas. Claro que no querían casarse con cualquier cura, sino con el padre Pablo. Todo el colegio, o sea trescientas chicas, estaban enamoradas del cura. Por suerte el Santa Julia era un colegio chico y el padre Pablo tenía tiempo para consolar a cada una.
Aquí tengo que hacer un paréntesis y explicar que aunque mi colegio era laico, su objetivo era “Formar mujeres cristianas para que en el futuro pudieran asumir su rol como miembros de la Iglesia y cumplir su misión como ciudadanas, madres y esposas”. O sea que aunque en el Santa Julia no había monjas, había catequistas y un cura que estaba allí prácticamente todos los días. Ahora que lo pienso me pregunto qué se les pasaba por las cabeza a las autoridades del colegio y a la Curia. Imagínense ustedes trescientas mujeres (más alrededor de cincuenta maestras, profesoras, secretarias, directoras, bibliotecarias y celadoras) y un solo hombre encerrados todos entre cuatro paredones. El padre Pablo debe haber estado completamente abrumado. A todo esto, las ideas de izquierda florecían por doquier y vivíamos un tiempo de apertura y modernización de la iglesia impulsada por los curas tercermundistas. El resultado de tantos vientos de cambio era un padre Pablo jovencísimo, con el pelo largo y sin sotana, que te trataba de vos, te llamaba cariñosamente por tu nombre y te confesaba cara a cara. Lo único que faltaba era que te sentaras en sus rodillas. En cuanto a las catequistas, eran lindísimas y andaban vestidas como los hippies de la Galería del Este y los artistas del Di Tella. No recuerdo qué nos enseñaban, porque nos pasábamos la clase cantando himnos revolucionarios. Claro que nadie se daba cuenta y los cantábamos como si recitáramos el Ave María, eso sí, con bastantes más ínfulas y al son de las guitarras de nuestras entusiastas formadoras cristianas. Unos pocos años después, dos de mis catequistas –junto a otros jóvenes de familias de San Isidro- pasaron a figurar en las listas de los desaparecidos, o sea, fueron secuestrados y muertos por los militares. En ese momento el colegio dio un giro de ciento ochenta grados y contrató a catequistas de sesenta años vestidas de marrón y con aspecto de sufridas. Me acuerdo de una llamada Gloria María; tenía tal cara de tristeza y aburrimiento que yo la miraba y pensaba que la iglesia con ella se iba a quedar sin adeptos.

Pero antes de que no se pudiera salir a la calle, antes de los atentados, las bombas y los desaparecidos, mis amigas (después de mucho implorar a sus padres) y por consiguiente yo (sin implorar a mis padres, ya que me daban permiso para hacer lo que se me diera la gana), comenzamos a ir todos los sábados a la tarde a la misa de la Juventud en la Catedral. Esto era lo único positivo que tenía la religión, porque en la misa, más que de religión, se hablaba de la amistad, del amor, de los pobres, de las parejas de novios, de ser un grano de trigo para mañana convertirse en pan. De todas maneras yo no escuchaba mucho, tan excitada estaba con la fiesta en la que estaba inmersa. La Catedral rebasaba de gente joven lindísima con cara de santos rebeldes. Todos, hasta el cura que daba la misa, que aparentaba ser el mismísimo San Francisco de Asís, parecían salidos de la inigualable ‘Hermano Sol, Hermana Luna’ (Leppers, decía Francisco. Yes, leppers, contestaba Clara, la chica más preciosa del mundo). Al comenzar la misa ya no cabía ni un alfiler. Esto era lo mejor, no tener dónde sentarse, porque entonces me la pasaba caminando con mi amiga Vero mirando a los chicos, que estaban por doquier. A todo esto, sonaba una orquesta de guitarras y panderetas y al unísono y con enorme fervor cantábamos los mismos preciosos himnos que nos habían enseñado nuestras catequistas. También en esa época comenzó la ceremonia de darse la paz, lo que causaba un revuelo increíble, porque todos los santos rebeldes se desplazaban de un rincón a otro para abrazarse y besarse. Me acuerdo que si por casualidad al lado mío había un chico, calculaba cuánto faltaba para el beso y cinco minutos antes huía despavorida.

Con la misa de la Juventud, las catequistas y la presencia constante del padre Pablo en el colegio, mis amigas comenzaron a volverse locas. Se les dio por llorar. Eso sucedió a los trece años: todas lloraban a más no poder, era como una moda. La vida era un infierno, porque yo no sabía cómo imitarlas. Ya comenté que soy una terrible llorona, vivo con los ojos inundados de lágrimas, pero los motivos de mis amigas eran absolutamente incomprensibles. Sus desgracias las volcaban en sus diarios, unos cuadernos que eran carísimos, porque indefectiblemente tenían que tener las tapas duras y como mínimo doscientas páginas. Estos diarios tenían nombres y eran secretos, aunque una manera de demostrar a tus mejores amigas de que las querías era dárselos para que lo leyeran. Obviamente, yo también tuve un diario: se llamaba Clavelina. Ni idea por qué. Tener un diario hubiese sido muy divertido de no haber sido porque tenía que escribir cosas que después leerían mis amigas, o sea, cosas para mis amigas. Para entretenerlas y dejarlas contentas, yo inventaba casi todo lo que escribía. Más allá de los nimios problemas que cada una tenía con sus padres o maestras, la sincera intención de no mentir, ser buena, donar juguetes a los pobres y sábado de por medio visitar a los viejitos del asilo Marín, en los diarios y la vida rutinaria de mis amigas el tema excluyente giraba, justamente, en torno a las amigas. Era evidente que comenzábamos a necesitar seres del sexo masculino, porque los sentimientos y las emociones de las chicas se habían alterado completamente. Para mí, gracias al cielo, una amiga era una amiga, eso y nada más, pero mis compañeras, de pronto y sin explicación, se habían enamorado apasionadamente una de la otra. Encima no eran fieles, una semana amaban perdidamente a Inés y a la otra lloraban de amor por María Pía. Pero lo peor no era amar, sino dejar de ser amada. Entonces la compañera despechada tenía convulsiones y la mandaban a que solucionara su problema con el padre Pablo.
La no-amada volvía al rato totalmente calmada, diciendo que Pablo (así, sin ‘padre’) era el ser más divino de la Tierra. Me acuerdo que llegó un momento en que todas mis amigas ya habían visitado a Pablo varias veces y yo todavía no había ido nunca. Confieso que me moría de intriga, pero también de vergüenza. Además no tenía nada para contarle. ¿Qué le iba a decir? Yo no estaba enamorada de nadie, me daba rabia lo malas que podían llegar a ser algunas de mis compañeras y sufría horriblemente cuando me dejaban de lado, pero ya intuía que eso era lo normal entre mujeres y cuando esto sucedía desaparecía entre las páginas de un libro.
Finalmente un día ‘saqué turno’ para ver al padre Pablo. Me acuerdo que como tenía toda la agenda del Santa Julia completa me citó un sábado a la mañana en la sacristía de la Catedral. Aquí tengo que detenerme un segundo y aclarar que más allá de la edad, parentesco o relación, estado civil, aspecto físico, condición social, económica, laboral o sagrada que tengan, para mí los hombres siempre fueron, antes que nada, hombres. Es largo de explicar y tiene que ver con lo exageradamente consciente que he sido desde chica de mi ser femenino. De ahí mi enorme vergüenza de reunirme con Pablo: me importaba un comino que fuera cura; lo que me quitaba el sueño era que por primera vez en la vida iba a estar a solas con un hombre. Así que me acomodé mi uniforme de hockey, traté de domar mi pelo y me senté frente al famoso padre a contarle mis secretos. No recuerdo qué le inventé (le inventé todo), sólo sé que durante los veinte minutos que duró nuestro encuentro yo sólo pensaba en mi pollerita, en las medias que se me caían, en mis zapatillas embarradas, en mi pelo descontrolado. Tenía la sensación de que me veía como él me veía a mí. Yo estaba en mí, pero más en él. Con esto no quiero decir que él me mirara mal, al contrario, el padre Pablo era realmente un tesoro. Pero por primera vez en mi vida pude verme a través de los ojos de un hombre. Ese día supe que a pesar de que no iba a ser nada fácil, convertirme en mujer iba a ser un desafío fascinante.

Nunca volví a ver al padre Pablo ni a confesarme. Decidí que si por eso me iba al infierno, allá me iría con gusto. Tampoco fui jamás a los retiros espirituales que organizaban el colegio y la Asociación de la Juventud de la Catedral. El deporte y las actividades en las que me embarcaba eran mis perfectas excusas: yo nunca podía ir a ningún lado porque tenía campeonatos de hockey o atletismo, porque participaba en una obra de títeres para juntar plata para una guardería, o actuaba junto a mi profesora de teatro en una muestra de expresión corporal.
El resultado de mi negación religiosa fue que un día mi amiga Paula, que se había convertido en férrea defensora de la cristiandad, me dijo llena de lástima que yo no era espiritual.

Mi vida continuaba escindiéndose cada vez más entre lo que yo era y lo que hubiera debido y querido ser. Como ya conté, había cosas que podía disimular y hasta fingir de manera sublime, pero había otras que saltaban a la vista sin que pudiera remediarlo. Mi pelo cada vez más indomable era una de las evidencias, aunque por esa época aprendí a hacerme la toca. Era horrible. Dormía con el pelo enrollado agarrado con un montón de clips y a la mañana siguiente me dolía mucho la cabeza. Con lo que no podía hacer nada de nada era con mi cuerpo. Era el origen de mis mayores penurias, porque crecía, crecía y crecía. Y cada vez era más flaco. Parecía Olivia, un avestruz desnutrido, un fósforo encendido. A los catorce años era más alta que mamá y calzaba dos números más que ella. Yo, que de chica había soñado con ponerme su ropa y sus zapatos, veía con horror que todo me quedaba ancho y corto. Me acuerdo la tristeza que sentí el día que me probé su maxi-tapado de leopardo y descubrí que no sólo me quedaba escasísimo de mangas sino que ni siquiera me cubría los talones. La imagen que me devolvía el espejo era deprimente. Debajo del maxi-tapado se asomaban los puños rojos del sweater del colegio, aunque lo peor era cómo sobresaltaban en el atuendo mis abotinados número treinta y nueve. No había heredado nada del cuerpo de mamá. Ni sus hoyuelos, ni su pelo, ni su tamaño divinamente proporcionado, ni su gracia. Todo en mí era largo, las piernas, los brazos y los dedos de las manos. Fiel a mi costumbre de tragármelo todo, no decía nada, pero mi tragedia era tan evidente que mamá, en un acto de bondad suprema, se compadeció de mí y comenzó a decirme que yo era como el cisne que se creía pato porque había nacido entre patos. Sos sólo distinta, me explicaba, Cuando estés entre cisnes te vas a dar cuenta de que sos preciosa. Pero cisnes no había en ningún lado. A mi alrededor todos eran patos y yo hubiese dado la vida por ser uno más de la bandada. A mis amigas les sacaba bastante más de una cabeza. Y mi aspecto en general no tenía nada que ver con el de ellas. Mis adoradas Paula y Verónica tenían el pelo lacio y largo, flequillo, la naricita perfecta, la boca chiquita y unos maravillosos aparatos fijos. Aunque una era rubia y la otra morocha, eran iguales. Yo era muy diferente. Lamentablemente mis dientes no necesitaban aparatos, mis labios parecían estar siempre hinchados y lo que menos admitía mi pelo era un flequillo. Además estaban los ojos de la Niña sin ojos, que por supuesto no se habían agrandado para nada.

Me odiaba, pero lo ocultaba desviando la atención de mi cuerpo hacia mi hacer. Yo no paraba. Cada vez era más divertida, cada vez hablaba y me reía con más desparpajo, cada vez ganaba más y más competencias deportivas, ya fuera en equipo o en forma individual. En el campo de las artes y la cultura también cosechaba éxitos. Después de una actuación consagratoria como la autoritaria Doña María, protagonista de la obra teatral ‘Las de Barranco’, me convertí en una de las actrices más solicitadas del colegio. De ahí en más no hubo evento en el que no participara; bailaba si había que bailar, recitaba si había que recitar, y hasta tocaba la guitarra y cantaba (cosa que hacía de manera horrible) en el grupo de música Santa Julia. Como si esto fuera poco, era buena alumna, especialmente en lengua, literatura, historia y geografía. A la profesora de lengua, mi querida Miss Silvina (aunque enseñaran materias en castellano a todas las profesoras y maestras les decíamos Miss o Mrs), le gustaba cómo escribía, así que varias veces mis composiciones fueron a parar a la pizarra de la entrada del colegio para que las leyera todo el mundo. Esta arrolladora actividad hizo que en el colegio me apodaran Torbellino, cosa que me gustaba, porque yo creía que ser un torbellino era muy positivo. Pero un día la rectora del colegio me llamó a su oficina. Mrs Cathy comenzó a hablar, y en vez de referirse a mí con mi nombre, lo hizo con la palabra ‘líder’: Como líder tendrías que entender que… Tu deber como líder es… Una buena líder piensa en… Tardé un rato en darme cuenta que no sólo Mrs Cathy hablaba de mí, sino que intentaba explicarme que algunas de mis compañeras de clase sufrían atrozmente mi personalidad. Sufrir atrozmente mi personalidad significaba, más o menos, que yo las avasallaba. Por culpa mía y del ‘grupo fuerte’ del cual yo formaba parte (se refería a mis mejores amigas), se sentían disminuidas, desplazadas, no queridas, arrinconadas. Las palabras de Mrs Cathy me tomaron tan desprevenida que se me hizo un nudo en la garganta y comencé a lagrimear. Atiné a preguntarle qué quería que hiciera. Mrs Cathy me contestó con evasivas, me dijo que apelaba a mi inteligencia y que si recapacitaba iba a saber qué hacer. Pero yo no tenía ni idea de lo que me estaba hablando. ¿Quería que metiera goles en contra cuando jugaba al hockey y tirara la pelota afuera cuando jugaba al volley? ¿Que no actuara más? ¿O tenía que escribir disparates en las redacciones y sacarme malas notas en geografía? Mrs Cathy se sobresaltó y me dijo alarmada Oh my God no, no, no, no, por supuesto que no. Pero no fue capaz de explicarme nada, porque como rectora no podía confesarme que en el fondo ansiaba borrarme con una goma. Me acuerdo que salí de su oficina absolutamente desolada. Mrs Cathy era una especie de ídolo entre todas las chicas del Santa Julia. Todas la querían y por ende yo también. Pero instantáneamente la desprecié. No podía poner en palabras lo que estaba sucediendo, pero lo veía claramente. La rectora del Santa Julia me estaba pidiendo que dejara de ser yo. El asunto era de una bajeza que pasmaba. El colegio de señoritas a donde iba era una masa metida en un molde, cualquiera que se saliese de ciertos límites molestaba. Durante los días siguientes Paula, Verónica y dos amigas más (el supuesto ‘grupo fuerte’) fueron llamadas individualmente a lo de Mrs Cathy por el mismo motivo. Después nuestros respectivos padres fueron convocados a una reunión. Los padres de mis amigas estuvieron de acuerdo con Mrs Cathy: había que aplacar a las enardecidas. Entonces instaron a sus hijas a recapacitar sobre el prójimo, el amor, la compasión y la amistad, y como castigo las obligaron a renunciar al equipo de hockey por varias semanas. Durante ese tiempo, además, mis amigas no pudieron invitar a sus casas a sus amigas de siempre, sino a algunas de nuestras compañeras infelices, con el loable objeto de ‘incorporarlas y darles cabida’. Mamá, que por una vez en la vida no pudo poner ninguna excusa y también asistió a la reunión, salió de la oficina rectoral con cara de circunstancias. Pero en casa me dijo que no hiciera caso porque todos -Mrs Cathy, el resto de las directoras, los padres de mis compañeras desvalidas y los de mis amigas poderosas- eran unos tremendos idiotas. Teniendo el aval de mamá en el ‘Asunto urraca, o volar bajito’, como lo llamó ella, desde ese momento, además de Torbellino-líder, fui rebelde. Sí, me convertí en una contestataria, empecé a hacer cuestionamientos de todo tipo y a discutir con mis profesoras. Entre los catorce y quince años lo hice con cierta moderación, pero después perdí la compostura y las volví locas. En cuanto a Mrs Cathy y demás directoras del colegio, ya nunca más confié en ellas, todas me parecían unas traidoras hipócritas.

La vida es una mixtura entre el dolor y la alegría: si por un lado la advertencia de que aplacara mi supuesto liderazgo hizo trizas la imagen romántica e ingenua que yo tenía de las autoridades del colegio, por el otro, como en ningún otro momento de mi etapa escolar, fui imprescindible en todos los cumpleaños, tés, asados, ‘asaltos’, o fiestas que organizaran mis amigas o las amigas de mis amigas. Incluso en donde había chicos. Sí, varones. Justo cuando más padecía la tragedia de no ser pato, los hombres –o muestras gratis de hombres- irrumpieron en mi vida.

Para continuar leyendo el capítulo XII hacé click aquí

Memorias de la Niña sin ojos (Capítulo X: Una exótica italiana llega al Congo)

2012-02-19T10:31:00.000-03:00

Capítulo X
Una exótica italiana llega al Congo

¿Cómo era que mamá me mandaba a un ultra tradicional colegio para chicas y a los trece años me daba para leer ‘Los Caminos a Katmandú’ y me contaba la terrorífica historia de Maddalena y Nicola? Después de preguntármelo mil veces llegué a la conclusión de que mamá, secreta e inconscientemente, deseaba que yo viviera todo lo que nunca ella había vivido. Claro que no quería que me violaran o me fuera a drogar a Katmandú y por eso me había encerrado en la seguridad del Santa Julia, pero de alguna manera se había propuesto prepararme para que recorriera el camino que ella hubiese deseado recorrer. El gran problema de mamá es que sentía que desde el lugar de madre-virgen María no podía iniciarme en los asuntos de la vida que ella consideraba vitales para mi entrenamiento. ¿Cómo hablarme de mujer a mujer, contarme sus experiencias, demostrarme con vivencias propias que ella era moderna y estaba al tanto de lo rápido que giraba el mundo? La solución perfecta para ensanchar mis horizontes, mostrarme otras realidades y exacerbar mi curiosidad era darme libros de adultos o contarme increíbles historias de terceros. Con su extravagante metodología mamá sólo quería proporcionarme herramientas para que yo tomara su testimonio y corriera la novelesca carrera que ella se había perdido. La vida que yo viviría sería su mejor legado.

Además de acuariana, mamá era una mezcla complicada de sangres italiana y criolla. Por el lado de Abuelo Giacomo le venía la veta aventurera jamás explotada, la pasión por el conocimiento, la apertura de mente, la visión enciclopedista, la curiosidad frondosa. De los Garay había heredado el sentido trágico de la vida, la melancolía y la nostalgia, la preocupación por las formas, un romanticismo de otra época, la capacidad para sufrir y llorar aunque no hubiera motivo y un asombroso histrionismo. Mamá era algo así como Madame Bovary leyendo a Proust mientras navegaba por los mares de J. Conrad. La verdad es que era digna de admiración.
Lamentablemente no me acuerdo de mi abuela Fina, la preciosa mujer vestida de satén madre de mamá. Tengo memorias difusas, imágenes de ella cortando un pavo en Navidad, bajando las escaleras de la casa de la calle Almafuerte y haciendo adiós con la mano desde la ventanilla de un auto, pero no recuerdo su voz, ni su perfume, ni su mirada, ni su risa. Una pena, porque si la recordara sería más fácil reconstruir la vida de mamá antes de casarse con papá.
Fiel a su filosofía de contar mucho sin contar nada de ella, mamá nunca mencionaba su infancia o su adolescencia. Parecía no tener recuerdos ni anécdotas. O a lo mejor era que su pasado no le parecía interesante. Mamá tenía tres hermanos menores: Alejandro, Julieta y Antonio. Se crió en Recoleta, hizo el primario en el Lange Ley y a los trece o catorce años su familia se mudó a la casa de Almafuerte, que quedaba en San Isidro-Congo, muy cerca de Sudestada. Mamá empezó a ir al Colegio Nacional, donde se hizo amiga de Celina y Catalina, las hermanas de papá. Así fue como un día mis padres se conocieron. Sé que papá quedó deslumbrado y muerto de amor ni bien la vio. Mamá era un ser distinto en el ambiente cerrado y tradicional de San Isidro y su llegada causó tremenda sensación. Por empezar venía ‘del centro’, era lindísima, y aunque tenía un sospechoso aire de avanzada y hablaba perfectamente en italiano –idioma que en ese entonces era considerado rústico y popular-, era descendiente directa del criollísimo y paquete general Haedo. La combinación era perfecta: mamá era una preciosa ‘niña bien’ con un irresistible halo de exotismo.

Ya que toda la parentela de mi abuelo –salvo Cesare- estaba en Italia, mamá vivió inmersa en el ambiente porteñísimo de su familia materna. Además de un abuelo, tenía tíos y primos varones, pero éstos jamás contaron: la de mamá fue siempre una familia de mujeres.
Si sus tías Lilita y Malala, y sus primas Titina y Margarita hoy vivieran, estarían todas medicadas. Con psicofármacos, obviamente. Seguramente la madre de mamá y su abuela también, pero de ellas no digo nada porque a una no la recuerdo y a la otra no la conocí. Jamás en mi vida vi mujeres tan desquiciadas. Yo creo que padecían una enfermedad de la psiquis que las tenía las veinticuatro horas híper-sensibilizadas. Lloraban por lo que fuera, por el futuro y el pasado, por los muertos y los vivos, por los sanos y los enfermos, porque llovía o había sol; todo en la vida estaba cargado de emoción. Y de la misma manera que lloraban, o sea, sin control, se reían, decían tremendas palabrotas, exageraban y contaban bestialidades. Verlas juntas daba pavor. Al menos yo me queda sin habla y me preguntaba qué les pasaba, por qué estaban tan enloquecidas. Lo más desconcertante era que no sabía si la alharaca que armaban era porque estaban desoladas o contentas. Mamá solía juntarse con sus tías y primas de vez en cuando, para los cumpleaños y aniversarios, y por más que en la reunión hubiera un montón de gente, siempre terminaban arracimadas en un rincón, ajenas a todo. Entonces hablaban en su idioma, que era una especie de jerigonza entre la risa y el llanto. Titina, con sus piernas flacas, su aspecto que rozaba el de mujer de la calle (putona, hubiera dicho mamá) y los botones de su escote demasiado abiertos, fumaba, tomaba whisky, tartamudeaba y lagrimeaba. Lilita se secaba los ojos con su pañuelito y decía que extrañaba con el alma a su hermana Fina. Malala sólo miraba desde su silla de ruedas, porque ya estaba semi hemipléjica. Margarita, que era la más joven de las primas, no paraba de reír-llorar y gritaba que se iba a hacer pis encima. Mamá, con los ojos rojos y la voz quebrada, lanzaba la primicia de que estaba nuevamente embarazada. Inmediatamente, todas aplaudían, brindaban por la vida, decían alguna guarangada, se reían y lloraban.
Decididamente, las Garay eran una raza de extrañas mujeres. No se parecían a nadie que yo conociera, ni a las pocas amigas que tenía mamá, ni a las madres, tías o abuelas de mis amigas, ni a mis mesuradas tías Benegas.

Una vez, en una de las visitas domingueras que junto a su amado Augusto-foca albina nos hacía, mi tía abuela Lilita, trajo, además de las consabidas latitas de paté y aceitunas, una gran caja de madera. Con lágrimas en los ojos se la entregó a mamá diciéndole que era hora de que la guardara ella. Dentro, entre un montón de papeles y fotos, estaba el diario de casada de mi bisabuela Teresa, madre, entre otros, de Lilita, Malala y mi abuela Fina. Mamá lo leyó de un tirón subida a la cama marinera del cuarto de mis hermanos varones, y como no podía ser de otra manera, porque en el diario de mi bisabuela había mucho para aprender, en seguida me lo dio a mí.
Me acuerdo que el cuaderno se desgajaba con sólo tocarlo, que las hojas estaban amarillas y las palabras desteñidas. Escrito con una caligrafía impecable, casi en forma de poesía, el diario de mi bisabuela Teresa era una completa tragedia. Los hijos –había tenido diez- se le habían muerto como moscas. La muerte más dramática había sido la de un hijito llamado Fernando Juan al que una mucama (en esa época se decía sirvienta), sin quererlo, le había derramado una olla enorme llena de agua hirviendo. El accidente era horroroso, pero la forma de contarlo era peor. Mi bisabuela Teresa describía la agonía de su hijo como si fuera una santa: Hoy Dios ha decidido llevarse al angelito Fernando Juan después de que se debatiera entre la muerte y la vida durante cinco días. Rezaré toda la vida por el alma de la desgraciada sirvienta que, imprudente, torpe y falta de atención, causó la terrible catástrofe. Fernando Juan, angelito mártir, hijo sin pecado de mis entrañas, me entrego humilde a los designios de Dios y Jesús y acepto que la señora muerte te haya arrebatado de mi pecho adolorido de madre. Con ese tono y esas palabras, Teresa relataba la muerte de cuatro hijos más. María Rosa se había muerto a la semana de nacer sin razón aparente, Carlos Alberto, de 4 años, no había sobrevivido a un sarampión, los mellizos Justo y Félix apenas habían cumplido los 3 años cuando una despiadada neumonía se los había llevado a los dos. El diario de mi bisabuela no terminaba ahí. Teresa describía los avatares de su marido en el trabajo y les pedía a la Virgen y a los santos que le concedieran paz y serenidad de espíritu. Si él vuelve a estar tranquilo, su carácter se suavizará, escribía. También hacía referencia a la viudez de una hermana llamada María Merced, quien se había quedado sin marido estando embarazada de su primer hijo. Por lo que se podía adivinar entrelíneas, su joven cuñado se había pegado un tiro accidentalmente mientras estaba en el campo. El diario no contaba ni un episodio alegre, no daba ni una noticia positiva; la vida era puro dolor, pesar y un continuo y horroroso sacrificio. Cuando terminé de leerlo, aunque hacía bastante que ya no era chocolate-dependiente, fui hasta el kiosco de Ciruela, me compré un Aero de los gigantes y de regreso a casa me lo comí entero. Me preguntaba qué quería mamá que aprendiera del diario de mi bisabuela; hasta me dieron ganas de ir al baño, romperlo en pedacitos y arrojarlo al inodoro. Me negaba a tanta infelicidad y decidí olvidarme de Teresa. Pero algo me daba vueltas por la cabeza y no se iba: Malala, Lilita y mi abuela Fina habían estado al lado de su madre cuando sucedieron estas tragedias. Es más, hasta que se casaron, habían vivido inmersas en el mundo plagado de desgracias de mi bisabuela. Dios y la Virgen siempre presentes, el sacrificio como vía expiatoria, las pasiones domesticadas, un romanticismo del medioevo, los dolores amordazados, el cielo como meta, la pasividad como señal de buena educación, las alegrías dosificadas. Ante ese panorama era fácil comprender la locura que tenían las tías, primas de mamá… y mi adorada mamá.

Para continuar leyendo el capítulo XI hacé click aquí

Memorias de la Niña sin ojos (Capítulo IX: El sexo con amor)

2012-02-17T12:35:00.001-03:00

El sexo con amor

A pesar de que mamá había puesto tanto interés en la elección de mi colegio, una vez que estuve dentro se desentendió por completo del asunto. Jamás fue a las reuniones de padres ni a los actos. Nunca. No pisaba el Santa Julia ni para enterarse de mis notas, ni para asistir a la entrega de los boletines, ni a los shows donde yo participaba. Para excusarse de su no-presencia, escribía unas notitas preciosas a mi maestra aduciendo que estaba embarazada, que Azucena no había vuelto el lunes, o que alguno de mis hermanos estaba enfermo. Yo, que sabía que nada de eso era cierto, sufría horriblemente su indiferencia. Entendía que no le importara enterarse de lo que sucedía en mi grado o conmigo porque al fin y al cabo yo me las arreglaba perfectamente bien sola, pero me parecía horrendo que no le gustara verme actuar, cosa que a mí me encantaba y que creía que hacía bastante bien. Sin embargo, más duro que todo eso era que mamá siempre fuera la única madre que faltaba. Sólo una vez, quién sabe por qué, se tomó muy a pecho un protagónico que me habían dado para el aniversario de la muerte del General San Martín. Yo iba a representar al Padre de la Patria, así que no tuvo mejor idea que llevarme a la peluquería y hacerme cortar el pelo como un varón. El episodio me tomó tan de sorpresa que no me dio tiempo a reaccionar. Seguramente nunca imaginé a qué se refería mamá con eso de cortarme el pelo a lo garçon, y cuando me miré al espejo ya era demasiado tarde. Lo primero que pensé fue que mamá me odiaba. Ante la imagen que me devolvía el espejo no cabía otra posibilidad: me odiaba desde lo más profundo de su alma. No derramé ni una lágrima, pero se me hizo trizas el corazón. No sabía cómo seguir viviendo con la nuca y las orejas al aire, cómo regresar al colegio, qué inventar para que mi situación pareciera divertida y no absolutamente trágica. El drama mayor no era si el corte a lo garçon me quedaba bien o mal. En esa época el tema todavía no me preocupaba. Lo que realmente me desesperaba era ser diferente: todas mis amigas, las amigas de mis amigas y las hermanas de mis amigas tenían el pelo largo hasta la cintura. Pero había que seguir viviendo, así que no sé de dónde tomé coraje y avancé por la vida diciéndole a todo el mundo con total desparpajo que mi corte a lo garçon me encantaba.

Las consecuencias del bestial corte de pelo fueron muchas y variadas, aunque las más importantes fueron dos. La primera tuvo que ver con mi identidad. Yo era muy flaca y todavía no me había desarrollado, así que cuando no estaba vestida con el uniforme del colegio o con pollera, de atrás, de costado y de frente me confundían con un chico. Esto hizo que deseara, por primera vez en mi vida, parecer lo que era: una mujer. A lo que voy es que tomé conciencia de lo orgullosa que estaba de mi femineidad; aunque me parecía que la vida de mis hermanos varones y sus amigos era mucho más divertida que la mía, yo estaba feliz de haber venido a la Tierra como mujer. La otra consecuencia fue estética y de por vida. Antes del corte a lo garçon mi pelo había sido apenas ondeado, casi lacio, lindísimo. Pero después algo extraño sucedió y comenzó a crecerme enrulado e increíblemente descontrolado. Lo más notable fue que un día descubrí que entre la coronilla y la nuca me estaba creciendo un mechón de pelo mota. Era muy definido, apenas unas hebras de fino alambre retorcido del mismo rubio que el resto de mi cabellera, y no se notaba nada porque quedaba oculto debajo de mi mata de pelo leonino. Mamá lo inspeccionó, dijo Qué rareza y consultó con Lilita. Mi tía abuela llegó a la conclusión de que ‘el lunar de pelo mota’, como lo empezó a llamar la familia, era un resabio precioso de una historia de amor entre un tatarabuelo y una esclava negra. Según Lilita, de esa relación había nacido una hija bastante blanca, a la que nuestro antepasado dio su apellido y crió junto al resto de sus hijos. Lilita, emocionada hasta las lágrimas, explicaba que de esa mujer descendíamos nosotros y que yo me tenía que sentir orgullosa. Una vez que mamá y mi tía abuela me tranquilizaron jurándome por su vida que el mechón no crecería, no cambiaría de color y jamás se me vería, me puse a pensar que por mis venas corría sangre negra. El asunto me impresionaba mucho, así que durante días me obsesioné con el mapa de África. Pero mamá me explicó que era imposible saber de qué parte del continente negro había venido el bisabuelo/a o abuelo/a de la esclava negra, aunque seguramente, al bajar del barco, había estado encerrado/a en las barracas negreras que había en Retiro. Yo estaba demudada. Me acordaba de Temba y Bingo, los hermanos de ‘La Pulsera de Cascabeles’, y de pronto la fantasía se confundía con la realidad. Mi ancestro negro tal vez había conocido al asqueroso ciego Rudyard, incluso hasta podía ser el mismo Bingo. Mamá me decía Todo en la vida puede ser, así que fascinada incorporé a mi ascendencia al personaje imaginario de Mujica Láinez.
Volviendo a mi pelo indomable, pasó a ser un gran complejo y un problema que me martirizó durante mi adolescencia. Con respecto a San Martín, mi interpretación con el corte a lo garçon fue un éxito. Al año siguiente, para el acto del 9 de Julio, me eligieron para que representara a Laprida. Por las dudas tiré la notita que invitaba a los padres a la reunión organizativa, y con la ayuda de mi idolatrada maestra Flopi, quien le agregó faldones de papel crepe al blazer de colegio de mi hermano Manuel, un poco de gomina de papá y unos enormes bigotes pintados con corcho quemado, me hice de un fabuloso disfraz sin decirle ni mu a mamá.

¿Cómo no iba a tener miedo de la extraterrestre que tenía como madre? La Niña sin ojos, ya tan borroneada, sabía que en realidad mamá no había sido cosa del azar o de ese señor llamado Dios, sino que yo, siendo sólo alma y desde el éter, la había elegido por algún motivo misterioso. Es parte del principio de la reencarnación, al cual adhiero, pero a los once o doce años ese pensamiento era totalmente estrambótico. Por más que mamá me seguía atrayendo de manera irresistible, la mayoría de las veces pensaba en la mala suerte que tenía de ser su hija. Muchos años después, supe que mamá era acuariana como papá y mi abuelo Caco. Según lo poco que sé de astrología, los acuarianos son universalistas, piensan y hablan en plural, tienen pensamientos de avanzada y están medio locos. Genial. El problema de los acuarianos es que generalmente tienen un cortocircuito con sus sentimientos. No conectan. ¿Dónde andaba y cómo funcionaba el corazón de mamá? Jamás lo supe. Por lo pronto no se manifestaba a través de sus brazos, sus manos o sus labios, porque nunca me abrazaba, ni me acariciaba, ni me besaba. Por ende yo tampoco. Creo que ella no sentía la necesidad -yo sí- y estaba convencida de que el cariño se expresaba a través de otras cosas. Tal vez hasta pensó que cortarme el pelo a lo garçon fue un inmenso acto de amor, tan grande como cuando le contaba cuentos a la Niña sin ojos, o como cuando apareció en mi cuarto con las cajas de cartón y acomodamos juntas sus viejos libros en el botinero.
De lo que estoy segura es que mamá creía que al enseñarme cosas de la vida me demostraba cuánto me quería. En este asunto ponía verdadero afán y se fue intensificando a medida que yo crecía. Claro que sus métodos instructivos eran muy poco convencionales. En vez de sentarse al lado mío y decirme esto es así y asá, si hacés esto te sucederá aquello, yo pienso que, a mí me pasó tal cosa, creo que lo correcto es, me gustaría que, etcétera, etcétera, me contaba historias reales, anécdotas o intimidades de terceros (sus amigas, sus parientes, mis tíos o mis abuelos, nadie quedaba a salvo) que tenían que ver con eso que según ella yo necesitaba aprender. Creo que mamá pensaba que tenía que darme una imagen de Virgen María, porque las cosas nunca le sucedían a ella, jamás hablaba en primera persona, siempre los protagonistas eran otros. A veces directamente no hablaba, recurría a la literatura, simplemente hurgaba en su biblioteca y me daba un libro para que leyera. En esos casos yo temblaba de emoción y de terror. Porque no podía sustraerme a semejante placer pero por otro lado me preguntaba con pavor con qué me encontraría. Tal vez me estoy adelantando un poco en el tiempo y el episodio que voy a contar no fue a mis once sino a mis trece años, pero el ejemplo pinta a mamá –y a mi perplejidad- de cuerpo entero. Para que me fuera familiarizando con el sexo, tomara conciencia del peligro de las drogas, y me interiorizara en cómo estaba cambiando el mundo, no se le ocurrió nada mejor que darme ‘Los caminos a Katmandú’. El libro de Barjavel empieza con la violación de una chica llamada Jane, y todavía recuerdo que el violador, después del rapto, libera a su víctima pero se queda con su bombacha color naranja. Yo, que en esa época usaba bombachas blancas de algodón de niña, leía con el corazón en la boca, me moría de la impresión y me negaba a comprender las partes sórdidas (casi todas) de la historia. Era evidente que todavía no estaba preparada para enfrentarme a eso, pero de todas maneras no podía parar de leer. Lo increíble es que al terminar el libro (Los caminos a Katmandú o cualquier otro) mamá no me preguntaba qué me había parecido, ni conversábamos de la trama.

El sexo (del que yo todavía no hablaba ni una palabra con mis amigas ni conmigo misma) fue la excusa para que mamá me contara dos historias increíbles, una de las cuales me resultó absolutamente asquerosa y bastante traumática. La más liviana giraba en torno a la secreta tragedia que de chico había vivido mi abuelo Benegas. Caco había sido el menor de dos hermanos, producto del matrimonio entre su padre y una tal Elsita Peralta, dama famosa por su deslumbrante belleza. Aparentemente, la de Caco era una familia feliz. Sin embargo, apenas unos meses después de nacer mi abuelo, Elsita había conocido a un primo de un primo y se había trastornado completamente. Al poco tiempo mi bisabuela había abandonado a su marido y a sus hijos y se había ido a París con el susodicho. El escándalo había sido la comidilla de la sociedad porteña durante años. Pero eso no era amor, me decía mamá, porque el amor jamás debe hacerte perder la cabeza. Eso era pura atracción sexual, que te convierte en un animal. Yo no entendía nada, sólo pensaba en mi pobre y querido abuelo Caco, abandonado por su madre cuando era tan chiquitito.

-Mamá, ¿y quién crió a Caco?

-Su abuela Lucrecia, la madre de la loca.

-¿Y Caco nunca volvió a ver a su mamá?

-Cuando Elsita volvió de París, todo Buenos Aires le cerró la puerta en la cara, su familia la desheredó y le prohibió ver a sus hijos, así que los miraba pasar desde la vereda de enfrente cuando Caco y su hermano Tincho iban a misa. Pero cuando se puso vieja y no tuvo dónde caerse muerta, tu abuelo, que es un santo, la empezó a visitar y se ocupó de que siempre estuviera bien y no le faltara nada.
El cuento era lo más triste que había escuchado en mi vida, y si el sexo había tenido la culpa de que mi adorado Caco sufriera tanto, entonces el sexo debía ser una porquería. Mamá me explicaba que no, que el sexo era bueno mientras estuviese acompañado por mucho amor. Y justamente para ilustrarme el sexo con amor, fue que me contó la aterradora historia de Maddalena y Nicola.

Maddalena y Nicola eran dos italianos viejitos que vivían frente a una quinta que tenía Abuelo Giacomo cerca de Pilar. Mi abuelo no iba jamás, creo que ni siquiera la había comprado, sino que se la habían dado en forma de pago de una deuda. La quinta tenía una casa chiquita y muy sencilla, una pileta y un enormísimo jardín lleno de olivos y frutales. En una época, y hasta que se vendió, íbamos de vez en cuando y nos quedábamos a pasar una o dos noches. Maddalena descubrió los irresistibles encantos de mamá el mismo día que la conoció y, como todo el mundo, se prendó de ella. Ni bien escuchaba que llegábamos abría un portón secundario que daba a su casa y atravesaba el parque llamándola a mamá por su nombre. Mamá la oía venir y se desesperaba, quería esconderse, encontrar una excusa para no atenderla, pero Maddalena siempre se salía con la suya y se instalaba a monologar durante horas. Más allá de lo pesada que resultaba, era una persona buenísima y nos adoraba a todos. Siempre nos traía dulces y pastelitos hechos por ella. Nicola también era un sol. Se pasaba el día cuidando sus frutales o encerrado en su taller, donde inventaba cosas extrañas y hacía tallas en raíz de olivo. Al contrario de Maddalena, Nicola era muy callado y tímido. Mamá siempre decía que cuando nosotros llegábamos y Maddalena cruzaba la calle él seguro se ponía feliz de no tenerla por un rato charloteándole en la oreja. A pesar de que la quinta se había vendido hacía un tiempo y nunca los habíamos vuelto a ver, yo tenía un recuerdo muy vívido de Maddalena y Nicola. Es más, podía oír el vozarrón de Maddalena, escucharla decir Tengo que ir del dotor, sentirle su fuertísimo olor a ajo, verle la nariz prominente, las cejas oscuras con los pelitos desordenados, las manos grandes y recias, sus vestidos sueltos de algodón debajo de los cuales se le zangoloteaban sin corpiño sus tetas gigantes. De Nicola, de su pelo blanco cortado al rape y de sus mamelucos azules, me acordaba cada vez que miraba la cruz de peltre engarzada en un trozo de raíz de olivo que me había regalado para un cumpleaños y que tenía colgada arriba de mi cama.

Volviendo al sexo con amor, sin motivo aparente y sin decir agua va, mamá me contó que un día Maddalena había llegado a la quinta con lágrimas en los ojos. Lloraba como lo que era, una Magdalena, pero no de tristeza sino de felicidad. Parecía ser, dijo mamá, que desde hacía mucho tiempo ella y Nicola no tenían sexo. De vez en cuando, ella se auto-satisfacía sin inconvenientes, pero Nicola no disfrutaba para nada. El asunto era lógico y normal: Nicola era muy grande y ya no se le paraba. Lo habían intentado de mil formas, pero no había caso. El problema que tenía Maddalena, siguió mamá dando por sentado que yo entendía cada una de sus palabras, era que no podía arrodillarse o agacharse. Entonces se le ocurrió una idea. Puso un montón de frazadas sobre la mesa de la cocina y las cubrió con una sábana. Después ayudó a Nicola a que se acostara encima. Maddalena pudo chupársela con comodidad durante un buen rato, hasta que logró lo que parecía imposible. A Nicola se le paró y eyaculó. Eso es tener sexo con amor, terminó mamá.

Yo no sabía qué se esperaba que dijera o hiciera. Quería que me tragara la tierra, ir hacia atrás en el tiempo y encontrar una excusa para que mamá no me contara nada. Sentía tanta vergüenza y asco que creí que para siempre la historia, como una estigma, se me leería en la cara. Ya nunca podría ir a ningún lado, tampoco jugar con mis amigas. Yuyú se daría cuenta de que era una pervertida y me echaría de su casa, Mechi le diría a Paula que yo era una mala compañía, mis maestras de catequesis me lapidarían. Vi que mamá estaba emocionada, así que capté que lo que había hecho Maddalena no era malo, sino bueno, incluso muy bueno. Tal vez su acción había sido tan altruista que hasta se iría al cielo. ¿En el mundo habría mucho sexo con amor? ¿Cómo cuánto? ¿Papá y mamá tendrían sexo con amor? Aparentemente lo que acababa de contarme mamá era una cosa bastante normal y yo tendría que acostumbrarme a vivir sabiéndolo, pero en menos de cinco minutos lo archivé en el último rincón de mi mente. Me acuerdo que cuando pude moverme dije Tengo que hacer los deberes y desaparecí. Mamá, sin decir una palabra más y ya aliviada porque me había instruido, se recostó en el sofá del living y se enfrascó en el libro que estaba leyendo. Esa noche y las siguientes dormí muy mal. Las imágenes de Maddalena y Nicola me perseguían. En mis sueños no tenían sexo con amor, pero los dos viejos, él en mameluco y ella con su vestido de algodón, no paraban de darse besos en la boca.

Para continuar leyendo el capítulo X hacé click aquí

Memorias de la Niña sin ojos (Capítulo VIII: Scarlett O'Hara en acción)

2012-02-13T18:49:00.001-03:00

VIII

Scarlett O'Hara en acción

Sé muy bien que el tironeo emocional (te amo desmesuradamente – te odio con locura) que me producía mi madre marciana comenzó a los seis o siete años, con el tradicional colegio para chicas que eligió para mí. Que papá no hubiera intervenido en la importante decisión era justificable, el pobre se las pasaba trabajando y no tenía tiempo para nada. Pero teniendo en cuenta la personalidad de mamá la elección era una increíble contradicción. La hija del inmigrante socialista, la que había querido irse a Italia a estudiar periodismo, la que iba los miércoles a la Galería del Este con minifalda y maxi-tapado de leopardo, había optado por encerrarme entre cuatro paredes desde donde no se veía el mundo. Y encima sólo con ¡chicas!, seres que en su mayoría y hasta que crecí y empecé a conocer mujeres interesantes, siempre me aburrieron mortalmente. Claro que yo de todo esto fui consciente muchos años después; en ese momento lo que me tocaba era la vida, así que amaba mi colegio con todo el corazón. Lo amaba porque mis compañeras también lo amaban, porque pasaba ahí casi todo el día, porque a veces hasta me divertía; digamos que lo amaba porque no tenía otra salida, amarlo era casi una obligación. Ni bien entré al Santa Julia asumí que todo lo que sucedía ahí dentro era lo correcto, por lo tanto el colegio y todo lo que tuviera que ver con él se convirtieron en la vara con la que comencé a medir el mundo. Lo que decían mis maestras era lo correcto y normal, la manera en que se vestían, hablaban, se comportaban y se peinaban las madres de mis amigas era lo correcto y normal, lo que comían, pensaban, les divertía, leían, y hacían a toda hora mis amigas también era lo correcto y normal. En seguida noté un desfasaje tremendo entre lo correcto y mamá, y entre la normalidad y mi casa, así que agradecí que la señorita Ernestina me hubiera enseñado a leer y escribir en Ladislao Martínez y, en vez de concentrarme en el abecedario, durante primer grado puse toda mi energía en aprender a disimular que yo era un sapo de otro pozo. Lo logré, la prueba de ello fue que muy pronto me convertí en una chica muy popular. Era divertida y conversadora, aunque de mi vida fuera del colegio no contaba nada. Nadie supo jamás que yo cambiaba pañales, daba mamaderas y tiraba del pelo -con autorización paterna- a mis hermanos, o que una vez, harta de que llorara y se portara mal, casi había ahogado a Simón debajo del chorro de la bañadera. Tampoco conté nunca que mamá bailaba arriba de la mesa del comedor, que me daba extraños libros de adultos para leer, que a veces se volvía loca y nos abandonaba, o que tenía una amiga hippie que organizaba Happenings en su casa. Todo eso era mi más caro secreto.

La verdad es que mi adaptación al medio era realmente extraordinaria, aunque había situaciones que me complicaban mucho la vida. La peor era cuando mis compañeras me invitaban a sus casas a tomar el té y decidían jugar a las muñecas. Como era lógico, mis amigas amaban a sus muñecas, todas las muñecas, lo único que querían en la vida era tener más y más muñecas. Yo las odiaba. Me parecían la cosa más aburrida del mundo, una verdadera porquería. No podía entender qué le veían de maravilloso a esos seres de plástico con pelo artificial. Tampoco me cabía en la cabeza que les divirtiera cambiarles de ropa, ponerlas en penitencia, hacerlas dormir, darles de comer y llevarlas a pasear. Yo tenía una caterva de hermanos en casa, podía regalar uno a cada una de mis amigas. Aunque disimulaba –o actuaba- con un arte que casi igualaba al de la gran Scarlett O’Hara, el tema me ponía muy mal. Era espantoso sentir que no era igual a los demás. Otra situación difícil de sobrellevar era cuando mis amigas proponían jugar a la mamá y al papá. La que hacía de padre se iba a trabajar y no la pasaba tan mal, pero la que hacía de madre (todas querían ser madres) se tenía que ocupar de barrer, ordenar y cocinar. Con este juego a mí se me iba el alma al piso y me daban ganas de llorar. Salvo durante esos momentos críticos, no sólo me amoldaba a la perfección, sino que lograba pasar ratos verdaderamente divertidos.

A pesar de que la negación de mí misma resultaba un éxito, no me convertí en un zombie completo; parte de mi naturaleza afloraba libremente, en especial la histriónica, imaginativa y motriz. Yo era buena saltando al elástico, jugando al quemado, corriendo carreras, impostando la voz en las obras de títeres, disfrazándome y actuando de lo que fuera. No me cansaba nunca, hablaba mucho, me reía a carcajadas y continuamente estaba inventando juegos nuevos. Esto hizo que siempre tuviera un séquito de compañeras queriendo que fuera a dormir a sus casas. Al principio, con tal de irme de Julián Navarro, iba a cualquier lado, pero después me puse muy selectiva. El grupo con el que me movía estaba formado por seis o siete chicas, y aunque a veces pasaba una semana pegada a alguna de ellas, mis mejores amigas siempre fueron Paula y Verónica. Las dos eran amiguísimas entre sí, pero no tanto como yo de cada una. Yo funcionaba con una o con otra, y lo asombroso es que jamás existieron celos. No puedo explicar qué me gustaba de Paula y de Vero (¿cómo se explica una verdadera amistad?), pero sé que nos unía la misma vibrante energía. Vero, que era un brillante y cálido rayo de sol, quemaba combustible con sus ocurrencias desopilantes y su enorme simpatía. Paula, que desde primer grado a quinto año fue de las mejores de la clase, tenía un mundo interior fascinante. Después estaban las diferencias, que hacían que nos complementáramos, nos envidiáramos y nos necesitáramos: Paula era hija única y Vero la menor de cuatro hermanas. O sea, ambas estaban en mis antípodas.
Cuando Paula me invitaba a dormir a su casa yo sentía que me iba a un SPA. En esa época no sabía de su existencia, pero era exactamente igual. A mí me parecía que soñaba: llegábamos del colegio y su madre nos recibía con la mesa del té lista. A diferencia de mamá, que no tenía idea de lo que me gustaba, Mechi –la madre de Paula- sabía que a mí me enloquecían el yogourt Kasdorf de dulce de leche y los alfajores Dibble. Después del té hacíamos los deberes en el dormitorio de Paula, un cuarto con un escritorio enorme y una biblioteca donde no faltaba ni un libro de los Hollister, de Nancy Drew o de la Colección Robin Hood. Cuando terminábamos, nos bañábamos y bailábamos en camisón (Paula y yo compartíamos la pasión por el baile desenfrenado) hasta que Mechi nos avisaba que estaba lista la comida. Mechi era maravillosa. Era casi tan linda como mamá y preparaba milanesas con puré de verdad. Después de comer –en lo de Vero yo comía hasta reventar- nos íbamos a dormir. Al día siguiente, a las siete y cuarto de la mañana, Mechi, ya lista para ir a trabajar (¡la madre de Paula trabajaba!) nos despertaba. Medio dormidas nos poníamos el uniforme del colegio y avanzábamos a la mesa del desayuno, nívea y repleta de manjares. Eso sí que era vivir.
Ir a lo de Vero era una experiencia completamente diferente. Mi adorada amiga vivía en una casa tan grande como Sudestada y su familia era muy tradicional y paqueta. Sus hermanas le llevaban un montón de años. La mayor tenía nada menos que diecinueve, o sea que era una mujer adulta lista para casarse, y sus otras dos hermanas ya estaban en el secundario. No hace falta aclarar que semejantes mujeronas me intimidaban completamente. La casa de Vero era como una iglesia y todo tenía un orden pre establecido. El respeto reverencial que las mujeres de la casa (incluida Yuyú, la madre de Vero) sentían hacia Pierre, el padre, los tres perros policía que custodiaban el jardín, las dos mucamas, la manicura, la depiladora y la peluquera a domicilio que se instalaban cada quince días todo una tarde y dejaban divinas a las chicas mayores, parecían un cuento antiguo. Creo que lo que más me impresionaba de Vero eran sus padres. Eran terriblemente circunspectos y se trataban de usted, así que por más que lo intentara no me los podía imaginar en ninguna situación cotidiana, como contando un chiste, lavándose los dientes, o durmiendo juntos en la misma cama. En esa época yo no tenía la más remota idea de qué era el sexo, así que mi imposibilidad de verlos en una situación íntima no pasaba por ahí. Pero ni él parecía un hombre-hombre ni ella parecía una mujer-mujer. Tengo que admitir que Yuyú era buenísima conmigo. Es más, sé que me quería mucho. Sin embargo yo pensaba aterrada que si alguna vez se encontraba con mi madre cuando iba o volvía de la Galería del Este me prohibiría la entrada a su casa. Con su pelo siempre peinado con toneladas de spray, su pollera escocesa tableada a la rodilla, su cardigan Shetland y las medias transparentes que usaba hasta en verano, cuando conocí a Yuyú tendría alrededor de cuarenta y cinco años, sin embargo a mí me parecía que en cualquier momento le iba a agarrar un patatús y se iba a morir de vieja.

Al contrario de lo que me había imaginado en un principio, a mis amigas les fascinaba venir a Julián Navarro y quedarse a dormir. Claro, para ellas era como ir a Charata o al Congo, ponerse plumas y andar entre salvajes, hacer una excursión a los indios Ranqueles o subirse al caballo del Llanero Solitario y galopar al lado de Toro. La que más venía era Paula. Amaba el desborde de mi casa, cuidar bebés de verdad, comer en una mesa multitudinaria, tener que hacer cola para bañarse y dormir conmigo en mi cama en el mismo cuarto donde dormían Carmiña y la preciosa-demoníaca Violetita. Lo más sorprendente era que así como yo deliraba por la comida exquisita que me cocinaba su madre Mechi, Paula moría por las inmundicias que preparaba Azucena. Hasta repetía el arroz con leche, su especialidad más vomitiva.
La verdad es que yo no disfrutaba nada de que mis amigas vinieran a casa. Las invitaba porque sabía que después ellas me devolverían la invitación, pero la situación me ponía un poco tensa. Tenía que trabajar muchísimo, intentar que la casa estuviera medianamente ordenada, mi cuarto prolijo y la mesa bien puesta. También me ponía muy exigente con mis hermanos, porque pretendía que se portaran bien. Haciendo un esfuerzo supremo lo lograba a medias con todos, aunque con Violetita era imposible. Oh querida niña, la hubiera acogotado mil veces. Era tan chiquita y frágil. Tenía el pelito lleno de rulos, ojazos negros y piel muy blanca. Su cara era una dulzura. Hubiera podido pasar por un angelito renacentista, sin embargo era el mismísimo demonio. Los cuentos sobre las ideas y el carácter de Violeta dejaban boquiabiertos a los adultos de la familia, aunque siempre todos terminaban desternillándose de risa. La única que estaba preocupada era mi tía abuela Lilita, tanto, que hasta le llegó a sugerir a mamá que consultara con un cura-psicólogo. Mamá me contó esto después de tomarse un Lembrol entero, un día en que Violetita arrastró un tarro de pintura turquesa desde el garaje hasta el baño, se encerró y lo vació en el bidet, el inodoro y la bañadera. Lo que todos nos preguntábamos era de dónde sacaba Violeta la fuerza para hacer sus maldades. Según Lilita, que hubiera podido transportar el tarro de un litro de pintura por toda la casa y ¡abrirlo!, era muestra contundente de que mi hermana menor estaba algo así como poseída. Pero la sugerencia de Lilita no prosperó. Mamá, después de mucho pensar, llegó a la conclusión de que lo que quería Violeta era que le prestaran atención. Por eso hacía lo que hacía y parecía no querer a nadie. Porque nadie estaba inmune a sus ataques. A Abuelo Giacomo le dio un mordisco y se quedó con un pedazo de su brazo en la boca. A Azucena, cuando le estaba atando las zapatillitas, le vacío un bowl lleno de arroz con leche en la cabeza. A mis hermanos les mamarrachaba los cuadernos del colegio. A mí me arrancaba hojas de los libros. Arañaba, escupía y pellizcaba. Y lloraba por cualquier cosa como si se estuviera muriendo. Mamá la alzaba y decía ¿Qué voy a hacer con vos, Violetita? Ella no decía nada, le daba un beso y después la mordía. Violeta agotó la pasión reproductiva de mamá y papá y fue su último hijo. Gracias a ella solamente fuimos siete. Aleluya.

Para continuar leyendo el capítulo IX hacé click aquí

Memorias de la Niña sin ojos (Capítulo VII: Mi vida y la droga)

2012-02-09T09:51:00.000-03:00

VII
Mi vida y la droga

De la época en que andaba por el Palacio lamiendo fichas y devorando emociones me viene la pasión por las exquisiteces. Una cosa me llevó a la otra, y hoy me he sublimado al punto que creo que en una ostra fresca rociada con tabasco y limón están resumidos todos los placeres de este mundo. Sé muy bien que mi primera gran emoción gastronómica me la provocó el chocolate, y no sólo por su extraordinario sabor sino porque me salvó la vida. Todo comenzó en Julían Navarro, en la época en que la comida inmunda que preparaba Azucena empezó a llenarme de tristeza. Azucena trabajaba en casa desde hacía años, sin embargo, aunque mamá había intentado enseñarle, no había aprendido ni a cocinar un huevo duro. Sus fideos eran incomibles, las croquetas de acelga le salían gomosas, el asqueroso puré Chef estaba siempre lleno de grumos. Una noche, mamá, que estaba ocupada con mis hermanos más chicos, me pidió que pusiera la mesa. Azucena estaba concentrada en la cocina terminando un arroz pegoteado al que le había agregado tomate de lata y unos pocos pedacitos de queso fresco. Yo miré lo que íbamos a comer y pensé Esto es una injusticia. No dije nada, tendí el mantel, ubiqué los platos, los cubiertos y los vasos. Pero cuando corté el pan y lo puse en la panera me agarró un ataque de locura y lo rocié con medio kilo de sal. Al rato el arroz estuvo listo y nos sentamos todos a comer. Papá esa noche venía tarde o estaba de viaje, así que mamá se instaló en la cabecera. El lío que se armó fue descomunal. El pan salado primero causó sorpresa, después risas, en seguida una pelea donde los panes volaban como misiles. El resultado de mi protesta muda contra la comida de Azucena fue que mamá se puso a llorar y dijo Me voy. Era la primera vez que yo era la causante de un abandono de hogar y pensé que papá me iba a matar.
El episodio del pan salado me hizo derramar lágrimas de remordimiento por toda la gente que se moría de hambre, ya que papá, con su terrible discurso moralista, se fijó de meter bien hondo el dedo en mi conciencia. Además estaba la pobre mamá, a quien se suponía que yo, por ser la mayor, tenía que ayudar. La Niña sin ojos estaba desconsolada. Ya había perdido a Enic, Deblot y Drulgan, tenía demasiados hermanos y una mucama que preparaba platos asquerosos. ¿Dónde había quedado su mundo barroco, ése que daban ganas de lamer? La vida se estaba poniendo cada vez más dura, ya no había espacio para el placer. Fue en ese momento crítico en que descubrí que el chocolate, además de ser riquísimo, tenía el poder de devolverme la felicidad. En muy poco tiempo me volví chocolate-dependiente. Claro que el chocolate era lo que menos abundaba en casa y las dosis que recibía de abuelos o tíos durante los fines de semana no me alcanzaban para nada. Tenía un tremendo problema, aunque fui muy expeditiva y lo resolví rapidísimo convirtiéndome en ladrona. Yo sabía que lo que hacía era horrible, pero no podía remediarlo, me había convertido en una adicta perdida y la necesidad me brotaba de las entrañas. Robaba plata para comprarme tabletas de felicidad. Al principio lo hacía con timidez y después con maestría. Nunca se me dio por abrir una billetera o hurgar en una cartera, pero monedas o billetes sueltos que descubría –incluso en el colegio, sobre los bancos de mis compañeras de segundo y hasta tercero grado- me los acaparaba. Con el tiempo logré convertirme en una ladrona consumada. Tenía un sitio donde guardaba la plata robada, otro donde escondía los chocolates, y una cómplice horrenda: la dueña del kiosco de la esquina. De alguna manera ‘Ciruela’, como le decíamos a la mujer, sabía que yo compraba con plata sucia. Pero no decía nada, porque ella, teniéndome como clienta, ganaba fortunas.
Iba a lo de Ciruela urgida por mi necesidad de droga, aunque de todas maneras siempre tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano. Ciruela era el ser más antipático y feo del mundo. Era petisa y gorda, morocha, con cejas muy pobladas y tremendos bigotes. Lo peor era su nariz. Algo terrible le había pasado, porque la tenía deforme. Mis hermanos y yo intentábamos imaginarnos qué le habría sucedido y también qué pensaría cuando a la mañana se miraba en el espejo. Era como si anduviera por la vida con una nariz roja de payaso. Pero la nariz no era postiza, era de carne, o sea de ella. Cuando yo entraba al kiosco no sabía para dónde mirar. Me concentraba en los chocolates, como si tuviera mucho que decidir, o en las estanterías atiborradas de juguetes cubiertos de polvo. El kiosco funcionaba en un rincón de una típica casa chorizo, donde Ciruela vivía con su hermano. El lugar tenía como cien años y parecía que en cualquier momento se iba a desmoronar. Estaba siempre en penumbras, el piso de madera sonaba a hueco, como si fuera la tapa de un horrendo precipicio, y del techo altísimo colgaban racimos de telarañas. Su olor se te impregnaba en la ropa aunque permanecieras dentro cinco minutos. Era una mezcla de chicles Bazooka, guiso de mondongo, humedad, grasa y pis de gato. Una vez que había comprado mis chocolates abandonaba el kiosco casi corriendo, con un alivio descomunal. La diferencia entre la covacha de Ciruela y el mundo exterior era enorme, aunque lloviera o tronara parecía que brillaba el sol.

Los chocolates Aeros, Suflairs y Milkibars entraban a Julián Navarro escondidos entre mi ropa. En esa época yo compartía dormitorio con mi hermana Carmiña, tan chiquita que no se daba cuenta de nada. En casa no se usaban las puertas cerradas, así que una vez en mi cuarto, yo tenía que actuar rápido. Me trepaba a una silla y metía los chocolates dentro del ropero, en el estante de más arriba, entre la ropa que a Carmiña ya no le entraba y que al bebé Mateo todavía le quedaba muy grande. Era ropa en situación de espera, así que nadie jamás la tocaba. Saber que mi despensa estaba llena ya me cambiaba la vida. Todo se veía diferente, hasta soportaba las comidas vomitivas de Azucena con una sonrisa. El momento de felicidad llegaba cuando yo lo disponía y a veces hasta lo demoraba, porque con el tiempo descubrí que la espera también me daba placer. ¿Dónde me drogaba? Encerrada en el baño, metida debajo de mi cama, escondida en el hueco que se formaba entre la pared y la cómoda de mi cuarto. Lo más increíble de mi adicción (aparte de que mamá jamás la haya descubierto) es que nunca se notó en mi cuerpo. No engordaba ni un gramo, al contrario, cada día que pasaba me ponía más alta y más flaca. Evidentemente el chocolate no iba a mi estómago, era alimento para mi alma.

Todo en la vida muta, la gente nace y se muere, los amores empiezan y se terminan, las adicciones cambian. El chocolate siguió siendo mi perdición y aún hoy lo considero la más mágica y exquisitas de las medicinas, pero poco a poco dejó de ser la única salida que yo tenía para mi vida. Su reemplazo vino en forma de libro. Yo ya tenía nueve o diez años y leía sin el menor esfuerzo, así que con la misma fruición con la que me había entregado a las tabletas de la felicidad comencé a leer. En seguida descubrí que la lectura tenía algo que le faltaba al chocolate: leyendo me evadía de la realidad. Yo dejaba de estar aquí. En casa podía estar temblando la tierra, mamá podía abandonarnos de un portazo, papá podía enojarse con mis hermanos como un energúmeno, Azucena podía estar cocinando porquerías. Nada me importaba; yo había descubierto la maravillosa sensación de estar estando ausente.
No recuerdo cuál fue el primer libro que leí, lo que sí sé es que me inicié con las clásicas novelas para adolescentes que mamá guardaba desde hacía años en dos cajas de cartón. Los libros habían sido suyos y yo no supe de su existencia hasta que los desembalamos y los acomodamos en mi cuarto. El momento fue uno de los más preciosos de mi vida. Increíblemente estábamos solas, el Universo se había complotado para que la ceremonia no tuviera intrusos. Mamá estaba sentada en el piso, tenía puesto un sweater ‘Bariloche’ azul con guardas blancas, un jean viejo y los borceguíes londinenses que se había traído de su único y ya lejano viaje a Europa. Tenía el pelo suelo y estaba divina. Un rato antes habíamos vaciado el estante de más arriba de un mueble al que no sé por qué llamábamos ‘botinero’ y donde se guardaba la ropa de Violeta desde que mi hermana más chica también dormía en mi cuarto. Mamá, después de hojear cada libro y recordar con felicidad su trama, me lo daba para que lo acomodara. Yo creía que me iba a estallar el corazón. Fue una de esas veces en que sentí que mamá me amaba muchísimo. Estaba tan emocionada que casi se me escapó abrazarla y decirle que lo que más quería en el mundo era ser igual a ella. Mi tesoro pasó a ser lo más importante de mi existencia; en esa casa comunista donde todo era de todos tenía algo que era sólo mío. Y encima eran libros, libros que habían pertenecido a mamá. Me acuerdo que cuando volvía de colegio lo primero que hacía era ir hasta el botinero y controlar que nadie los hubiera tocado. Vivía aterrada de que mis hermanas los manosearan. Así que las amenacé con descuartizarlas si se acercaban. En realidad Carmiña era buenísima y siempre me hacía caso, pero Violetita, que no hablaba ni una palabra pero ya correteaba por toda la casa con sus ojazos negros y su carita de ángel, era un pequeño demonio.
Todos los libros que había heredado eran de ediciones antiguas variadas, algunos de la maravillosa Colección Robin Hood. Esta colección fue el origen de mi relación carnal con los libros. Yo leía una novela que no era Robin Hood calculando cuánto me faltaba para terminarla y empezar una que sí fuera Robin Hood. Es que los libros de la colección eran casi como el chocolate. La Niña sin ojos los hubiera llenado de saliva. Tenían la cubierta amarilla y dura, el lomo redondeado y una ilustración a todo color en la tapa. Aún hoy siento el sonido de mis dedos tamborileando sobre las tapas (de esa época me viene la costumbre de tamborilear en las cubiertas duras mientras leo) y el olor del papel grueso, no del todo blanco, impreso con letras grandes. Las aventuras de Tom Sawer y las de Huckelberry Finn, Príncipe y mendigo, Heidi, La pequeña salvaje, la saga de Mujercitas, Los hijos del capitán Grant, La cabaña del tío Tom y Ana la de los tejados verdes, figuran entre mis recuerdos más remotos. Todos estos clásicos me entretenían muchísimo, pero el primer libro que realmente me hizo palpitar de emoción fue Papaíto Piernas Largas. Con él sentí el hormigueo que producía otro tipo de literatura: el de las novelas de amor. En vista de que yo estaba fascinada con la temática más adulta y que poco a poco me había ido devorando las novelas del botinero, mamá creyó que yo maduraba a la velocidad de la luz y empezó a buscarme libros en SU biblioteca. Mamá tenía criterios bastantes particulares, no olvidemos que era marciana. Además no sólo quería que a través de la lectura yo disfrutara y me instruyera, sino que aprendiera cosas de la vida. Así fue como a los diez años leí Cumbres Borrascosas. Debo decir que leerlo fue casi un sacrificio y que capté a medias lo que sucedía entre Catherine y Heathcliff, pero el clima apasionado y turbulento de la novela me sumergió en un mundo que hasta ese momento no conocía. La literatura, con el libro de Emily Brontë, empezó a ser cosa seria. No sólo hacía que me evadiera de Julián Navarro y que viajara a lugares increíbles, sino que me mostraba lo ilógicos, contradictorios y complejos que podían ser los seres humanos. A los diez años yo estaba en cuarto grado, a los once en quinto. Las amigas habían irrumpido en mi vida. Con ellas llegaron los libros entretenidísimos de la Familia Hollister, los de Nancy Drew y los de los Hermanos Hardy. Evidentemente los disfruté muchísimo más que Cumbres Borrascosas, aunque ya nunca pude olvidarme que en la biblioteca de mamá existía un mundo diferente.

Para continuar leyendo el capítulo VIII hacé click aquí

Memorias de la Niña sin ojos (Capítulo VI: Papas fritas y guayabas)

2012-02-08T09:08:00.001-03:00

VI
Papas fritas y guayabas

La gran fiesta en el Palacio era en continuado, pero tenía momentos cumbres, tan grandiosos y sublimes que la Niña sin ojos entraba en una especie de éxtasis. Uno sucedía una vez por semana (creo que los jueves) durante los largos atardeceres de verano, cuando los habitantes de Sudestada, parientes y amigos se juntaban en el jardín a hacer tertulia. El jardín que con tanto amor cuidaba mi abuelo era fascinante. En su centro había un enorme palo borracho que parecía una máquina de fabricar cosas. No paraba nunca, y lo peor era que lo que producía –flores rosas que se pudrían en seguida, frutos de cáscaras duras y algodones que envolvían a las semillas-, se desparramaba por el jardín. Mi abuelo renegaba continuamente por culpa de su suciedad y todos los días rastrillaba el pasto mientras le hablaba al árbol como si fuera un ser humano. Parecía furioso, pero era pura simulación; la bondad de Caco no tenía límites y ni con el palo borracho se enojaba. Además lo había plantado él, y en el fondo estaba orgulloso de su lozanía y tamaño. La copa del palo borracho sombreaba por completo un gran patio circular de lajas. El redondel de piedra (así le decíamos) tenía un inmenso banco de hierro donde cabían sentadas hasta cinco personas y estaba delimitado hacia un lado por una alfombra de pasto acolchonado bordeado de canteros y hacia el otro por una jungla de clivias naranjas que crecían debajo de tres enormes casuarinas. El redondel era mágico: ni bien ponías un pie adentro estabas en una isla; más allá de su frontera circular el jardín era mar, lejanía y tormentas. La isla estaba conectada con la galería de la casa por un puente peligroso, o mejor dicho, un caminito angosto también de lajas. Por ahí, haciendo equilibrio para no mojarse los pies con el pasto-mar, arribaban los asistentes a la tertulia, mi abuelo iba y venía del bar con Camparis, Gancias y whiskys, y Mamina hacía su aparición, después de que ya todos los tertulianos hubieran llegado, con la ropa llena de hilachas de la costura del día. La llegada de mi abuela marcaba el verdadero comienzo de la reunión. A pesar de su parquedad y simplicidad, era la reina del Palacio y ni mi abuelo ni nadie podían vivir sin ella. La isla rebosaba de gente desde un poco antes de que se pusiera el sol hasta que la noche se llenaba de estrellas. Tías y tíos, novias y futuros maridos, mi tía abuela Toña que para la ocasión se pintaba los labios del mismo color que las flores del palo borracho, una pariente tonta y vieja apodada Pupita que llegaba vestida de dama antigua, Ernesto, un primo lejano de mi abuelo tan solterón y tieso como Toña… Sentados en rueda alrededor de varios espirales que no servían para nada, todos hablaban al unísono y a los gritos, se reían y se espantaban los mosquitos.
Durante las tertulias yo me la pasaba girando sobre mí misma en medio del redondel como si fuera una calesita. Miraba a cada uno de los tertulianos sin que nadie me viera mientras me atiborraba de papas fritas. Me acuerdo que la intensidad con la que daba vueltas variaba según lo que quería experimentar. A veces iba tan rápido que me mareaba y me caía al suelo con una sensación genial, otras iba despacito con los ojos entornados y medio bizcos. Entonces me transformaba en un caleidoscopio y se me mezclaban los colores, las caras y los peinados. Toña tenía las piernas divinas de mamá, Caco la pollera gris llena de hilos de mi abuela, mi tía Celina el pelo duro y violeta-tormenta de Toña, Ernesto estaba vestido de dama antigua. Las imágenes me hacían reír a carcajadas y mis tías me preguntaban si a escondidas había tomado un trago de Campari. El tiempo pasaba así, la Niña sin ojos girando a lo loco, hasta que la noche se ponía muy oscura y poco a poco las visitas se despedían. Se iban achispados, de a dos o de a tres tomados del brazo, y a mí me daba miedo de que se ahogaran, porque en vez de ir por el puente angosto de lajas avanzaban riéndose por el medio del pasto-mar.

Otro momento estelar sucedía una vez por año. Además del palo borracho que presidía el jardín, mi abuelo había plantado, en un rincón reparado contra el cerco de ligustrina, dos guayabas traídas de un viaje a Brasil. En todos los manuales hortícolas dice que en Buenos Aires no prosperan, sin embargo en el jardín de Sudestada echaron ramas y hojas y un buen día florecieron. El milagro terminó dando frutos, muchísimos frutos amarillos con la pulpa entre roja y rosada, así que desde ese momento histórico mi abuela se pasaba una semana al año haciendo mermeladas, compotas y jaleas. Mi abuelo amaba sus guayabas, las cuidaba como si fueran hijos. Siempre decía que la maduración de sus frutos era como la llegada de las golondrinas. Cuando veías a la primera andoriña (así contaba él que se decía golondrina en gallego) revoloteando por el cielo, era que habían llegado miles, todas. La fruta también era como la llegada de las bandadas. De pronto cientos de guayabas amanecían amarillas y comenzaban a caerse, así que todos los que vivieran o estuvieran de visita en Sudestada ayudaban a recolectarlas rápido para que no se pudrieran. La Niña sin ojos también participaba; era la única que podía llegar hasta las guayabas caídas debajo de la ligustrina. Los dos o tres días de cosecha eran fantásticos; el Palacio estaba revolucionado y en lo único en que se pensaba era en las guayabas; parecía que había que hacer acopio porque durante un año estaríamos en guerra y comeríamos sólo guayabas. Canastos y baldes de fruta se llevaban a la cocina. Sobre la mesa de mármol, mi abuela y su fiel ayudante Toña comenzaban el proceso de fabricación dulcera separando las guayabas más blandas de las más lozanas y enteritas. Después venía el agotador trabajo de pelarlas y, según fueran para jalea, compota o mermelada, cortarlas en rodajas, daditos o gajos. Este paso era el más largo y dejaba a Mamina y a mi tía abuela exhaustas, con los delantales pringados y las manos teñidas de rojo. A mí toda esta operación me parecía el colmo de la felicidad. Me moría por participar, pelar o cortar guayabas, pero no me dejaban tocar nada porque el jugo de la fruta manchaba la ropa para el resto de la vida y todavía no tenía permiso para usar cuchillos. Así que me iba a dar una vuelta por el Palacio, me distraía subiendo por la escalera principal y bajando por la de servicio, pero al rato, sin poder sustraerme, volvía como una autómata a la cocina. Entonces observaba la faena de Mamina y Toña acodada en la mesa de mármol. Había cosas que eran realmente fabulosas: El tacho de latón a donde iban a parar las cáscaras, kilos de cáscaras de un lado amarillas y del otro rojas, a veces tan largas que parecían culebras; el pelo violeta-tormenta cada vez más alborotado de Toña, las gotas de sudor de mi abuela, los incontables frascos de vidrio preparados para conservar los dulces, las bolsas de azúcar apiladas sobre la caldera apagada, las moscas que a pesar del flit se habían colado con la fruta. Finalmente, aunque parecía imposible, las guayabas estaban listas. Entonces se pesaban en una balanza y se las ponía a hervir en unas enormes cacerolas mezcladas con agua y azúcar. Al rato, los líquidos, de un color granate intenso, espumaban y burbujeaban, la cocina se llenaba de vapores y un olor ácido y dulzón invadía cada resquicio de Sudestada. Olía a guayabas en la jaima del cuarto de plancha, entre las sábanas cuando me metía en la cama e incluso dentro del ropero de la ropa blanca. Yo jugaba a aspirar el aroma al máximo posible y me ponía lívida de tanto contener la respiración. Mis tías me preguntaban qué estaba haciendo, les hacía señas de que esperasen, y cuando no podía más y largaba el aire, les explicaba que me estaba comiendo el olor a guayabas.

Algo que se puso de manifiesto durante la época de la fiesta barroca es que vine al mundo con mis sentidos exacerbados. Poderosamente exacerbados, y además, completamente interconectados, sin barreras entre sí. Como si esto fuera poco, mis sentidos están entreverados como lianas con las zonas de mi cerebro donde guardo las memorias. Así que nunca tuve claro si es al recordar que yo saboreo, huelo o veo, o si tengo recuerdos porque saboreo, huelo o veo. A medida que fui creciendo mi sentido dominante pasó a ser el que comienza en la punta de mi nariz. Mi olfato fue desarrollándose de una manera descomunal, y tengo que confesar que hoy muchas veces no me deja vivir. Huelo olores imperceptibles, huelo olores distintos a los que todos huelen, huelo cuando en el aire no hay ningún tipo de olor. Los olores tienen vida propia. A veces son sólo aromas que exhalan una flor, el asfalto caliente, una comida, la lluvia, una fruta, una fogata, el viento. Con esos, como todo el mundo, me llevo perfectamente bien. El problema es cuando huelo continuamente a incendio o a muerto, sin que nada se queme o nadie se esté muriendo. La situación dura varios días, a veces semanas, y me vuelve loca. Siempre creo que a través del olor alguien que yo ya no tengo la capacidad de ver quiere decirme algo, comunicarse conmigo. Entonces pienso qué se hizo de la metáfora que podía ver seres invisibles, qué se hizo de la Niña sin ojos.
Cuando era chica no sabía que tenía cinco sentidos, creía que tenía uno solo llamado YO que incluía a todos los demás. O sea, era lo mismo oler, tocar, ver, oír o saborear. Por eso, cualquier cosa que me atraía, fuera un olor, un color, una textura, un sonido, una visión, me la quería comer. Y si eso que me gustaba no se podía comer, al menos quería metérmelo en la boca, lamerlo, experimentarlo con la lengua. Por ejemplo, las fichas de colores que mi abuelo usaba para jugar a la canasta estaban llenas de mi saliva. Cuando nadie me veía no podía evitar chuparlas como si fueran chupetines. Las fichas eran irresistibles. Con mi lengua yo sentía su tacto, su olor y su color. A decir verdad, la necesidad de experimentar con mis papilas gustativas continua latente; mi compulsión cuando algo me atrae sigue siendo metérmelo en la boca. Claro que desde hace mucho tiempo me controlo y nadie se entera de lo que se me está cruzando por la cabeza. Pero me gusta que me suceda. Es como comprobar que un resabio de la sangre salvaje del hombre de las cavernas corre por mis venas. La Niña sin ojos hubiera podido figurar en ‘La Rama Dorada’. En el libraco diría: Perteneciente a la tribu Benegas-Goldoni, la metáfora creía en la magia, de ahí que pensara que si comía, lamía y saboreaba eso que le atraía, lo haría suyo, tendría su forma, su textura, su color, su delicadeza, su olor, su temperatura o su música. En síntesis, si comía ese objeto de su deseo, o aunque más no fuera le pasara la lengua, se llenaría de sensaciones, belleza y sabiduría.

Para continuar leyendo el capítulo VII hacé click aquí

Memorias de la Niña sin ojos (Capítulo V: Enic, Deblot y Drulgan)

2012-02-07T10:11:00.001-03:00

Enic, Deblot y Drulgan

Sudestada, la gran casa de estilo vasco de mis abuelos Benegas, era más impresionante que el laberinto del Minotauro, el Palacio de Buckingham, o el castillo de Macbeth. Tenía una escalera principal recubierta de auténticas cerámicas de Talavera con rebordes de madera, ancha y luminosa, otra de servicio, de cemento, oscura y sinuosa, un living enorme con una gran chimenea, un hall de entrada con un perchero siempre atiborrado de sobretodos y paraguas, un toilette que olía a humedad, un comedor con un gigantesco aparador y vitrinas atestadas de porcelanas chinas, una galería vidriada que daba al jardín y que en invierno estaba siempre congelada, un garaje que se usaba como enorme despensa y donde mi abuela almacenaba los dulces y compotas de guayaba que ella hacía, una cocina con una mesa de mármol en el centro, una gran caldera de hierro oculta en un hueco y un enorme lavadero. Eso era la planta baja. Si uno subía por la escalera principal, dividida en dos tramos, se encontraba al final con la gran puerta de reja que se cerraba de noche y que aislaba las dos plantas, como si mis abuelos todavía vivieran en la época de los malones de los indios pampas. Más allá estaba el cuarto de costura de mi abuela, un baño, un pasillo ancho con roperos, dos dormitorios más y la suite de mis abuelos. El cuarto de costura estaba conectado mediante una puerta (que también se cerraba con llave de noche) con la escalera de servicio, a la altura del cuarto de plancha. Si uno desde allí iba hacia abajo, pasaba por la entrada del desván, al que mis abuelos llamaban entrepiso, y desembocaba en la cocina. Si iba hacia arriba, subía, subía y subía hasta lo más alto de una torre, donde estaba el dormitorio de las mucamas. Ese cuarto tenía el techo bajo y dos ventanitas enrejadas desde donde se veía la línea marrón del río. La torre era el lugar más aterrador de Sudestada. Yo subí pocas veces, con muchísimo miedo y no sé qué excusa. La sensación que me embargaba era horrible e incontrolable: me parecía que estaba en la mismísima Torre de Londres, y que si prestaba atención iba a escuchar los gritos de sus prisioneros. Como si esto fuera poco, justo sobre la cumbrera de la Torre de Londres de Sudestada, había una veleta que con la menor brisa chirriaba espantosamente. Su sonido oxidado y lastimero se escuchaba desde toda la planta alta, pero en el cuarto de la torre daba pavor. Yo no entendía como las mucamas podían dormir allí arriba. Por otro lado, aunque me sentía muy mala, les estaba agradecida: si el monstruo que vivía en el techo alguna noche bajaba, antes de atacar a mis abuelos, a mis padres, a mí o a mis hermanos, las devoraría a ellas.

Como conté, el Palacio de mis abuelos estaba habitado por seres invisibles. Nadie más que yo los veía, salvo Bobi, un cocker negro que me seguía a todas partes pero que un día se escapó y nunca más volvió a aparecer. Mis amigos andaban por toda la casa, aunque tenían –teníamos- tres lugares preferidos: el hall de entrada, el cuarto de plancha, y un gran ropero donde se guardaba la ropa blanca. La protagonista del hall de entrada era la puerta de calle. Simplemente la amábamos. Era enorme, pesada, de madera pintada de negro, con una ventanita enrejada en el centro a la que yo, obviamente, no llegaba ni en puntas de pie. La puerta, además de cerrarse con llave, se atrancaba todas las noches con una pesadísima barra de hierro que colgaba en un costado engarzada de un extremo a la pared. El secreto de la puerta era el ruido que hacía al abrirse. El sonido, aunque parezca raro, era como de un pegote espeso que se despegaba. Yo estaba convencida de que el marco y los cantos, aunque no ensuciaban, estaban untados con dulce de leche. Mis amigos invisibles, fascinados con el ruido como de alfajor súper relleno desbaratado, golpeaban la puerta del lado de afuera una y otra vez para que yo la abriese. El hall de entrada tenía otra cosa que nos encantaba: su olor, un olor formado por todos los olores de la gente que vivía o visitaba Sudestada. Metidos en la cueva que se formaba debajo de los variadísimos abrigos que colgaban del gran perchero, olíamos impermeables, tapados, sobretodos, shawles y bufandas y jugábamos a adivinar quiénes eran sus dueños. A algunas personas les habíamos inventado nombres. Entonces decíamos: este tapado es de Violegórdila (mi tía abuela Toña), este impermeable es de Bastóndemadera (mi abuelo Caco), Ajiboinegro (el padre José) se dejó olvidada su bufanda.
El único problema que tenía el hall de entrada era que estaba cerca del living y siempre había alguien que escuchaba y comentaba, cada vez más preocupado o preocupada, que yo, nuevamente, estaba hablando sola. Por eso les pedía a Enic, Deblot y Drulgan, mis mejores amigos, que hablaran bajito. Muchas veces mis tías Celina, Catalina y Cecilia –las tres hermanas de papá- me preguntaban cómo eran ‘los tres mosqueteros’, como los había bautizado mamá. Preguntaban haciéndose las distraídas, como al pasar, pero se notaba que estaban intrigadas. Yo pensaba que sus preguntas eran extrañísimas, y a veces no sabía qué contestar. ¿Enic era una mujer? ¿Cuántos años tenía Deblot? ¿Mis amigos eran hermanos? ¿Quién les había puesto esos nombres? ¿Dónde vivían? Yo les decía que no eran ni mujeres ni varones, y que tampoco tenían cara, pelo, edad o estatura. Pero ¿y cómo son? insistían. Son, les contestaba yo impaciente, señalándoles a Enic, Deblot y Drulgan, que estaban en ese momento al lado mío. Jamás en mi vida tuve mejores amigos que ellos tres. Hablábamos y nos reíamos tanto. Siempre que llegaban me contaban sus aventuras. Podían volar, atravesar mares, desiertos y montañas y nunca se cansaban. No necesitaban dormir ni comer y no sufrían el frío ni el calor. Tampoco les importaba si llovía o había sol. Y no conocían la tristeza ni el dolor.
Buena parte del tiempo que pasábamos juntos lo dedicábamos a contar cuentos. En realidad, yo contaba, y Enic, Deblot y Drulgan escuchaban. El reducto de los cuentos era la fabulosa tienda de beduinos que se formaba debajo de la gran mesa del cuarto de plancha. La mesa estaba acolchonada por capas y capas de viejas sábanas blancas que llegaban hasta el suelo. La jaima (mamá me había enseñado esa palabra y la usaba cada vez que podía, porque me fascinaba), obviamente, estaba rodeada por el inmenso desierto. Yo sólo conocía el desierto por lo que me había contado mamá, pero Enic, Deblot y Drulgan me decían que el Sahara era así, idéntico al cuarto de plancha. Sólo faltaba que el piso fuera de arena y que a las paredes de nuestra tienda las agitara el viento. La penumbra de la jaima y el silencio del desierto eran muy inspiradores. Mientras afuera arreciaba una espantosa tormenta de arena, yo contaba los cuentos que más me gustaban haciendo un esfuerzo supremo por parecerme a mamá.
Si el cuarto de plancha estaba invadido por Mamina, Rita la mucama o algún otro ser humano, optábamos por refugiarnos en un ropero grande como un vestidor que estaba en el pasillo que iba al dormitorio de mis abuelos. El armario, lleno de sábanas y toallas, estaba impregnado de olor a alcanfor, cosa que a Enic, Deblot y Drulgan les fascinaba. Con la puerta cerrada y completamente a oscuras nos concentrábamos en distinguir los sonidos de Sudestada. Los había de todo tipo. Aparte del chirrido de la veleta y del ruido a dulce de leche de la puerta de entrada, estaba el sonido volador de la puerta vaivén que conectaba el comedor con la cocina, el sonido burbujeante de los radiadores de hierro en invierno, el ruido seco de las celosías de la galería cuando las cerraba mi abuelo cada tarde, el sonido a incendio cada vez que se encendía la caldera de la cocina. Pero lo mejor eran las pisadas en el piso de madera de la planta alta. Cuando escuchábamos que alguien se acercaba intentábamos adivinar quién era. Ahí venían los mocasines un poco rengos y cansinos de mi abuela. Ésas eran las alpargatas silenciosas de Rita. Éstos los zapatos elegantes y lustrados de mi abuelo. Ésos los tacos de mamá, caminando rápido, livianos como el viento, buscando a su hija metáfora.

Papá, el mayor de seis hermanos y promisorio abogado aunque todavía no recibido, fue el primero de la familia Benegas que se casó. Mis abuelos, generosísimos ellos, habían mandado a construir una gran habitación con un baño a continuación de la cocina para él y su flamante mujer. Después de la luna de miel, que no sé dónde fue, mis padres se instalaron ahí. Qué épocas aquellas. ¿Quién se casaría hoy sabiendo que tiene que recluirse en un dormitorio en la casa de sus padres o suegros? Por suerte la habitación de papá y mamá estaba en las antípodas de la de mis abuelos, así que se dedicaron sin reservas ni inhibiciones a tener hijos. A los nueve meses de casados nací yo, un año y tres meses después nació Manuel, otro año y tres meses más y nació Ignacio. Mamá y papá parecían conejos. Tengo que reconocer que mientras vivimos en Sudestada –por más que hayamos compartido los cinco la misma habitación- jamás padecí el síndrome de familia numerosa. Todavía no lo éramos, y si lo éramos, el Palacio de Buckingham y mis amigos invisibles me distraían tanto que yo no me daba cuenta. Sin embargo, entre mis cuatro y cinco años (supongo que cuando Ignacio ya no entró más en la cuna y Manuel y yo fuimos muy grandes para compartir la cama), sucedió algo imprevisible: en vista de que la nueva familia Benegas-Goldoni se multiplicaba rápidamente (mamá estaba nuevamente embarazada), a la Niña sin ojos, solita, la trasladaron a una de las habitaciones de la planta alta, a años luz de sus padres y de sus hermanos menores. Fue el acabose. Yo era tan chiquita que no me di cuenta, pero comencé a mirar el mundo de una manera diferente. Dicen que el ser humano es un fabuloso superviviente. Ante la horrorosa lejanía, me inventé una filosofía para sobrevivir. Era dura, estoica, exigente, asquerosa. Se basaba más o menos en lo siguiente:

a) Si te envío lejos es porque te quiero (que era lo mismo que Si te quiero te envío lejos).

b) Si te ignoro es porque te quiero (que era lo mismo que Si te quiero te ignoro).

c) Si te quiero hago como que no te necesito (que era lo mismo que Si hago que no te necesito es porque te quiero).

¿Puedo confesar tantos años después que este episodio marcó mi vida? Yo tenía dos vidas, la cotidiana y feliz, donde mamá, otra vez con panza, preparaba el desayuno cantando, contaba cuentos, dormía la siesta en la cama que compartía con papá abrazada a sus tres hijos, nos llevaba a pasear y nos bañaba a los tres juntos en la bañadera minúscula de su baño, y otra que sucedía después de las siete u ocho de la noche, cuando mamá dejaba de ser mamá y se convertía en una visita congelada que atravesaba el Palacio, subía a la planta alta y me daba las buenas noches. Yo la abrazaba fuerte y, al menos durante las primeras semanas, hasta que me inventé mi filosofía de supervivencia, le decía Mamá por favor no te vayas, quedate un ratito más. Mamá, apurada, me hacía la señal de la cruz sobre la frente y recitaba conmigo: Ángel de guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día. Después me daba un beso y se iba, y yo me quedaba sola rodeada de una espantosa oscuridad. En ese momento sentía las peores calamidades de este mundo atravesadas en la garganta: tristeza, desilusión, desesperanza, desamor, desarraigo, desánimo, y, sobre todo, mucho, mucho miedo. No sé si afortunada o desafortunadamente nací optimista. No depende de mí ni es mérito o desmérito: mi naturaleza, en piloto automático, busca desesperadamente el lado soleado de las cosas. Si ese lado no existe, se lo inventa. Así fue cómo me convencí que mamá, en secreto, intentaba enseñarme algo. Yo no le decía nada, pero cerraba los ojos y le enviaba un mensaje que volaba por el aire a través de las escaleras: Entiendo mamá, cuando uno quiere a alguien tiene que demostrarle lo contrario. Así fue como a pesar de mi infelicidad nunca pensé en suicidarme. Tenía cuatro o cinco años y tenía toda la vida por delante.

Tendría que figurar entre los records del Guinness: fui madre extremadamente joven. Y no hablo de mis hermanos menores, de pronto era la madre de mi propia madre: Entiendo mamá, cuando uno quiere a alguien tiene que demostrarle lo contrario. El problema es que yo ERA lo contrario, ese amor que había que disimular. Cuando crecí y comencé a perderme en elucubraciones me pregunté: ¿y si ésa era una excusa para ocultar que mi madre de verdad no me quería? Preguntarme semejante cosa era traumático, enrevesado y contra natura, así que claudiqué. En vez de eso llegué a la conclusión de que mamá me quiso tanto como al resto de mis hermanos, pero que por algún motivo misterioso la extraña y para siempre indescifrable combinación de ella y su hija mayor le resultaba complicada. Era imposible ahondar ahí, así que me aferré a una idea sostenida por eminentes psicólogos: mamá había parido y criado siete hijos, sin embargo cada uno de nosotros había tenido una madre diferente. Resumiendo: mamá fue siete madres completamente distintas en una. A mí me había tocado la más marciana.

Cuando pienso en la época en que viví en Sudestada me veo sola, centro y a la vez espectadora del universo, solamente acompañada por Enic, Deblot y Drulgan, y el resto de mis amigos invisibles. Sin embargo el Palacio estaba abarrotado de gente: ahí no sólo vivían mis abuelos, mis padres y mis hermanos menores, sino los hijos de Mamina y Caco que todavía no se habían casado, mis tíos Héctor, Pedro y Cecilia. A lo largo de los cinco años que los Benegas-Goldoni vivimos allí alguno más se casó y partió, de todas maneras Sudestada siguió siendo un gentío. La casa, especialmente durante el día, era un continuo ir y venir de tías y tíos solteros y casados, primos, hermanos y sobrinos de mis abuelos, variedad de parientes lejanos y amigos de la familia. A pesar de que después me convertí en una redomada solitaria y hoy tres personas me parecen una multitud, durante mis primeros años de vida la increíble muchedumbre que constantemente me rodeaba no me molestaba en absoluto. Tenía registrados a todos los integrantes del gentío, incluso algunos me despertaban tanta curiosidad que los observaba detenidamente como si fueran animalitos de laboratorio, pero era como no verlos viéndolos, no me inhibían, ni me condicionaban, ni me intimidaban en lo más mínimo. Sospecho que esta situación no tenía que ver conmigo o mi naturaleza sino más bien con la edad que tenía. Yo acababa de llegar a la Tierra desde el éter y todavía me parecía más a mi alma que a lo que intentaban enseñarme que debía ser. A lo largo de esos años irremediablemente fui cambiando, pero tengo la sensación de que el empeño que ponía el mundo que me rodeaba en convertirme en un ser humano me afectaba bien poco. Estaba recubierta por una capa mágica y misteriosa, y sólo me influenciaba lo que yo dejaba que me influyera, como por ejemplo los cuentos de mamá, y sólo incorporaba lo que yo deseaba incorporar, como por ejemplo palabras a mi vocabulario. Digamos que me instruía. Pero el resto me resbalaba. Había otra cosa que hacía que yo me pareciera más a un ser etérico que a una persona: no me sentía observada. O tal vez era que me creía transparente. La cuestión es que todavía no había reparado en la terrible mirada de los otros, esa mirada crítica tan humana a la que después le tuve tanto miedo. Por lo tanto no sabía lo que era sentirme insegura, ni acomplejada. Tampoco podía imaginar que un día tendría temor al otro, ni que con el tiempo surgirían modelos con los que inevitablemente me iba a comparar. El ser humano se auto-aniquila cuando deja de ser fiel a sí mismo para intentar ser igual a los demás. Ese proceso suicida -basándome en mi experiencia- comienza entre los cuatro y cinco. Hasta que eso empezó a suceder conmigo, la Niña sin ojos disfrutaba de ser única e irrepetible y observaba el mundo fascinada de su diversidad. Todos éramos magníficos: mi abuela con su espalda encorvada, el padre José con su olor a ajo, Toña con su pelo violeta-tormenta, mi tío Pedro con sus locuras, Rita con sus alpargatas, mamá con su panza de embarazada y yo con mis ojos rasgados. En el grandísimo y espectacular escenario que era la vida había espacio para todos. Haber venido a la Tierra había sido una sabia decisión. Tenía muchos de los beneficios que hasta hacía poco tiempo había tenido en el éter, más la inigualable fiesta barroca que era la vida en Sudestada.

Para continuar leyendo el capítulo VI hacé click aquí

Memorias de la Niña sin ojos (Capítulo IV: La metáfora no vidente)

2012-02-06T10:50:00.000-03:00

La metáfora no vidente

Todos los diciembres, cuando faltaban pocos días para Navidad, llegaba a casa una foto-postal desde algún lugar remoto del planeta. Entonces mamá nos juntaba en el living y leía en voz alta, primero en italiano y después en castellano: Carissima famiglia Benegas - Goldoni… No eran más que cuatro o cinco líneas deseando una Feliz Navidad y un próspero Año Nuevo, pero mamá se emocionaba y los ojos se le llenaban de lágrimas. El que enviaba la foto era Enrico, el hermanastro menor de Abuelo Giacomo, y en la imagen, tomada en India, en alguna isla de la Polinesia o en Tanzania, aparecían él, su mujer y sus dos hijos trepados a un elefante, buceando entre tiburones o rodeados de pigmeos.
El día de la foto-postal mamá se ponía melancólica y casi no hablaba. Se le iban las ganas de todo, ni siquiera leía, y se quedaba todo el día acostada en la cama marinera más alta del cuarto de los varones mirando al techo. Yo sabía lo que le pasaba. Estaba pensando en su vida y en su madre, mi abuela Fina, que a los dieciocho años no la había dejado irse a Italia a estudiar periodismo. Si se hubiera ido, todo habría sido muy diferente, mamá andaría por el mundo viviendo una vida de aventurera. En vez de eso vivía en Julían Navarro y estaba embarazada de su séptimo hijo. Ya ni siquiera se escapaba los miércoles a la Galería del Este y sólo salía de casa para hacer las compras o visitar a su vecina Adela. Su vida era un desastre, un completo aburrimiento.
Mi tío abuelo Enrico era periodista y fotógrafo, y aunque todavía era joven su carrera ya era impresionante. Había comenzado como reportero de guerra y sus artículos sobre arqueología y biología submarina, junto a sus espectaculares fotografías, aparecían en las revistas y diarios italianos de mayor prestigio. Enrico viajaba constantemente por los rincones más insólitos del planeta y muchas veces se las arreglaba para llevar a su familia. La vida de semejante personaje era para llenar la cabeza a cualquiera. Mamá se había pasado su infancia y adolescencia escuchando sus historias y había fantaseado con ser una versión femenina de su tío. Enrico mantenía una buena relación con su hermanastro Giacomo y había visitado varias veces Buenos Aires. En uno de esos viajes, al enterarse de los sueños de mamá, le había propuesto que se fuera a Italia con él. Según mamá, mi abuela había puesto el grito en el cielo y mi abuelo había optado por quedarse callado. Mamá contaba que después de mucho llorar se había resignado a quedarse en Buenos Aires y tener una vida corriente de ama de casa y madre-conejo. La verdad de las verdades es que yo no me creía ni una palabra de todo lo que contaba. Claro que yo la miraba con cara de circunstancias y le decía Qué pena mamá que no te hayas ido.
Mamá se había puesto de novia con papá a los dieciséis años, y a pesar de que yo hubiera preferido no darme cuenta de nada, intuía que su idea de abandonar su casa y su estilo de vida había sido sólo un juego de su imaginación. Pensaba, si lo hubiera querido ¿por qué no se había ido? Por más que yo cerrara los ojos y me hiciese la distraída, era evidente que mamá usaba la supuesta negativa de mi abuela como excusa: en vez de ser una mujer que por decisión propia había seguido el camino tradicional, era una mujer a la que no le habían permitido ser distinta. O sea, una mártir, una santa, una especie de Juana de Arco. La situación era dolorosa, yo veía sin querer ver. Sin poder remediarlo, por primera vez en mi vida tenía una opinión terminante sobre mamá y encima ésta era peyorativa. En realidad era mucho peor que eso: me daba rabia que mamá no hubiera hecho lo que supuestamente tanto había deseado hacer, me parecía horrible que le echara la culpa de su desgracia a mi abuela Fina y sentía lástima por ella. También sentía lástima por mí y unas tremendas ganas de llorar: le había descubierto una debilidad a la persona que yo más adoraba en este mundo y esto era clara evidencia de que la Niña sin ojos empezaba a crecer.

Había una cosa que era muy cierta y que compensaba tanta tristeza: si mamá hubiera sido una aventurera yo no habría existido y me hubiera perdido la vida extraordinaria de la Niña sin ojos. Fue el padre José, inspirado por una extraña musa que le pasó cerca de su cabezota gallega, quien inventó mi apodo. De bebé, lógicamente, yo no entendía nada de nada, pero cuando entre los dos y tres años empecé a comprender el significado de Niña sin ojos decidí que el cura estaba loco o veía visiones, porque yo ojos tenía. El padre José visitaba los domingos la casa de mis abuelos Benegas con sotana y boina negras y un tremendo olor a ajo, y un día, cuando yo ya hilvanaba frases medianamente coherentes, se lo dije: Yo tengo ojos, ¿no me los ves? Todos se rieron de mi ocurrencia, y mamá me explicó que Niña sin ojos era una metáfora; el padre me llamaba de esa forma porque era un poeta. Lo de la metáfora no me quedó nada claro, hasta pensé que era otra manera de llamarme, pero descubrí que mis ojos eran muy rasgados, tanto, que aunque mirara atentamente la gente creía que los tenía cerrados. Aún hoy me dirían Niña sin ojos si no fuese porque me los unto con toneladas de rimmel y me los remarco con delineador. Claro que si lloro o me río mucho –cosas que hago asiduamente- no hay make up que valga y de todas maneras desaparecen. Pero mis ojos nunca me acomplejaron. Como soy alta, rubia, de nariz respingada y labios gruesos, a nadie jamás se le ocurrió confundirme con una japonesa o una esquimal. En todo caso siempre pareció que además de sangre italiana y española por mis venas navegan unas gotas de sangre exótica, tibetana por ejemplo, cosa que no me cae nada mal.

La casa donde el padre José me bautizó Niña sin ojos era la misma donde yo mantenía largas conversaciones con seres invisibles. Increíble paradoja. Por un lado yo era una metáfora no vidente y por otro veía fantasmas. Pero aprendí de muy chica que contradicciones había por todas partes y generalmente eran divertidísimas, la sal de la vida. El mejor ejemplo eran mis abuelos Benegas: Caco, él; Mamina, ella. Muy elegante, flaco y alto, él; baja, gordita y encorvada ella. Mundano, ameno, amante del arte, conversador, exagerado y gran lector él; costurera, tejedora, zurcidora, enfermera, cocinera, repostera, lavaplatos, especialista en solucionar desperfectos de plomería y electricidad, realista, moderada, madre sufrida y aguerrida, ella. Jamás vi dos personas más desiguales viviendo juntos. Mi abuelo flotaba en una nube y mi abuela no se despegaba de la tierra. Verlos juntos era inentendible. De grande supe que Caco era de Acuario y Mamina de Virgo, así que atribuí a los misterios del cielo que se hubieran enamorado, casado y tenido seis hijos. Supongo que en la intimidad se intercambiarían lo que le sobraba a uno y le faltaba al otro, pero en la vida diaria, a pesar de que se llevaban muy bien, eran un disparate. Mi abuelo, que en su tiempo libre pintaba unos cuadros coloridísimos, no sabía usar una pinza, un martillo o un clavo. Igual, a veces daba todo de sí y lo intentaba. Mi abuela lo miraba un rato y se burlaba de él como si fuera un niño-hijo, es decir con amor pero también con fastidio, le quitaba las herramientas de las manos, le daba un empujón y arreglaba absolutamente todo, fueran enchufes, cortocircuitos o cerraduras. Lo mismo sucedía con el auto. De muy joven, mi abuelo había protagonizado un accidente de tránsito y desde esa vez nunca más se había puesto al volante. Mi abuela, entonces, toda encorvada y con grandes anteojos de aumento, manejaba con mi abuelo sentado al lado.
Caco y Mamina no sólo eran muy distintos, sino que tenían historias familiares casi opuestas. Los dos pertenecían a antiguas familias criollas y entre sus antepasados –especialmente de mi abuelo- había varios personajes ilustres. Mi abuela tenía un aire un poco simplón y provinciano, ya que había nacido y vivido siempre en el tradicional San Isidro. Su casa paterna, ubicada en pleno casco histórico, había ocupado media manzana. El padre de Mamina había sido un médico muy respetado y su madre una de las mayores propietarias de terrenos de la zona. Mi abuela no contaba nada de su vida, pero lo poco que decía estaba siempre referido a su querido padre, a reuniones muy formales en la casa familiar, o a tardes de verano pasadas en lo de sus tíos, que eran dueños de una enorme quinta sobre el río. Salvo porque desde hacía veinte o treinta años estaba distanciada de una hermana por cuestiones de herencia, la vida de mi abuela no había tenido grandes vaivenes. En cambio la historia de Caco parecía sacada de una novela. Por empezar era primo del escritor Manuel Mujica Láinez. Obviamente, cuando yo hablaba con seres invisibles todavía no había leído ninguno de sus libros, pero gracias a mamá me enteré que ese señor había escrito, entre otras cosas, “Misteriosa Buenos Aires” de donde mamá había robado, para contarme a su modo, el espeluznante cuento “La pulsera de cascabeles”. Caco había vivido toda su vida en Callao y Santa Fe y sólo había salido de allí los fines de semana para remar en el Rowing Club o asistir a los bailes de máscaras del Tigre Hotel. Salvo los trágicos secretos de su infancia, de los que me enteré muchos años después, mi abuelo, a diferencia de mi abuela, contaba y contaba sin parar. Y lo hacía tan bien que todos quedábamos sustraídos por su encanto. Su juventud y comienzo de su adultez parecían haber sucedido muy despreocupadamente entre las mesas de las desaparecidas confiterías Del Gas, Águila y La París. Mi abuelo contaba que allí, junto a un grupo de amigos, pasaba las tardes mirando a las elegantes y preciosas mujeres de Buenos Aires. Caco también había sido habitué de milongas y cabarets. Me acuerdo que delante de Mamina, mientras ella tejía encorvada, gordita y vestida de entrecasa, describía las piernas de cierta bailarina que durante mucho tiempo le había quitado el sueño. Yo adoraba con el alma a mi abuelo, era el ser más divertido y entrañable del mundo. Me encantaba que contara cosas todo el tiempo y que a la vez pareciese que estaba lejísimos, a años luz de la Tierra. Cuando la Niña sin ojos llegó a este planeta convirtiéndolo por primera vez en abuelo, Caco ya estaba jubilado y su vida era muy tranquila. Trascurría entre su negocio de antigüedades, que quedaba a pocas cuadras de su casa, sus libros, su jardín lleno de clivias y zorzales, su colección de porcelanas chinas, las noticias del diario de la tarde, y un par de amigos estrafalarios que lo visitaban domingos de por medio. Que mi abuela Mamina los aceptara en la mesa dominguera era prueba fehaciente que amaba profundamente a su marido. Porque sus amigos parecían haber llegado directamente de la estratósfera. Los dos eran viejos y solteros, uno era insoportablemente parlanchín y amanerado, y el otro era medio albino y desmesuradamente gordo. Ricardo Ramos Oromí y José Luís Costa parecían existir sólo para ser amigos de mi abuelo.
Me resulta imposible hablar de mis abuelos Benegas sin mencionar a mi tía abuela María Antonia. Toña, como le decíamos todos, era hermana de Mamina y vivía a media cuadra de la gran casa de mis abuelos. Era soltera, gorda y petisa, tenía los tobillos finitos y el pelo teñido de violeta-tormenta. Lo de sus tobillos delicados era un tema: debido a ellos se caía todo el tiempo. Ella le echaba la culpa a las veredas rotas de San Isidro, pero al mirarle los tobillos uno no podía entender cómo sostenían tanta gordura. Toña, a pesar de que disimulaba, era bastante antipática y complicada. Yo tenía la sensación de que, por más que intentara demostrar lo contrario, no quería demasiado a nadie, o, más bien, había venido al mundo con el corazón amordazado. Su padre, el difunto doctor, era una excepción. Lo idolatraba, al punto que parecía su verdadero y único amor. Toña no era mala, era neutra, parecía que no quería embarrarse con los asuntos de la vida. Sólo se ensuciaba cuando en las tardes de primavera se sentaba en el pasto de su jardín y con un cuchillito sacaba yuyos pinchudos durante horas. Yo era la Niña sin ojos, una metáfora chiquita y flaquita, sin embargo me daban ganas de sacudirle la gordura, vestirla de amarillo, despeinarle la pelambre violeta-tormenta, decirle Toña, cantá y hacé la vertical. Pero no había forma de transformarla: Toña seguía impávida por la vida, aferrada a sus costumbres y rutinas. Todos los días aparecía en casa de mis abuelos a las nueve de la mañana. Se encerraba con mi abuela en el cuarto de costura hasta las once, después salían las dos a hacer las compras, y a la vuelta, justo cuando Rita –o cualquier otra mucama de turno- estaba por servir el almuerzo, Toña tomaba su cartera y anunciaba que se iba. Mamina, que era lo menos vueltero del mundo, la quería asesinar. María Antonia, le decía pidiéndole paciencia a Dios, quedate a almorzar. Mi tía abuela, entre remilgos, decía Bueno, es que no me has invitado y no quiero molestar. Así era todos los santos días. A la hora de la siesta, respetada religiosamente por mis abuelos, Toña se iba a su casa, pero a las cuatro volvía a aparecer. Cosía toda la tarde con mi abuela, y a la nochecita, cuando mi abuelo regresaba de su anticuario y las llamaba para que bajaran al living a tomar un Gancia, el show de me voy - me quedo - no quiero invadir - no tienen por qué invitarme, volvía a comenzar. Por supuesto, Toña siempre se quedaba, no sólo a tomar un aperitivo, sino a comer. A eso de las diez de la noche, mi abuelo, que era todo un caballero, la acompañaba hasta su casa. Del brazo y caminando despacio, claro, para que los tobillos de Toña no fueran a flaquear.

Para continuar leyendo el capítulo V hacé click aquí

Memorias de la Niña sin ojos (Capítulo III: La vida en el Congo)

2012-02-05T12:08:00.000-03:00

III

La vida en el Congo

Nadie ni nada podía reemplazar a una madre, mi tía abuela Lilita lo sabía, sin embargo, en memoria de su adorada hermana Fina, llamaba a mamá todas las mañanas para preguntarle cómo estaba nuestra familia. Eso era lo que ella decía que hacía, la realidad es que monologaba durante una hora sin dejar que mamá metiera un bocadillo. Lilita era algo tan cotidiano en nuestras vidas como el Nesquik o el pan con manteca. Vivía en el centro, así que durante la semana nos espiaba a través del teléfono, pero el sábado o el domingo la teníamos, junto a su amadísimo Augusto, todo el día en vivo y en directo. Bautizada María Lidia, Lilita tenía una historia bastante particular: su vida de joven había sido un eterno esperar. Según mamá, el problema de Lilita había comenzado el día que había acompañado a Fina a Retiro y constatado que su futuro cuñado era un italiano espectacular. Ella no quería nada menos, al fin y al cabo era lindísima, alta y grandota, con el trasero más gigantesco que vi en mi vida, así que se quedó esperando a que apareciera un caballero similar. Sin embargo, aunque tuvo varios pretendientes, los años pasaron y siguió soltera. Ya grande, perdidas las esperanzas de que algún día llegaría el príncipe azul, tiró sus aspiraciones por la borda y se casó con un viudo, Augusto. El marido de Lilita no se parecía en nada a Abuelo Giacomo y tenía costumbres raras. Era escritor y un hombre muy serio, pero cuando hacía calor y nos visitaba en casa, o iba a pasar el día a la pileta de mi abuelo, perdía absolutamente la dignidad. Creo que pensaba que ir a San Isidro era como ir al Congo y que entre salvajes estaba todo permitido. Augusto tenía una impresionante melena de león absolutamente blanca y lacia con un olor horrible, como si en vez de champú se lo lavara con una mezcla de vinagre y mostaza. Usaba el pelo mucho más largo de lo normal, y constantemente se le caía sobre la frente. Era narigón y de piel pálida, y en verano y en el Congo andaba todo el día con la camisa desprendida. Su imagen era repugnante, se le asomaban la panza y las tetas, que las tenía caídas y grandes como las de una vieja. Me acuerdo que papá, que aceptaba y soportaba a toda la familia de mamá con estoicismo, no resistía la imagen de Augusto con la camisa abierta, especialmente cuando nos sentábamos a almorzar. Como obviamente no le podía decir nada, le mandaba un mensaje indirecto obligando a mis hermanos varones, que siempre estaban en traje de baño, a que se pusieran una remera. En la mesa no se puede estar en pelotas, decía malhumorado. Por supuesto, Augusto no se daba por aludido y comía todo lo que le ponían delante con la panza y las tetas al aire. Pero peor que padecerlo con la camisa desprendida era verlo cual foca albina en la pileta de Abuelo Giacomo. Augusto y Lilita llegaban del centro acaloradísimos y se metían en el vestuario. Al rato salía mi tía abuela con un traje de baño muy sobrio, un sombrerito de paja, anteojos negros y los labios pintados. Atrás venía él, blanco y fofo, en chancletas y con el traje de baño subido hasta el pecho, lo que hacía que le quedara asquerosamente corto. Me acuerdo que para no molestar a mi abuelo (salvo que estuvieran expresamente invitados) se llevaban un picnic y se instalaban en el borde de la parte honda de la pileta como si estuvieran en un club. Ahí tomaban sol, mi tía abuela fumando y hablando sin parar, y la foca albina untada con cremas. Cuando querían meterse en el agua Lilita se ponía una gorra de nadadora y Augusto pedía a mis hermanos que no lo salpicaran, porque le encantaba nadar pero jamás se mojaba la melena.

Aunque Lilita quería a mamá con locura, tenía alma de solterona y era terriblemente complicada. Mamá nunca pudo recurrir a ella para que la ayudara en la más mínima cosa, ni siquiera cuando estaba de parto y no había nadie que cuidara de sus hijos. Pero era buena y cariñosa, siempre traía latitas de paté y aceitunas para el copetín y después de tomarse un par de whiskys se ponía divertida. Augusto también era bueno. Al menos tenía una santa paciencia. Su pelo era motivo de poderosa atracción entre mis hermanos más chicos, que se peleaban por trepársele encima y peinarlo. Me acuerdo que le estiraban el jopo y se lo trasformaban en flequillo, o le hacían una raya al medio y le sostenían las mitades resultantes detrás de las orejas. Lo peor era cuando se lo ataban con gomitas y le ponían hebillitas de Carmiña. A esa altura, Augusto, con la camisa abierta y la panza afuera, estaba medio dormido y no se daba cuenta de lo que le hacían. El aspecto que tenía era absolutamente grotesco, nada más lejano de un príncipe azul que ese mamarracho. Sin embargo, cuando Lilita lo descubría dormido y entregado, con un montón de estrellitas de colores prendidas del pelo, lloraba de risa, decía a mis hermanos ¡Degenerados!, se agachaba y lo llenaba de besos.

La verdad es que, aunque me sentía una maldita, Augusto me daba un tremendo asco. Tanta aprensión le tenía que cuando él se metía en el agua yo salía. Aparentemente en el Congo estaba todo permitido, así que tal vez hasta hacía pis en la pileta. Otro tío abuelo que me causaba repugnancia era Cesare, el hermanastro de Abuelo Giacomo. Cesare parecía un viejo libidinoso: no quería admitir que no veía nada así que se te acercaba demasiado y te palpaba por todos lados tratando de adivinar quién eras. Estaba casi ciego, aunque se las arreglaba para pasear con las baronesas, decir piropos y viajar solo por el mundo. Cesare había seguido a mi abuelo hasta Buenos Aires en algún momento de su vida, aunque nunca llegó a establecerse del todo en Argentina. Lo de él era un continuo ir y venir; Roma, Estambul o Bangkok le iban perfectamente bien. La vida de Cesare era un gran misterio, aunque una parte de su historia, llamada Mary-Louise, había sido incorporada a la familia. La novela de Cesare y Mary-Louise tenía dos versiones. La primera era hollywoodense: Cesare había conocido a la rica heredera norteamericana –descendiente de irlandeses- durante un baile en Newport, Rhode Island. El flechazo había sido mutuo e instantáneo, al poco tiempo Cesare había pedido su mano y se habían casado con gran pompa en la iglesia más emblemática de Boston. La segunda versión era más cruda, aunque seguramente mucho más ajustada a la realidad. Cesare había conocido a Mary-Louise en New York. Ella era de Brooklyn, viuda, judía y diez años mayor que él. Pero tenía una herencia aceptable, así que rodeados por un grupito de amigos se habían casado sólo por civil.

Como fuera, después de despilfarrar su moderada fortuna con su marido, Mary-Louise había terminado viviendo en Buenos Aires. Sin Cesare, porque mi tío abuelo a los pocos años se había divorciado de ella. Mary-Louise fue el personaje más extraño y digno de lástima que traté durante mi infancia. Por empezar era eterna y muy bajita. Yo tenía nueve o diez años y ya le llevaba una cabeza. Todo en ella era diminuto: sus zapatitos de piel de cocodrilo, sus manitos, sus trajecitos, su presupuesto, su departamento de Santa Fe y Larrea. Mary-Louise no hablaba casi nada de castellano y no tenía ni una sola amiga. Tampoco había tenido hijos, y ni en Estados Unidos o ningún otro sitio tenía familia. Mi abuela Fina, en un acto de bondad supremo, siempre la había amparado, así que cuando murió la responsabilidad de distraerla y conectarla con el mundo recayó en mamá y en mi tía abuela Lilita. Cada tanto papá –haciendo un esfuerzo sobrehumano- la buscaba y la llevaba a casa, donde se sentaba cual princesa y miraba con cara de antipática lechuza a todo el mundo. Observarla era fascinante, Mary-Louise parecía salida de una antigua película en blanco y negro. Tenía una nariz ganchuda, un lunar grandote en la pera y usaba el pelo teñido de negro peinado en un chignon sobre la frente. Su ropa, sus adornos, sus sombreritos, sus guantes, sus carteras y zapatos eran los mismos de treinta o cuarenta años atrás. Todo estaba en perfecto estado, Mary-Louise parecía que dormía en naftalina. A mí me quería. Cuando decretó que ya no me faltaban tantos años para convertirme en una señorita, empezó a contarme secretos y a regalarme cosas. No eran regalos comprados, me daba objetos que le pertenecían. Un collar de perlas, un anillo de plata, un pañuelo con puntillas, una libretita con tapas de nácar. En cuanto a sus secretos, nimios e inventados, giraban alrededor de Lilita, Augusto, Malala y mi Abuelo Giacomo y eran puras maldades. En esa época Mary-Louise empezó a insistir para que fuera a pasar la tarde y me quedara a dormir en su casa. Yo no tenía muchas ganas, aunque finalmente alguien me llevó al centro un viernes después del colegio y me depositó en su departamento. Jamás lo olvidaré. Mary-Louise vivía en un ambiente diminuto y dormía en una cama chiquita como de bebé. Me acuerdo que cuando llegué ya estaba toda emperifollada esperándome, y que en seguida salimos del brazo a pasear por la avenida Santa Fe. A la vuelta, como si fuera un festín, me dio Coca-Cola y galletitas con jamón. Después me preparó mi cama con unos almohadones y fue al baño a ponerse el camisón. Cuando salió me quedé petrificada. Mary-Louise se había soltado el pelo y se lo había cepillado. Su melena, muy erizada, le llegaba hasta mucho más abajo de la cintura. Parecía Sierva María, la protagonista de una novela de García Márquez a la que el pelo le había crecido veintidós metros después de muerta.

A pesar de que Cesare se había divorciado de Mary-Louise hacía muchísimo, ella hablaba de él como si todavía fuera su amado marido. Yo no podía entender cómo no lo odiaba y pensaba que la vida era tremendamente injusta. Cada vez que veía a mi tío abuelo me daban ganas de patearlo y decirle Maldito, mientras vos te das la gran vida la pobre Mary-Louise está encerrada en un cuchitril. Claro que yo no decía ni una palabra, sólo miraba a Cesare con la mejor de mis caras largas, cosa que tampoco servía, porque él no veía nada. Más o menos en esa época mi tío abuelo causó un gran revuelo. Dejó de picotear entre las baronesas y se puso de novio con una tal Jolanta, una señora todavía más pálida que las amigas de mi abuelo. Lo mejor de Jolanta era que había nacido en la lejana Lituania, aunque en el atlas su país no existía. Es decir, aparecía, pero formando parte de la gigantesca Unión Soviética. Yo ya sabía que Unión Soviética significaba hambre, terror y tragedia, así que miraba a Jolanta con admiración. Dónde había conocido Cesare a su novia lituana nadie sabía, pero parecía que había encontrado a su media naranja, porque con ella no disimulaba que ya casi no veía y la usaba de bastón. Sin embargo, por más que estaba enamorado, mi tío abuelo no cambió sus hábitos y siguió viajando durante largas temporadas por sitios lejanos. Murió cerca de los ochenta años, solo y completamente ciego en Sri Lanka. Ocurrió varios años después de mi experiencia en lo de Mary-Louise-Sierva María, incluso después que ella y mi abuelo Giacomo murieron. Me acuerdo que papá tuvo que ocuparse de los complicados trámites para repatriar sus restos. Hubiera sido más lógico que los mandaran a Italia, donde vivía Enrico, su hermano menor, pero aquí, esperándolo, había quedado su blanca novia lituana.

Para continuar leyendo el capítulo IV hacé click aquí

Memorias de la Niña sin ojos (Capítulo II: De Paese a Charata)

2012-02-04T08:49:00.000-03:00

De Paese a Charata

Cuando papá quería quitarle el mal humor a mamá se burlaba cariñosamente de ella llamándola Tana sangre caliente o Tana calentona. Y es que mamá era hija de un italiano que se había instalado en Argentina después de probar suerte en varios países del mundo. Al tiempo de estar en Buenos Aires, Giacomo Goldoni, que así se llamaba mi abuelo, se había casado con la muy criolla y bastante paqueta María Josefina -llamada por todos Fina- Garay. La historia de cómo se habían conocido mis abuelos la escuché de mamá, que me la contó de la misma manera que me había contado Romeo y Julieta, o sea, haciendo teatro. El encuentro se había producido en Charata, un pueblo perdido de la provincia del Chaco a donde mi abuela fue un verano a visitar a su hermana Malala. Que Malala, semi hemipléjica, tumbada en la cama, vieja, déspota y estirada hubiera vivido en un sitio llamado Charata era algo que me resultaba inverosímil, pero eso había sucedido hacía mucho tiempo, cuando Malala era muy joven y estaba recién casada con Macoco. El Dr. Mario Hernández, o Macoco, como le decíamos todos, se ocupaba de curar a toda la familia, fueran bebés, chicos o grandes. Era petiso, gordo, de piel muy blanca y pelado, igual a una reluciente bola de billar. Le encantaban los canarios, que coleccionaba en la sala de espera del consultorio de su casa, y dedicaba el tiempo libre a hacer injertos en los frutales de su jardín. Recuerdo que tenía un árbol que del lado izquierdo daba duraznos blancos y del derecho ciruelas remolacha, y otro donde crecían pomelos con sabor a mandarina. Macoco era un médico de vocación, de ahí que de recién casado hubiera decidido, aunque más no fuera por una temporada, brindar sus servicios a la pobre gente que habitaba en los confines de la patria. Así fue como Malala la estirada terminó en Charata. Volviendo a mi abuela Fina, de quien yo tenía sólo un vago recuerdo ya que había muerto durante mi segundo o tercer año de vida, no era estirada, ni vieja, ni mala: era divina. Así se la veía en una foto de una revista de la alta sociedad porteña que mamá guardaba en un álbum. La imagen era de la época en que se había comprometido con mi abuelo y yo la observaba detenidamente, fascinada con que esa mujer que miraba lánguidamente a la cámara con un espectacular vestido de satén fuera mi abuela. La cuestión es que justo cuando Fina estaba en Charata rodeada de indios guaraníes y aburriéndose soberanamente, apareció mi abuelo. Il signor Goldoni trabajaba en una empresa que vendía seguros y viajaba constantemente por todo el norte del país. En medio del monte chaqueño andaba vestido sencillamente, pero sus ropas de paisano contrastaban con su facha impresionante y su innegable aire de hombre de mundo. En seguida reparó en Fina y empezó a cortejarla. Tu abuela –contaba mamá- aceptó las galanterías del italiano que la rondaba, aunque acostumbrada a tratar con la clase alta porteña, las tomó como una especie de juego. Sin embargo, con el correr de los días el flirteo creció y se convirtió en un impresionante incendio, así que cuando papá –decía mamá- siguió viaje hacia Formosa, tu abuela le prometió volver a verlo en la ciudad. De regreso en Buenos Aires, Fina se reintegró a la vida de sociedad y todo lo que tenía que ver con el italiano y Charata pronto le pareció un tremendo disparate. Su otra hermana, Lilita, la ayudó a recapacitar y juntas dictaminaron que mareada por las circunstancias, Fina seguramente se había enamorado de un inmigrante bruto y muerto de hambre. Entonces, para sacarse completamente la duda, las dos tramaron un plan. El día que Giacomo llegaba a Buenos Aires, se fueron a Retiro. Escondidas detrás de una columna esperaron a verlo bajar del tren, decididas a salir huyendo si el italiano era un esperpento. Mi abuelo se demoró en aparecer, o quizá mi abuela tardó en reconocerlo. La cuestión es que de pronto las dos se quedaron heladas. Lilita, que todavía no tenía novio, tuvo un ataque de celos. Giacomo avanzaba por el andén enfundado en un traje de lino color manteca, camisa y corbata impecables, sombrero a la moda, y una pinta estupenda. Lilita y Fina esperaron a que Giacomo se perdiera en la multitud para salir de su escondite. Al otro día, papá –terminaba mamá- se presentó en casa de tu abuela con un gran ramo de flores. Al tiempo se casaron. Pero él nunca se enteró del episodio de Retiro. Ése siempre fue un secreto de mujeres.

O sea que yo sabía algo de la vida de mi abuelo Giacomo que él no sabía. Tenía seis o siete años y me sentía poderosa. La situación era inconcebible, casi pecaminosa, especialmente cuando mi abuelo, a través de sus anteojos gruesos, me miraba a los ojos. Aunque Giacomo hacía rato que había dejado de ser joven, seguía siendo espléndido y la pasaba genial. Supongo que hasta que murió mi abuela Fina su vida había sido como la de todos, pero ahora que era viudo todo lo que hacía era anormal. Vivía en una gran casa con pileta. Fue la primera casa con pileta que yo vi en mi vida. Tenía ‘mucamos’, o sea, un matrimonio que se ocupaba de la casa. Ella limpiaba y planchaba; él cocinaba y después, vestido de blanco, servía la mesa. Sus mucamos jamás eran argentinos. Eran croatas, ucranianos o albaneses y hablaban con mi abuelo en italiano. Lo más raro de Giacomo eran sus amigas. Se las pasaba rodeado de increíbles baronesas de piel traslúcida que usaban fabulosos turbantes y se pintaban la boca de rojo furioso. La verdad es que no sé de dónde las sacaba; todas llegaban en grandes barcos desde Europa, pasaban unos días en Buenos Aires y seguían viaje. Yo veía a las amigas de mi abuelo en verano. Cuando empezaba el calor, y aunque a él no le gustara demasiado, le invadíamos la pileta. Era la época de Ladislao Martínez, todos tan chiquitos, y a mamá se le iba toda la mañana preparando sándwiches de mortadela y salchichón, papillas y mamaderas para el almuerzo. Si mi abuelo estaba solo, nos apropiábamos de todo el jardín y hacíamos el picnic en la mesa de la galería, pero si tenía invitados nos quedábamos en la zona del vestuario, sin gritar, sin llorar, sin hacer ruido al zambullirnos, y con prohibición de acercarnos a la galería. Eran horas tensas, difíciles de sobrellevar. Yo tenía muchísimo trabajo, porque además de evitar que mis hermanos más chicos se ahogaran en la pileta, tenía que entretenerlos para que se portaran bien. Esos mediodías de visitas, mi abuelo, que cuando estaba solo andaba descalzo y en traje de baño, aparecía vestido como un dandy. Por miedo a que lo salpicáramos o lo ensuciáramos con mayonesa, ni se acercaba y nos saludaba desde lejos. Al rato, conducidas por Cesare, el hermanastro medio ciego de mi abuelo, llegaban sus increíbles amigas. Primero tomaban Camparis con limón y después se sentaban alrededor de la mesa de la galería, divinamente arreglada para la ocasión. Al principio del almuerzo no volaba una mosca y se los veía muy circunspectos, pero con tantos manjares preparados por el cocinero croata, el buen vino y el calor, llegaba un momento en que mi abuelo, Cesare y las baronesas se relajaban y perdían la compostura. Nosotros nos dábamos cuenta de que estaban achispados porque empezaban a hablar en varios idiomas a la vez. La mesa se había convertido en una Torre de Babel. Entonces los chicos corríamos empapados a la parte de la galería donde daba el sol y nos acostábamos sobre las baldosas que hervían. Mi abuelo, haciéndose el cariñoso, me presentaba a sus invitadas diciendo que yo era su preciosa nieta mayor. Oh, tan flaquita y tan alta, tan chiquita y tan señorita… Las baronesas, a pesar de los Camparis y el vino, los labios rojos recién retocados frente a un espejito de cartera, se esforzaban en ser simpáticas y repetían siempre las mismas palabras.

Todo lo que yo supe de Giacomo no me lo conto él, sino mamá, de a trocitos y muy salteado. Su vida estaba plagada de aventuras, ya que antes de instalarse en Argentina había viajado por lugares muy lejanos, tan difíciles de imaginar como los de La Ilíada o La Odisea. Creo que por eso mi abuelo me intimidaba un poco. A su lado yo me sentía una pulga ignorante. Gracias a él amé los mapas desde chiquita. Mamá abría el atlas y me decía: esto es Italia, esto Montenegro, esto Ucrania, esto Sri Lanka.

Giacomo era de un diminuto pueblo muy cerca de Treviso llamado Paese, aunque había nacido accidentalmente en Roma durante un viaje que habían hecho sus padres. Paese –me explicaba mamá-, que además en italiano quería decir pueblo o terruño, quedaba a pocos kilómetros de Venecia, la ciudad donde el moro Otelo, siglos antes, había conocido a Desdémona. La familia de mi abuelo era tan antigua como la de los personajes de Shakespeare, y hasta una época no muy lejana habían tenían título de condes. Eso había sido hasta que mi tátarabuelo desheredó a su hijo (mi bisabuelo) de los títulos nobiliarios porque éste, por puro capricho, se negó a bautizar a su primogénito con el nombre que la tradición estipulaba. Aunque Giacomo no había nacido conde sino persona común, en Paese vivía en una gran villa llamada Speranza. El pobre había perdido a su madre siendo muy chico. Tomaso, su padre, se había vuelto a casar con Mamma Maura, y de ese matrimonio, bastantes años después, habían nacido dos hermanastros: Cesare y Enrico.

De la infancia y juventud de mi abuelo mamá sabía anécdotas fabulosas. Una vez, después de un largo viaje a través del Adriático con su padre, mi abuelo había almorzado en un castillo imponente con el rey de Montenegro. Mamá no daba más detalles, sin embargo yo me imaginaba a Giacomo de chico, sentado en una mesa larga cuya cabecera la presidía un señor gigante con corona y una barba negra que le llegaba a la cintura. ¿De qué otra manera podía ser el rey de Montenegro?

Otra historia que me encantaba giraba alrededor de un valiosísimo anillo que mi abuelo había heredado de una tía solterona. A los veinte años, confiado en que el anillo lo sacaría de cualquier apuro, se había ido a recorrer el mundo. Estando en la remota Eritrea, se había quedado sin plata y había intentado venderlo. En ese momento se enteró de que el anillo era de piedras falsas y no valía ni un centavo. Yo buscaba Eritrea en el mapa y le preguntaba a mamá cómo había hecho mi abuelo para irse de ahí. ¡Eso era África! Mamá me contestaba que Giacomo se había puesto a trabajar hasta que había juntado plata para seguir viaje. Cuando escuchaba estas historias irremediablemente pensaba en Charata y no podía entender las insólitas vueltas de la vida de mi abuelo. Ahora miro el mapa: desde Buenos Aires, por la ruta 11, son 1065 kilómetros. Rosario, Santa Fe, San Justo, Gobernador Crespo, Margarita, Vera, Malabrigo, Reconquista, Las Garzas, Las Toscas, Florencia, Basail, Villa Ángela… Mi abuelo, que había viajado por Asia y África y cruzado el Adriático para visitar al rey de Montenegro, había atravesado el Atlántico para recorrer una y otra vez esos pueblos anodinos construidos por inmigrantes. ¿Por qué? Con el atlas abierto sobre las faldas, mamá me explicaba que la época que le había tocado vivir a Giacomo en Europa había sido muy difícil. Intentaba resumir, pero lo que me contaba terminaba mareándome. La primera, la segunda y la entre guerra, Mussolini, anche chiamato il Duce, i fasci italiani o Camisas Negras, Hitler, los nazis y los judíos, los países que cambiaban de dueño y de nombre, todo era un enorme y alucinante menjunje. Pero eso no era nada. Lo que me quitaba el sueño era saber que mi abuelo había dejado Paese porque se había peleado con su padre. Tu bisabuelo Tomaso, decía mamá en un susurro, era fascista y monárquico, y tu abuelo Giacomo, socialista.

Para continuar leyendo el capítulo III hacé click aquí

Memorias de la Niña sin ojos (Capítulo I: Esa canción de Serrat)

2012-02-03T11:24:00.001-03:00

Esta historia estaba -y sigue estando- destinada a ser publicada, algún día, en papel. Pero estoy en una etapa de mi vida en que no quiero que nada quede olvidado en un disco duro, así que después de pensarlo bastante, decidí sacarla a la luz, por capítulos. Aunque seguiré fantaseando con el papel, no voy a quejarme. Me ha tocado tener a mano la web para poder contar lo que quiero contar, y eso, si me comparo con todas las personas que han escrito historias y por distintas razones nunca han podido mostrarlas, me convierte en una privilegiada. Nadie escribe para 'terminar en un cajón', los que hemos nacido con la necesidad de contar somos nada sin un oyente o un lector.

Memorias de la Niña sin ojos

Desde el éter, cuando todavía era un puñadito luminoso de nada, la Niña sin ojos miró hacia la Tierra y eligió como madre, entre todas las mujeres posibles, a mi madre acuariana. Es un gran misterio por qué la eligió, pero lo que es seguro es que se prendó inmediatamente de su gracia, de los hoyuelos de sus mejillas y de su inigualable manera de contar cuentos. También es evidente que la Niña sin ojos, que para más datos nació leonina, amaba los desafíos: la madre que había elegido, además de acuariana, era marciana. A la Niña sin ojos ese detalle no la amilanó. Llena de curiosidad y entusiasmo, no esperó ni un segundo más de lo estipulado y nació a los nueve meses exactos desde que fuera concebida. Mamá siempre contaba una anécdota de esa mañana fría de agosto. Cuando la Niña sin ojos salió de su vientre respiró en seguida, y en vez de llorar se puso a mirar a su alrededor con esos ojos tan rasgados que tenía. Estaba ansiosa por experimentar la vida.

Esa canción de Serrat

Mamá bailaba ‘Tu nombre me sabe a hierba’ subida a la mesa del comedor. Tenía el pelo largo color castaño y usaba túnicas y collares de cobre que compraba en la Galería del Este. Yo la miraba y no terminaba de decidir si era la mujer más linda de la Tierra o si estaba completamente loca. Creo que la amaba y también la odiaba. Me gustaba que fuera como era para crecer y un día robarle la ropa, pero por otro lado me parecía horroroso que no fuera idéntica a las madres de mis amigas.

Mamá no sólo se subía a la mesa para bailar la canción de Serrrat. Hacía otras cosas terribles. Cuando se hartaba de nosotros se ponía a llorar y amenazaba con mandarse a mudar. Yo odiaba esas escenas, pensaba No, otra vez no, y como era la más grande, tiraba del pelo y zamarreaba a mis hermanos para que se portaran bien. Pero alguno siempre se me escapaba, gritaba o lloraba, entonces mamá abría la puerta de calle y se iba. En esa época éramos seis, y, menos Mateo, que todavía eran un bebé y no entendía lo que sucedía, todos nos quedábamos mudos y muertos de miedo. Yo sólo pensaba en cómo le explicaríamos a papá que por nuestra culpa mamá había desaparecido. Veía que ya se estaba haciendo de noche y que en cualquier momento iba a llegar. Le tenía pánico a papá, cualquier cosa antes que hacerlo enojar, así que juntaba los juguetes, lápices y papeles desparramados por el suelo, acomodaba los almohadones de los sofás, y mandaba a mis hermanos a que se fueran a bañar. Mis hermanos lloraban a moco tendido, sobre todo cuando yo, para que me hicieran caso sin chistar, les decía Y recemos para que mamá vuelva, Dios y papá nos van a castigar. En esas tardes críticas, hasta Carmiña, que tendría apenas 3 años, se duchaba sola sin meterse champú en los ojos ni hacer enchastres en el baño. Al rato Miguel, Ignacio, Simón, Carmiña y yo estábamos en pijama, batón y pantuflas. La casa estaba ordenada, Mateo había tomado la mamadera con Nestum y la mesa ya estaba puesta para la comida. Azucena, en la cocina, cocinaba unos asquerosos fideos con manteca, y nosotros, inmóviles y expectantes, mirábamos televisión.

Mamá volvía en menos de dos horas, calmada y con una sonrisa. Siempre creíamos que se había ido lejos y que en medio del camino se había arrepentido, pero en realidad había estado en la casa de la vecina. En lo de Adela se había tomado un whisky y medio Lembrol. Cada vez que estaba nerviosa mamá tomaba Lembrol. El remedio era una maravilla.

Todo esto que cuento sucedía en la casa de Julián Navarro. Hubo una casa anterior en la calle Ladislao Martínez de la que tengo pocos pero clarísimos recuerdos. Me acuerdo de los dos teros con las alas cortadas y la tortuga que teníamos en el jardín, de Jacinto, el pájaro invisible que nos tiraba caramelos cuando nos habíamos portado bien, de Oso, el perro de la casa de al lado que se trepaba a la parrilla y nos espiaba por encima de la pared, de la banderola del baño por donde yo temía que una noche se metiera un murciélago. En Ladislao Martínez, bastante antes de empezar a ir al colegio, aprendí a leer y a escribir. Mamá, que ya no sabía qué hacer con tantos hijos, contrató de lunes a viernes a una maestra llamada Ernestina y le dijo Hacé lo que quieras con estos chicos, por favor, durante dos horas no los quiero ver.

El tiempo que mamá disponía para sí misma se le iba leyendo, aunque cuando estaba con nosotros se las ingeniaba y también leía. Salvo cuando bailaba arriba de la mesa, tomaba Lembrol, o se refugiaba en la casa de la vecina, mamá leía. En Julián Navarro nos metía a todos adentro del cuarto de los varones, que tenía camas marineras, prendía la televisión y ella se subía a la cama de arriba. Ahí leía, acostada y pegada al techo, alejada de nosotros como cuando se subía a la mesa. La verdad es que estaba a menos de un metro nuestro, sin embargo parecía que se había ido a miles de kilómetros de distancia.
Una de las cosas que rescato de haber sido la primogénita, es que fui depositaria de mil historias que después, con la llegada de mis hermanos, mamá ya no tuvo tiempo de volver a contar. Mamá contaba divinamente, como si fuera una actriz, haciendo muecas horrorosas o graciosas y contorsionando todo el cuerpo. Era fantástica, sin disfrazarse se transformaba en una vieja sin dientes, en una princesa o en un monstruo de dos cabezas. El oficio le venía de sus tías y primas Garay, unas grandísimas exageradas que de la anécdota más banal hacían una novela, se reían hasta las lágrimas y lloraban por cualquier cosa. El repertorio literario de mamá iba de Shakespeare, Oscar Wilde y Dickens a historias bíblicas, homéricas y mitológicas. A los cuatro años yo sabía quiénes eran el Rey Arturo y el mago Merlín, Sansón y Dalila, Aquiles y Patroclo, Otelo y Desdémona, Romeo y Julieta, El Príncipe Valiente, el cíclope Polifemo, David Copperfield, Ícaro, Penélope y Ulises, y el Gigante Egoísta. Mamá también me contaba historias y leyendas anónimas que me hacían tener monumentales pesadillas. Las sacaba de unos libros viejos con las tapas enteladas que tenían, al principio de cada cuento, unos dibujos de lo más expresivos hechos en tinta negra. Yo no decía nada porque no quería parecer cobarde, pero cada vez que mamá tomaba uno de esos libracos quería escapar. Una de sus historias, muy especialmente, me aterrorizaba. No sé de qué se trataba, pero me acuerdo de mamá exclamando con la voz impostada: ¡Son los lobos! ¡Son los lobos! Creo que tanta fantasía contribuyó a que durante los primeros años de mi vida yo me las pasase hablando sola. Claro que también influyó la casa donde vivía. La época en que mamá me contaba esas historias fue antes de Ladislao Martínez. Mamá y papá todavía no habían ahorrado un peso y vivíamos en la casa de mis abuelos paternos. El secreto es que esa casa estaba llena de seres invisibles. O sea, la Niña sin ojos no hablaba sola, hablaba con seres que nadie más veía. La casa de mis abuelos Benegas marcó mi vida.

Fue en Julián Navarro que empecé a registrar que mamá no sólo me encantaba a mí, sino que gustaba a todo el mundo. Que sus amigas la persiguiesen e intentasen acapararla no me importaba tanto, pero me parecía terrible lo que generaba en los hombres. Mamá les hablaba de lo que fuese, les sonreía con los dos hoyuelos que se le formaban en las mejillas, y los hombres, no importaba que fueran jóvenes o viejos, empleados del banco, policías o verduleros, caían a sus pies como moscas. Es cierto que ella no hacía otra cosa más que ser ella misma, que al rato de haber matado a alguno se encerraba con nosotros en casa a esperar a que papá llegara del trabajo, pero yo la aborrecía, y como no podía decirle nada, la miraba con mi peor cara de enojada. En esa época me empezaron a decir cara larga. Era mi manera de protestar contra la injusticia de que me hubiera tocado una madre como ella. Pensaba, mamá, sos una traicionera, por qué no serás vieja y fea como las madres de mis amigas.
Julián Navarro fue en todo sentido una revolución. Yo comenzaba muy tímidamente a florecer y mamá florecía a lo grande. Instigada por su amiga Gabi, nos empezó a abandonar los miércoles a la tarde. Gabi tenía dos hijos y un marido, pero su vida, según explicaba mamá, era más ‘disipada’. Además de tener mucha plata, tenía amigos modernos y hacía Happenings en su casa. Con el tiempo supe que ‘modernos’ quería decir zurdos y que en los Happenings, además de intercambiarse parejas y hablar de política, se fumaba marihuana. Pero en Julián Navarro no tenía ni idea de todo esto; lo único que sabía era que los miércoles volvíamos del colegio y mamá, por culpa de Gabi, no estaba. Ese día Azucena no dormía la siesta ni planchaba y se ocupaba del bebé Mateo y de Carmiña, que todavía ni siquiera iba al jardín de infantes. El ambiente era horrible, los varones se ataban la corbata del uniforme alrededor de la cabeza y se revelaban, derramaban el Nesquik y armaban guerras con el pan. Azucena se exasperaba y decía que iba a renunciar. Yo no hablaba. Sabía que mamá volvería en cualquier momento, transformada, hablando hasta por los codos, más linda que nunca. Hasta era probable que pusiera Tu nombre me sabe a hierba y bailara arriba de la mesa. Para mí Gabi era una pésima influencia. Con ese pelo teñido de rojo salvaje y las manos llenas de anillos parecía una hippie perdida. Las dos pasaban toda la tarde del miércoles dando vueltas alrededor de la Galería del Este. Revolvían en los estantes de las librerías y entre los discos importados de El Agujerito, después visitaban las galerías de arte y el Instituto Di Tella. Para la ocasión mamá se ponía una minifalda, botas hasta las rodillas, su colgante de Los Picacobres y el maxitapado de paño que imitaba la piel de un leopardo. Yo sé todo eso porque una vez la acompañé. Así como de muy chiquita me había contado cuentos, ahora que tenía diez u once años mamá quería mostrarme lo que estaba sucediendo en el mundo. Me acuerdo que falté al turno tarde del colegio y partí con las dos en el auto de Gabi. Comimos sandwiches de pan árabe en el bar de la Galería del Este y tomamos jugo de naranja. Después miramos vidrieras, visitamos al dueño barbudo de Los Picacobres y recorrimos un millón de aburridísimas galerías de arte. Obviamente, yo disimulaba, mostraba interés e intentaba caminar y moverme como una chica grande. Fue un día tan feliz que hasta perdoné a Gabi su facha de loca y que nos robara a mamá todos los miércoles a la tarde.

El ataque de bohemia artística de mamá le duró hasta que otra vez quedó embarazada. Todos la felicitaban, le decían ¡Qué maravilla, siete hijos!, pero a mí me parecía una tragedia. Otro bebe más, más pañales y mamaderas, más posibilidades de que mamá se fuera de casa a tomar Lembroles y whiskys a lo de Adela. La única cosa buena es que dejó de ver a Gabi. Sólo se hablaban por teléfono, hasta que Gabi y su familia levantaron campamento y se fueron a vivir a Canadá. Había empezado la época en que era peligroso tener amigos zurdos, hacer Happenings, hablar de política y fumar marihuana.

Para continuar leyendo el capítulo II hacé click aquí

Friendship is a nice thing

2012-01-31T22:50:00.000-03:00

No recuerdo cómo llegué a Benarés. No sé si fue en tren desde Haridwar o en bus desde Rishikesh. Pero sé que llegué a media mañana, cuando ya las calles eran un hervidero y el calor húmedo que emana el Ganges flotaba denso en el aire. El conductor del moto-rickshaw que me traía de la terminal o de la estación frenó en una esquina y me dijo que el Alka Hotel estaba en el barrio del Viejo Bazar, así que tendría que caminar. Con la mochila grande sobre mi espalda y la mochila chica sobre mi pecho intenté seguí sus indicaciones. A los dos minutos estaba desorientada y perdida. Hacía más de un mes que viajaba por India, sin embargo no me había acostumbrado al caos de sus ciudades. Por las angostas galis del Bazar avanzaban hordas de gente, bicicletas, hombres cargados con enormes bultos, vacas y carros. Me metí en pasadizos sin salida, tuve la sensación de que pasaba por los mismos sitios una y otra vez. Un enjambre de niños me seguía. A cambio de unas rupias todos prometían guiarme hasta el hotel. Me resistí, hasta que me di cuenta de que jamás saldría de ese laberinto sin ayuda. Elegí a uno de ellos al azar. El niño espantó al resto, tomó una correa que colgaba de mi mochila, y me condujo hasta el Alka tironeándome suavemente, como si yo fuera un burro al que llevaba de una rienda. En la puerta del hotel le agradecí y le di una propina. Entonces me dio la mano, esbozó una enorme sonrisa y me dijo que estaría siempre cerca para servirme. Ése fue el primer encuentro que tuve con Dhawal.
El hotel adonde había llegado resultó una increíble sorpresa. El Alka no sólo era barato y bueno, sino que tenía una ubicación espectacular sobre la orilla del Ganges. El edificio formaba una U alrededor de una enorme terraza abierta al río. Estaba muy elevado, así que parecía un palco privilegiado desde donde observar la mágica ciudad de Shiva. Apoyada en la balaustrada observé por primera vez la larga línea escalonada de los Ghats, el ir y venir de la gente, los palacios corroídos por el verdín, los cometas que remontaban los niños volando por el cielo, el incesante movimiento de las barcas, el horizonte barroso que en la orilla de enfrente formaba el río. Un escalofrío me erizó la piel. El universo que se desplegaba allá abajo era hipnótico; la antigua Benarés parecía una alucinación.

Lo primero que uno aprende es que aquí jamás verá el cielo. Está siempre desaparecido, velado por el vapor caliente que emana el río. El sol es sólo nítido cuando amanece. Durante ese tiempo, mientras sadhus y brahmanes se dan sus baños rituales y se entregan a la meditación, es una bola de fuego. Luego, a medida que trepa por el cielo, se convierte en una mancha difusa, como si estuviera eclipsado. El Ganges es marrón, los palacios amarillentos, los Ghats rojizos, negro el humo que caracolea desde los crematorios de Manikarnika y Harishchandra. Si sopla el viento el humo se posa en la orilla de enfrente enturbiando el horizonte aún más, pero a veces, cuando hay calma, permanece sobre los Ghats. Entonces se lo huele, acre, tóxico, irrespirable. Sólo de cuando en cuando, cuando la familia del muerto es rica, huele suavemente a sándalo, la madera más preciada. Pero los cuerpos de la mayoría son incinerados con madera barata, que más bien parece artificial, como si estuviera hecha de plástico.
Comienza el día y la rueda de la vida y la muerte gira lenta y eternamente en Benarés. Cientos de hindúes devotos llegan a la orilla del Ganges. Muchos se sumergen hasta la cintura y permanecen estáticos, orando, algunos sólo se mojan la cara y hacen una puja de flores y fruta a la Maa Ganga, otros se quitan la ropa y antes de introducirse en el agua se friegan el cuerpo con jabón. Los hombres, luego de purificarse, acuden a acicalarse a las altas salientes de piedra, donde sobre esteras los barberos despliegan peines, tijeras, navajas, cepillos de dientes, y tinturas a base de pasta de sándalo, ceniza y cúrcuma para adornarse la cara. Las mujeres salen del río con sus preciosos saris empapados, pegados a la piel. Su pelo negro, que las casadas llevan dividido en dos por una raya roja pintada en el cuero cabelludo, reluce como si estuviera untado con aceite. El agua resbala por sus rostros y hace brillar el bindi rojo que decora sus frentes.
Mendigos, perros famélicos y vendedores ambulantes ya vagan por los Ghats. Con sus escobillones de paja, las barrenderas levantan nubes de polvo que escalones más abajo se vuelve a posar. Rodeadas de canastos repletos de flores y de platillos con pequeñas velitas, las vendedoras de pujas enhebran guirnaldas. Los lavanderos ya han hecho la mitad de la colada. Se los ve en grupos, con los torsos desnudos y el agua a las rodillas, lavando en las zonas más estancadas del río. Para sacarle la suciedad a la ropa la golpean con fuerza contra grandes piedras chatas que afloran de la orilla. Luego la enjuagan en el agua turbia y la extienden a secar en los escalones altos de los Ghats.
Al mediodía aparecen los niños. Son cientos. Saltan de barca en barca, se zambullen al río, improvisan partidos de cricket, y desde las azoteas entablan batallas de cometas. El cielo no cambia: sigue desaparecido. El calor reverbera en los muros color arena, en las escalinatas rojizas. Los palacios y los edificios se ven como a través de un vidrio esfumado. Los sadhus buscan refugio en las recovas que están al ras del agua, los mendigos se cubren la cabeza con sus pobres trapos, los vendedores de fruta y flores se arraciman bajo las grandes sombrillas de tela y bambú. Parece que todo movimiento cesa, sin embargo por el Ganges navegan barcas atestadas de gente. Van y vienen continuamente, tan cargadas que sus cubiertas rozan el agua.

El ventanal de mi habitación, la gran cama con sábanas realmente limpias, las alfombras cubriendo el suelo y los ventiladores del techo me parecieron un lujoso regalo. Tuve una idea loca: no tomaría más buses ni trenes, no acarrearía nunca más mi mochila, no regresaría a ningún lugar. Para siempre me quedaría a vivir en Benarés, en el Alka, en esa habitación. Vacié mi mochila, desparramé mis cosas, apilé mis dos libros, mi cuaderno y mi computadora sobre la mesa de luz, acomodé cremas y demás potes femeninos en la repisa del baño. El toque supremo fueron los saris que había comprado en Amritsar colgados de los barrales de las cortinas. No descansé hasta hacer que el lugar fuera muy mío, aunque descubrí en seguida que tenía compañía: en el baño vivía una lagartija. Tenía los ojos enormes, la cola larguísima y un color entre turquesa y azul. Se escabullía detrás del espejo cuando yo entraba, pero al irme volvía a aparecer. Aunque Indra –así la bauticé- no parecía muy interesada en mi vida, yo le decía Hello Indra, cada vez que, durante un instante, me la cruzaba.
La terraza del Alka tenía vida propia. El Ganges, Benarés y su cielo cambiante, viajeros de todas partes del mundo y los fabulosos camareros. Con el consabido ritmo indio, sus camisas siempre llenas de manchas y el pelo negro peinado con algún tipo de gel aceitoso, trabajaban de sol a sol, aunque se cayeran de sueño. Siempre agotados pero solícitos, en el Alka oficiaban de botones, reparaban cualquier desperfecto, hacían la limpieza, y espantaban a hondazos a un enorme mono que con insistencia quería aprovisionarse con las sobras de las mesas. La cocina del restaurante estaba abierta siempre. A cualquier hora se podía comer un thali, un arroz con dhal, o un plato de vegetales con phulkas recién horneadas. En las mesas reinaba un constante desorden, ya que los camareros solían confundir las comandas u olvidarse de los pedidos.
Una larga escalinata comunicaba la terraza directamente con los Ghats. La primera vez que bajé me encontré con Dhawal. Estaba junto a otros niños que aguardaban a los huéspedes del hotel para ofrecerles sus servicios. Cuando me vio se le iluminó la cara. Me dijo que desde hacía mucho tiempo me estaba esperando y que la noche anterior me había buscado en la ceremonia del Ganga Aarti. ¿Dónde me había metido? ¿No había estado enferma, verdad? Sin darme tiempo a decir nada arremetió con más preguntas. ¿Me gustaba Benarés? ¿Ya había recorrido los Ghats? ¿Había paseado en barca? ¿Quería que me guiase hasta el Templo de Vishwanath o visitar Manikarnika? Dhawal hablaba sin parar, seguía proponiéndome paseos, y yo pensaba en cómo me lo sacaría de encima.
Llevaba una camisa amarilla, un pantalón azul demasiado grande y unas sandalias de plástico muy gastadas. Tendría siete u ocho años y no sobrepasaba mi ombligo. Su piel era color chocolate, su pelo muy negro, lacio y duro. Tenía el cuerpo menudo y la cabeza grande, como los niños a los que todavía les queda mucho por crecer. Su rostro era una preciosidad. Dhawal sonreía y el mundo resplandecía. Traté de explicarle que quería descubrir la ciudad sola. Le dije que me quedaría varios días y le prometí que no contrataría a ningún otro niño; cuando necesitase ayuda, él sería mi guía. Creí que había dejado a Dhawal conforme, sin embargo, a los diez minutos lo tenía a mi lado. Me paré en seco, lo miré con cara de enojada y le pregunté si me había entendido. Por toda respuesta me dijo que quería ser mi amigo. No guide, me dijo, just your friend. Friendship is very nice, ha?

Camina a mi lado dando pasitos cortos, apurados. Le miro los pies, pequeñitos. Voy con mi cámara de fotos, me detengo todo el tiempo. A veces me siento en los escalones de los Ghats y me quedo sin hacer nada, sólo mirando. Dhawal intuye que prefiero estar en silencio, sin embargo no puede con él y me habla. Quiere saber de mi cámara, a qué le saco fotos. Quiere que le diga por qué vine a Benarés. Dónde vivo. Si soy hindú y venero a Shiva y Ganesh. Si estoy casada, si tengo hijos, si mis zapatillas son cómodas, si tengo una casa, si conozco el mar, si alguna vez vi una montaña, cuántos años tengo. Al principio sólo le contesto, después yo también empiezo a preguntar. Dhawal me responde, pero se las arregla para ser evasivo. Vive allá, cerca de las tiendas de seda del Viejo Bazar. Ha aprendido a escribir, aunque ahora no va a la escuela. Tiene varios hermanos, pero no viven con él. Su padre está lejos, en Allahabad, donde confluyen los ríos sagrados Ganga, Yamuna y Saravasti. The Saravasti is magical, me explica muy serio, porque no se ve, es invisible. De su madre me dice que era preciosa y que para las ocasiones importantes usaba un hermoso sari de seda color rojo con bordes amarillos.
Dhawal espanta a las enormes vacas que se nos cruzan en el camino, acaricia el lomo de los pobres perros vagabundos, mira las batallas de barriletes y me asegura que ganará ése y no éste. En el Ghat de Dasaswamedh se encuentra con una amiga. Se llama Sita y vende cajitas de tinturas. Sita habla sólo un poco de inglés. Me toma una mano, moja un palito en una de las tinturas y me dibuja una estrella dorada. Please buy, me dice. Es de la misma estatura de Dhawal, aunque tiene la piel clara, el pelo castaño y enormes ojos color miel.
Somos tres ahora, caminando sin rumbo por los Ghats de Benarés. Hablamos y nos reímos. Yo disimulo sacando fotos, pero tengo el corazón encogido. Me pregunto qué debo hacer con estos niños, por qué Dhawal y Sita se me han cruzado en mi camino.

Ramadan

2012-01-27T00:53:00.000-03:00

Chilabas blancas sobre azul noche. La oscuridad calurosa, seca y quieta, el humo espeso de los puestos de comida de Jemma-el-Fnna enturbiando el cielo de Marrakech. Faltan sólo unos minutos para que suene la sirena que marca el fin –por hoy- del ayuno de Ramadan y las calles del Gran Souk están desiertas, las puertas de las tiendas cerradas con candados, las mezquitas colmadas de gente. Ramadan dura casi un mes según el calendario lunar y se practica –en Marruecos- desde cerca de las 4 de la madrugada hasta las 7,10 de la tarde. Durante esas largas horas los musulmanes devotos no comen, no beben ninguna clase de líquidos, no fuman y no mantienen relaciones sexuales.

-I like you. You are special. -Me había abierto la puerta la primera vez que entré al Riad Camilia. Yo estaba concentrada en una sola cosa: la agencia para la que trabajaba me había asignado un largo reportaje sobre el sur de Marruecos y apenas registré su sonrisa. Sólo entendí que Hamid era uno de los encargados que por turnos se ocupaban del buen funcionamiento del hotel y que estaba al tanto de mi llegada, de mi profesión y de mi nombre. Yes, I am María, nice to meet you.
El antiguo riad devenido hotelito era una maravilla. Hamid me dio datos, me sirvió té, me preguntó varias veces si necesitaba alguna cosa. Durante los días siguientes no lo vi, o si lo vi no lo vi, sólo trabajé, mucho, caminé todas las callejuelas de la medina hasta que me grabé cada recoveco en la retina. Después dejé la ciudad, crucé el Alto Atlas, trekeé por el M'Goun, dormí en el Erg Chebbi, recorrí Taroudant y me regocijé en Essaouira. Fueron 1500 kilómetros durante 14 días. Y volví a Marrakech.

I like you. You are special.

El Riad Camilia fue un bálsamo: extenuada de tanto viaje, durante 24 horas me encerré en mi habitación y no salí de la cama. La mañana en que me iba de Marruecos Hamid estaba de turno y le dije: Thank you so much, y de puro amable añadí, I like you too.
No pensé en volver a Marruecos tan pronto, pero el trabajo es así. Regresé en agosto: debía escribir sobre Ramadan. Como la primera vez, Hamid estaba ahí, ojos marrones llenos de luz y una increíble sonrisa.
Hacía un calor sofocante y Marrakech había perdido su frenético ritmo habitual; la gente estaba agotada, los comerciantes, en vez de intentar vender, dormían de cualquier modo y a cualquier hora sobre sus mercancías. La primera noche comí todas las rarezas típicas de Ramadan que pude encontrar en Jemma el Fnna, caracoles, bocadillos de huevos duros y mantequilla, pescaditos con oliva, ají y tomate. Saqué fotos, muchas. Era el día número 24 de Ramadan y la gente sólo esperaba a que fuesen las 7,10 de la tarde para beber y comer. Mi cámara, la noche y yo: Marrakech era una fiesta.
Fue al día siguiente que al contarle de la fascinación que me producía estar en Marruecos en Ramadan me invitó a cenar.
-Here, in Riad Camilia, I’ll cook for you. Please, María, be my guest.

I like you. You are special. Le dije que sí.

En el hotel no había nadie. Nadie. Sólo la noche y el silencio, él y yo. La mesa estaba puesta primorosamente y había velas. Hamid no dejó que lo ayudara, a pesar de su largo ayuno sirvió con lentitud cada uno de los platos que había preparado. Comió, pero entre bocado y bocado me miró comer. Su mirada y su sonrisa. Y su deleite cada vez que yo le decía que lo que había cocinado era una delicia. Cada media hora se disculpaba y se retiraba a rezar. Volvía a los cinco minutos, comía unos pocos bocados y me contaba sobre Ramadan. Hamid me descubrió un mundo y yo escuchaba obnubilada. Olvidados él de su árabe y yo de mi español hablamos hasta las 3 de la mañana. Esa noche no pasó nada. Nada de nada. Hamid, con una extraña mezcla de ternura y determinación lo intentó todo. Le dije cien veces que no, que esa noche no; sí, tal vez tuve miedo. La sensación fue inolvidable: desde mi habitación y hasta que me quedé dormida lo escuché dar vueltas por el riad vacío. Al día siguiente partí hacia Fez. Estuve allí casi una semana y regresé a Marrakech dos días antes de marcharme a Madrid.

Dos días. Los dos lo sabíamos. Dormí, me levanté, salí de mi habitación y provocamos un encuentro. Hablando rápido y bajito, Hamid me invitó a su casa. A las 3 en una esquina de rue Dabachi. Le dije que sí.

Llevaba puesto un sombrero blanco y en la mano tenía un maletín. Marrakech ardía bajo el sol, Ramadan había terminado y la ciudad había recuperado su ajetreo habitual. De camino hacia la parada de ómnibus entramos a un bar y Hamid pidió dos licuados de palta. El bus arrancó recién cuando estuvo repleto de gente. Conseguimos dos asientos, yo era la única occidental. No corría el aire; mi shawl, empapado, se me pegaba a mi espalda. Poco a poco la ciudad quedó atrás, comenzaron las huertas en la tierra ocre, las nuevas urbanizaciones en medio de la nada. Anduvimos tanto que a lo lejos distinguí la silueta del Alto Atlas. Finalmente nos bajamos en un pueblito que parecía vacío. Caminamos dos cuadras por una calle de tierra y Hamid se detuvo frente a una puerta de lata pintada de verde, en la planta baja de un edificio de tres pisos.
-Welcome to my home, María.
Hamid vivía en una habitación diminuta con una ventanita tan alta que sólo dejaba ver un trocito de cielo. Tenía una cama, una mesita con una televisión, una heladerita, un lavabo y una encimera que hacían de cocina. Del techo pendía una bombita desnuda y no había ropero: la ropa de Hamid, muy ordenada, estaba apilada sobre una silla. Detrás de una cortina (lo supe después, cuando le dije que necesitaba ir al baño) había un inodoro-agujero al estilo turco.
El aire estaba inmóvil, hacía mucho calor. Me dijo que iba a comprar algo fresco y me dejó sola. Al rato volvió con yogourt y jugo de naranja. Bebimos, Hamid fumó un cigarrillo apuntando hacia la ventanita que miraba al cielo. Estuvimos juntos hasta que oscureció. Todo lo que hicimos lo hicimos en silencio, aunque durante las pausas me contó de su vida. Del pueblo de agricultores de donde venía, de su decisión de trasladarse a Marrakech para estudiar hostelería, de lo que deseaba para el futuro. Había descubierto que ni trabajando de sol a sol podría alguna vez ser dueño de un hotel, así que desde hacía unos meses, después de salir del trabajo, asistía a un curso de diseño de indumentaria. Cuando le pregunté si el tema le gustaba se rio y me dijo que no tenía ni idea de cómo se le había ocurrido semejante plan, que no sabía nada de moda y esas cosas, pero que creía que si aprendía a hacer ropa algún día iba a tener su propio negocio. Entonces, de debajo de la cama sacó su tesoro: envuelta en el embalaje original tenía una flamante máquina de coser. La desembaló con cuidado y me mostró cada una de sus partes. Volvió a reírse, me dijo que la había comprado con sus ahorros y que todavía no sabía cómo funcionaba. Hamid volvió a guardar la máquina y siguió contándome de sus sueños. Yo le acariciaba su pelo corto y duro y no sabía qué hacer con la ternura que sentía. Cerca de las ocho salimos de su casa y tomamos el bus de regreso a Marrakech. Sentados uno al lado del otro y sin que nadie nos viera, íbamos de la mano.
En la plaza frente a la terminal de ómnibus (ésa donde aparcan las calesas, a un paso de la Koutoubia), nos despedimos. Hamid amagó hacer lo que no se puede hacer en público, acariciarme el brazo, darme un beso; le dije Go back home, you beautiful thing, y él se me quedó mirando mientras atravesaba la plaza rumbo al Camilia.
Sabía que tenía que irme a dormir; temprano a la mañana siguiente volaba a Madrid y de Barajas debía ir directo a la agencia. Pero tenía un secreto y no quería que la noche terminara. Caminé sin rumbo por el laberinto del Gran Souk, comí un cous cous en Rahba Lakdima, volví sobre mis pasos hasta la rue Semarine, me compré pastas de almendras y pistachos en la Patisserie des Princes y me las fui comiendo por los callejones oscuros. Ya en mi habitación me bañé, hice mi maleta y me metí en la cama.
Entregada al ritmo febril de la agencia, en Madrid trabajé sin parar varios días. No hubo tiempo para otra cosa: mi vida era editar fotos y darle forma a toda la información acumulada. A la noche terminaba tan cansada que tomaba una caña y un bocadillo en el bar de Alex, veía la mitad de una peli y me quedaba dormida. Finalmente entregué el trabajo; me quedé conmigo misma. Entonces, después de tenerla tan guardada, afloró mi historia con Hamid como un torrente desbordado. Reviví cada instante, cada gesto, cada sonrisa, cada mirada. Me dije que toda la vida me regodearía recordando lo que vi, lo que escuché, lo que sentí. Y que si alguna vez encontraba las palabras para contar todo eso que viví, lo iba a escribir.

La señora Esperanza

2012-01-17T22:45:00.003-03:00

Entré en el hostal como un náufrago: por favor deme una habitación decente, una cama con sábanas blancas, un baño con agua caliente, un laundry donde vaciar toda mi mochila. Mi ansiedad contrastaba con la calma chicha de la isla de Flores. Aquí todo funcionaba al compás lento de los ventiladores. Ovidio (quien después fue mi amigo) me dijo: disculpe seño, no tenemos disponibilidad. Yo estuve a un tris de ponerme a llorar. El viaje desde Cobán hasta la pequeña ciudad de El Petén había sido larguísimo, con un montón de trasbordos de combis-camionetas, incluido el cruce en Sayaxche de un río –el río Pasión- en canoa.

-Yo llamé, pero las líneas estaban mal.

-Así es, aquí eso suele suceder.

-Y ahora adónde voy.

-Pues seño, no sé.

Me quedé muda y me dije que el destino me lleve a donde me tenga que llevar; sino -la mochila como lastre- me suicido en las aguas del lago Petén-Itza. Pichón mojado, todavía abrigada aunque en Flores hacía más de 30 grados, una voz me habló. Veía televisión a un costado de la recepción, su gigantesca humanidad despanzurrada entre almohadones.
-Y tú de dónde eres, española de Andalucía o qué?
La mujer tenía el pelo retinto, la piel blanca, los ojos color miel. Ladina le dicen en Guatemala a esta casta, mezcla de nativo y conquistador español.
-No soy andaluza, soy argentina. Mi nombre es María, encantada. ¿Es usted la dueña del hostal?
-Así es corazón, bienvenida. Yo soy Esperanza.

Esperanza no tiene cejas: se las ha depilado enteras. En vez de pelitos tiene dos trazos curvos café perfectamente dibujados sobre sus ojos. La boca como un bombón rojo, los pómulos llenos de colorete, una blusa con ristras de volados, un jogging azul y zapatillas blancas. Mamá no era gorda y no se parecía ni remotamente a Esperanza, pero de pronto lo único que quiero es volver a ser niña y que esta señora me proteja.
-Ya te ha dicho Ovidio, no hay disponiilidad.
-Pero duermo aquí, en cualquier lado, en un huequito. Sólo présteme un baño donde ducharme, Esperanza.
Esperanza ríe con su risa grave y dice que todas las argentinas, como las andaluzas, somos unas exageradas.
-Es que me gusta todo, su hostal, Ovidio, usted y su nombre. Me gusta esta isla, me gustan los techos de chapa de las casas, las barcas de colores. Quiero dejar mis cosas en algún lado e irme a un muelle a no hacer nada mientras murmuran enloquecidos los zanates.
La risa otra vez y a Esperanza se le sacunden las carnes. A que en tu tierra no hay zanates... Si los hubiera querrías una tarde sin ellos. Ah con estas mujeres lejanas, dice a un San Benito enmarcado en una pared, y luego da instrucciones a Ovidio para que me instale en la habitación número 6.
-Mañana te mudamos a una habitación como la gente-, me dice levantando una ceja café.
Yo me muerdo los labios para no llorar de alegría, vacío mi mochila entera en el laundry, me doy un baño, ceno frente a los muelles mientras arman delicioso barullo los zanates. Después me duermo rodeada de olor a limpio, porque la número 6 que me ha regalado Esperanza es una habitación extraña, más bien el depósito donde apiladas en estanterías se guardan las sábanas y toallas blancas.

Musas

2012-01-16T20:24:00.003-03:00

Son cinco mujeres. Una lleva tres críos, otra cuatro patos, otra un costal de semillas, la más vieja un atado de machanes –las hojas con las que se hacen los tamales-, la más joven (tan joven...) una guagua en el regazo y otra colgada a la espalda. Salidas de algún rancho perdido en el vacío inmenso de los Cuchumatanes, suben a la combi repleta en un cruce de caminos entre Nebaj y Cunen y se acomodan como pueden, alrededor mío. Se sonríen porque siempre sonríen, no me hablan porque son de pocas palabras, no me hablan porque parezco gringa. Mi pelo rubio y mi altura las inhiben. Pero poco a poco les explico: soy argentina, latinoamericana, del mismo continente que Guatemala. Tengo este color de pelo y de piel porque soy hija de inmigrantes, pero mi lengua es el español; hablo igual que ustedes.

Las observo todo el tiempo. Se me van los ojos atrás de sus movimientos dóciles y de sus maravillosos atuendos. Las miro en los mercados, en los chicken buses, trabajando al sol y a mano en las huertas, vendiendo sus habilidades en las calles, llevando flores a la iglesia, encendiendo una vela a un santo, haciendo tortillas alrededor de los braseros, revolviendo guisos en los fogones de los comedores populares, criando hijos, pollos y cerdos, y cuidando un marido que aunque sacrificado y trabajador, se emborracha de tanto en tanto para ahogar las penas. Sus tocados como recién hechos, sus manos de uñas cortas sin una mácula de tierra, sus huipiles como recién estrenados, sus “cortes” (polleras) sin una arruga. Pequeñitas, silenciosas, su pelo azabache siempre brillante y su andar de paso corto, van y vienen por los campos ondulados y las calles empedradas trabajando sin parar. Paren hijos, les dan la teta a toda hora hasta que se les acaba la leche porque el cielo ha querido mandarles un hijo más. Sin agua corriente en sus casas y sin embargo la ropa limpia, el fuego siempre encendido, sin dinero y sin embargo siempre un plato de comida. Pisos de tierra apisonada, sandalias aunque haga frío, niños que van a la escuela, el sueño atrasado, madres de sus hijos y de los hijos de sus hijos, de sus padres y hasta de sus maridos. Mujeres. Razón de vida y hacedoras de vida, sostienen el mundo, lo reinventan cuando ha perdido la poesía y cuando parece que se detiene, con su perseverancia y sabiduría lo vuelven a hacer girar.

Cuchumatanes: campesinos entre dos fuegos

2012-01-13T00:38:00.000-03:00

Lejos de todo, de Guatemala City, de Huehuetenango –la cabecera del departamento-, de las guías turísticas y de los shuttles que sólo llevan extranjeros que no hablan una palabra de español, está Todo Santos Cuchumatán, un pueblito hundido en un valle rodeado por las montañas desoladas de la cordillera de los Cuchumatanes. La cordillera está emplazada en el noroeste de Guatemala, cerca de la frontera mexicana de Chiapas, en una de las zonas más recónditas de Centroamérica. Dos cosas me atrajeron sobremanera de los Cuchumatanes: La lejanía y dificultad para llegar –desafíos que siempre me resultan irresistibles-, y el hecho de que sus pueblos -entre ellos Todos Santos, Nebaj y San Francisco el Alto- hayan sido escenarios de las mayores matanzas de campesinos durante la guerra civil que, aunque larga, tuvo su momento más álgido a partir de 1980. Yo había leído y quería ver.

Cuentan cosas tremendas: los campesinos, en su mayoría de ascendencia maya, iletrados, paupérrimos, ajenos a lo que sucede más allá de sus pequeñas parcelas sembradas y olvidados desde siempre por todos, fueron usados por los rebeldes y los militares para hacer los trabajos más horrendos: torturar, matar, enterrar, degollar, desollar, perseguir, culpar, quemar, acusar. No importaba a quienes, hijos, hermanos, amigos, compadres, fueran de un lado o de otro, inocentes, culpables, sospechosos, ancianos, niños recién destetados y adolescentes; los trabajos asquerosos, los que ni un bando ni otro querían hacer, los campesinos de los Cuchumatanes debían hacer.

Aunque en estas soledades viven pocos, cuentan que aquí murieron tantos que es imposible saber. Como en Perú con Sendero Luminoso (recuerdo "La hora azul", de Alonso Cueto), como en Colombia con las FARC, como en Ciudad Juárez con los traficantes de droga, como cuentan el paraguayo Roa Bastos, el guatemalteco Asturias, el mexicano Rulfo y tantos otros escritores latinoamericanos, los que pagan son los humildes, los que les da lo mismo la izquierda, el centro o la derecha, porque no tienen tiempo de andar con ideologías, porque sólo les preocupa el abrigo, una cama donde reposar los huesos y el pan de cada de día.
Tardé mucho en llegar a Todos Santos. Fue una vieja combi desde Huehue a Tres Caminos, luego otra más destartalada donde nos amontonamos 22 adultos y 7 niños, y, finalmente y cara al viento, la parte trasera de una camioneta. Durante dos horas nunca paramos de subir. Los Cuchumatanes empiezan de pronto, y las combis caracolean inclinadas a 20 km por hora echando un denso humo negro. En cada curva, como para que los motores descansen, el conductor se detiene, el ayudante abre la puerta corrediza y de algún lado siempre aparece alguien que quiere subir. Regáleme un lugar, vaya atrasito, por favor seño... Y la gente, callada, se aprieta para que quepa alguien más. Sube un viejo con sombrero y altas botas de goma embarradas, baja una mujer que huele a brasero y a campo, da de mamar a su crío una preciosa recién parida, se quedan dormidos hasta los que van parados, un hombre dice Conductor deténgase que tengo que mear. Otra curva, la puerta corrediza. Se bajan tres, suben cinco. Regáleme un lugar, por favor seño... Sin chistar todos se aprietan un poco más.
Desde la cima de los Cuchumatanes se tocan las nubes y el cielo. La tierra arada y sembrada baja en parcelas de colores hasta los ranchos. Ya en la caja de la camioneta atravesamos un meseta, después descendemos hasta Todos Santos. En lo que parece la plaza del pueblo el conductor de la camioneta frena y a manera de despedida dice Servidos señores.
Lo primero que veo es la arquitectura raquítica de Todos Santos rodeada de un paisaje fabuloso. Lo primero que veo es que ha sido día de mercado. Lo primero que veo es hombres vestidos todos iguales. No importa la edad, todos llevan pantalones blancos con rayas rojas, ancha faja de colores, camisa clara con la espalda y el cuello bordados. En la cabeza, un sombrero de paja con una cinta azul, amarilla y roja. Lo primero que pienso es que de alguna extraña manera he atravesado el espacio y he aterrizado en otro mundo. Pienso también y al mismo tiempo que es 24 de diciembre, son las 3 de la tarde y no sé dónde voy a dormir. La mujeres levantan los puestos, los hombres, acostumbrados a la soledad del trabajo en el campo, conversan entre sí con timidez. Alguien me indica una calle y una puerta. Con mi mochila a cuestas esquivo montañas de verdura, atados de leña, bolsas de semillas, cal en trozos, y un hombre -su atuendo perfecto- tirado en el piso, completamente borracho. En el hotel no hay huéspedes salvo, gracias a Dios, dos suizos y un canadiense. Decidimos pasar la Nochebuena juntos. En un almacén compramos cerveza, tortillas, frijoles, queso, semillas de marañón y chocolate. Son las 5 y se hace de noche en Todos Santos, titilan las lucecitas en los campos, el pueblo está desierto, hasta el borracho ha desaparecido. Yo escribo esto y recuerdo; es lo único que tengo, el recuerdo, porque a pesar de lo que me gusta, no saqué ni una sola foto. No fue miedo a una reacción, tampoco el temor de mostrar mi cámara en un lugar tan pobre. Fue la sensación de estar presenciando algo muy íntimo, algo que me producía inmenso pudor, la sensación de estar viendo las vidas de los campesinos de Todos Santos hasta los tuétanos.

Los Garífuna, un puñado de sobrevivientes

2012-01-05T00:18:00.003-03:00

Como en el Alka, el hotel sobre los ghats de Varanasi, una lagartija habita detrás del espejo del baño de mi choza-habitación. La lagartija india se llamaba Indra y yo sólo veía su estampida verde cuando encendía la luz; a ésta -mucho menos tímida, ya que es Garífuna- la bauticé con el nombre de Celia Cruz. Celia Cruz se mete en su escondite cuando mi presencia es muy evidente, sino anda de lo más campante por toda mi habitación. Mi choza de palos y paja, la luz titilante, la ducha fría y Celia Cruz suceden en Livingston, un puerto perdido sobre el mar Caribe a donde he venido a parar después de dos horas de lancha desde Río Dulce.

Podría engañarme diciéndome que ansiaba escuchar en vivo la música Garífuna –cosa en un punto muy cierta-, sin embargo sé que vine a Livingston porque me atraen las historias de sobrevivientes: A lo largo del siglo XVII cientos de esclavos huidos de naufragios se refugiaron en la isla de Saint Vincent. Allí se mezclaron con los Arawak, indígenas nativos del mar Caribe, dando origen a una etnia nueva: la de los Caribes Negros, o Garífuna. Famosos por su sangre aguerrida, los Garífuna le hicieron la vida imposible a los colonizadores ingleses, hasta que finalmente fueron vencidos y deportados a la isla de Roatán, en Honduras. Allí muchos murieron de inanición y los que lograron sobrevivir se trasladaron a distintos puntos de las costas caribeñas de Guatemala, Honduras y Belice. En Livingston vive la mayor comunidad Garífuna de Guatemala.

El extraño dialecto de los Garífuna es una mezcla de lenguas africanas, Caribe y francés. También su música, basada en la percusión, es única. Los Garífuna son apenas unos miles, sin embargo, en esta península a donde sólo se llega por agua han creado un universo propio, tan distinto al resto de Guatemala que uno se pregunta si no ha errado el rumbo y ha desembarcado en Barbados o Jamaica. Eso es sólo la primera impresión, en seguida uno se da cuenta de que los Garífuna no se parecen a nadie. Son tan negros carbón como los etíopes o nigerianos, pero notablemente bajos y con tendencia a la gordura. Y a diferencia del pueblo maya, tan sumiso y silencioso, éstos hablan fuerte y gesticulan con vehemencia, como si estuvieran siempre a punto de guerrear. Sin embargo los Garífuna son muy pacíficos, adhieren al rastafarismo e idolatran a Bob Marley.
Livingston no es lo que una guía de turismo catalogaría como idílico paraíso, es apenas un humilde puerto sobrevolado constantemente por enormes pelícanos donde duermen viejos barcos de hierro y lanchas despintadas. Tampoco el mar es el Caribe de postal: aquí todavía tiene el color que al gran Golfo de Honduras le arroja el río Dulce. El pueblo es un racimo de casitas de tablas de madera remendadas con chapas, paja o cemento. Las gallinas y los pavos conviven con las guaras y los loros; los gatos, con los cerdos y los perros. Todos buscan comida en las veredas, en los muelles, en las cocinas cuando encuentran una puerta entreabierta. La selva late ahí, siempre cercana; llueve finito y luego sale el sol, entonces los olores de la tierra mojada y de la fruta madura invaden las callecitas y huele a papaya y a pescado, a sal, a barro, a humedad y a aceite frito. Por la extrema pobreza, el calor y la costumbre, muchos de los Garífuna andan descalzos. Las mujeres, contrastando enormemente con el recato de las mujeres mayas, bambolean sus carnes bajo la lycra chillona, los ancianos llevan sombreros de paja de copa alta y los jóvenes, con rastas hasta la cintura, usan remeras con la estampa del Che o de Bob, pantalones oversize y boinas con los colores rastafari. En Livingston la corriente eléctrica va y viene cuando quiere y sólo algunas de sus casas tienen agua corriente: para lavar la ropa y asearse hombres y mujeres van al lavadero municipal. El lugar es el sitio más limpio del pueblo: una gran pileta de agua cristalina techada, con pequeños fregaderos individuales donde cada cual se higieniza o hace la colada.
En este lugar tan particular amanecí el 31 de diciembre. Durante la mañana caminé dos horas hasta las Cascadas de Siete Altares, me zambullí en los enormes pozones y dejé que el agua me limpiara el alma. Después regresé a mi habitación-choza, me duché, y a manera de homenaje me puse un vestido blanco, el único que llevo en mi mochila. Me preguntaba cómo festejarían los Garífuna el Año Nuevo, así que al atardecer fui hasta la calle principal del pueblo. Los puestos de comida y artesanías funcionaban como siempre. Las mujeres iban y venían ofreciendo llenarte la cabeza de trencitas, en las veredas se encendían los braseros para hacer tortillas y los pescadores remataban lo que quedaba de la pesca del día. Salvo los tambores que ya calentaban en el local Ubafu, no había vestigio de que esa noche fuera de fiesta, y justamente eso hacía que fuera especial. En la terraza de un restaurante cualquiera me senté a comer un tapado, plato típico hecho con leche de coco, curry y camarones. Y mientras ante mis ojos, en vísperas de Año Nuevo, sucedía la humilde vida cotidiana de los Garífuna, supe que estaba en el lugar correcto. No sabía por qué ni para qué, pero el 2012 debía empezar aquí.

Tikal, la belleza de la espera

2011-12-30T00:40:00.000-03:00

Escuchaba que de los árboles caían pesados goterones pero no llovía. La senda estaba resbaladiza de barro, raíces, hojarasca y musgo; una niebla blanca, inmóvil, velaba la tierra y el cielo. Sólo de cerca veía las ceibas gigantescas, los helechales mojados, las palmeras apretadas, las enredaderas florecidas, los líquenes que desde lo alto de los árboles aquí cuelgan como barbas de viejo hasta el suelo. Los últimos sonidos de la noche se mezclaban con los primeros de la mañana. Graznaban, silbaban, cantaban, piaban, batían alas pájaros invisibles, pequeños monos agitaban las ramas, un animal desconocido aullaba y su grito poderoso, como de bicho en celo, retumbaba en la selva.

Al llegar a la Gran Plaza de Tikal trepé al Templo de las Máscaras. Me senté en el escalón más alto, frente al Templo del Gran Jaguar. Ahora son las 5,30 de la mañana y aunque ha amanecido la ciudad maya está desaparecida. Los templos son gigantescos fantasmas negros, la niebla es la reina de la mañana. Me digo que hay que esperar, de eso se trata y me gusta: hace ya un tiempo que estoy de viaje y en algún lado, probablemente en las incontables horas de chicken bus, he perdido el apuro. Sentarme aquí, en la piedra húmeda, y aguardar a que el sol ahuyente a la niebla es lo único que quiero. Qué belleza la oscuridad blanca que me rodea, qué belleza este silencio lleno de extraños sonidos, qué belleza el olor húmedo de la selva, qué belleza el tip-top tip-top de los goterones de la lluvia que, misteriosamente, no me moja ni tampoco cae del cielo.

Atitlán y los conquistadores silenciosos

2011-12-26T23:22:00.002-03:00

Atitlán se ha parecido siempre al paraíso. El enorme lago, rodeado de volcanes y laderas selváticas donde los indígenas cultivan pequeñas parcelas de maíz y café, está salpicado de pueblitos a donde sólo se puede llegar en lancha desde Panajachel, el pueblo con más servicios del lago. Atitlán está enclavado en Los Altos, una espectacular región montañosa donde la población es en su gran mayoría maya. El lago parece que tuviera vida propia. De mañana es pura calma, el sol, el cielo despejado y los volcanes reflejándose en el agua como si fuera un espejo. A media tarde comienza a soplar el Xocomil, un viento que arrastra nubes y hace saltar las barcas entre las olas. Los pueblitos del lago son varios. Mi plan era instalarme en Santa Cruz, en una choza frente al lago y en medio de la nada, pero mi cuerpo acusó recibo de la habitación fría y las duchas congeladas de Chichicastenango y decidí quedarme en Panajachel, tomando Optamox cada 12 horas. La idea resultó perfecta: todas las mañanas durante 4 días las dediqué a conocer cada recoveco de Atitlán. A eso de las 2 volvía a Panajachel, almorzaba-cenaba, me bañaba y me metía en la cama hasta el día siguiente. Fueron 4 días extraños, sol y paseos en lancha a la mañana, festines culinarios en los restaurantes Árbol de Fuego y Jazmín y 12 horas de sueño. Es bastante probable que sin mi enfermedad me hubiera ido antes de Atitlán, así que de alguna manera le estoy agradecida: gracias a mi tos y dolor de garganta conocí todos los caseríos y pueblos del lago y entendí la conquista silenciosa de los norteamericanos.

Y de esto se trata este post. La humanidad está buscando algo que a mí me gusta llamar serenidad. Al menos eso busco yo: serenidad de espíritu. No sucede en determinadas culturas, a determinada edad o dependiendo de determinada posición económica: nos pasa a todos. Ya conté que los estadounidenses han descubierto Guatemala desde hace un tiempo y con la intención de aprender castellano se pasan aquí largas temporadas, a veces sólo estudiando, y otras -especialmente la gente joven y con una generosidad loable- haciendo trabajos de voluntariado. Pero en Atitlán la cosa es diferente. Con la creencia de que este lugar tiene una energía especial, llegaron para quedarse. Los norteamericanos zen (casi todos retirados) han montado hoteles –rústicos, acordes con el lugar en donde están- con saunas, clases de yoga, pabellones de meditación, huertas orgánicas y slow food. Hasta aquí genial. El tema es su inserción en la comunidad Tz’utujil, que vive desde tiempos inmemoriales en San Juan, Santiago, San Marcos, San Pedro, Jaibalito o Santa Cruz, por sólo nombrar algunos de los pueblos de Atitlán.

Los Tz’utujil viven, visten, trabajan y hablan como hace una eternidad. Las mujeres son preciosas: visten huipiles azules bordados, cortes (faldas largas) y rebozos y llevan cintas de colores en el pelo. Son increíbles tejedoras, madres tiernas, cocineras maravillosas, incansables trabajadoras. Los hombres, con pantalones rayados rojos y blancos a la rodilla, camisa, faja ancha, sombrero de paja y sandalias de cuero, trabajan la tierra, reman en endebles barcas de madera aunque sople el Xocomil, cargan leña, y de vez en cuando, para olvidar las penas, se agarran unas terribles borracheras. Todos ellos, mujeres, hombres y niños hablan cotidianamente en Tz’utujil y usan el español como segunda lengua.

Durante mis recorridas por el lago, durante mis festines culinarios en Árbol de Fuego o en Jazmín, fui entendiendo que la mayoría de los norteamericanos que se han instalado en Atitlán sólo buscan aprender el suficiente español necesario para pedir algo u ordenar. Han formado un gueto, no pretenden asimilar nada, aprehender una cultura: son conquistadores, y como conquistadores, todo el mundo acaba hablándoles en inglés.

Estaba ya harta de sus peroratas (Oh, I found THE place, now I meditate and play the flute…) cuando me pasó lo siguiente:

Desembarco en San Marcos. Entro en un hotelito cuyas cabañas, muy rústicas, me parecen una preciosura. Me atiende el dueño, a la legua norteamericano. Me hago la tonta.

-Buenos días señor.

- Good morning.

-No habla castellano?

-No, I don´t.

-So I guess I should speak in English.

-Yes.

-Do you have availability? May I see a room?

-Lupita!- le dice a una hermosa mujer Tz’utujil que barre el patio- Show room number 3 to the lady!

No me gustan, no me gustan, nunca me han gustado. En una de sus increíbles crónicas de viaje, Paul Theroux habla de lo engañoso que es el turismo como fuente de trabajo: los ingresos económicos mejoran, pero la calidad de vida (sobre todo la de la gente que sólo puede acceder a los puestos de trabajo más básicos) se deteriora de una manera irreversible. Lupita ahora no sólo tiene que aprender inglés (¿con los años olvidará su Tz’utujil?) sino que en vez de tejer maravillas trabaja de mucama. Cuando me siento mejor, hago mi mochila, tomo un tuc-tuc hasta la calle principal de Panajachel y me subo en un chicken bus rumbo a Sololá. Desde lo alto miro el lago por última vez y pienso que de Atitlán recordaré a las tejedoras Tz’utujil del precioso pueblito de San Juan y los platos increíbles de Árbol de Fuego y Jazmín. ¡No quiero ver más norteamericanos zen!

Mientras estuve en Atitlán recordé permanentemente a mi queridísima amiga Eva. Eva es española y hace unos 5 años fuimos juntas a Mallorca por primera vez. Yo tenía que escribir un artículo para Audi sobre la espectacular costa Tramuntana y la pasamos increíble, salvo cuando entrábamos en algún hotel que nos gustaba y prácticamente nos echaban porque no hablábamos alemán. Eva estaba desconsolada, decía, cómo es que ha sucedido esto, soy extranjera en mi propio país...

Chichicastenango: Guatemala profunda

2011-12-21T23:41:00.000-03:00

Hacía frío y chorreaba una llovizna finita. No había viento, sin embargo las nubes descubrían cada tanto un pedacito de cielo. Entonces el sol hacía brillar los charcos, las paredes mojadas, las cintas de colores de los tocados de las mujeres quichés.

Chichicastenango está metido en un hueco entre cerros verdes. Es grande, pero de tan apretado parece pequeño. Entre calles adoquinadas y muros blancos la gente se arracima en un enorme mercado. Los domingos y jueves llegan de los alrededores indígenas a surtirse de lo que necesitan y a vender sus productos, curiosos y muchos turistas, pero lo cierto es que Chichi tiene alma de mercado todos los días de la semana.

Antigua y su aire de comodidad cosmopolita quedaron atrás, lo supe ni bien entré en la Posada Los Arcos: mi habitación estaba helada y olía a humedad. Bienvenida al viaje, me dije, y salí a caminar las calles con guantes y gorro de lana. Chichi es difícil de describir. Podría decir que es sucia y pobre, que es un enorme comedero, que huele a sopa y cilantro, a carne y pollo fritos, que el aire está continuamente enturbiado por las cenizas del palo santo que se quema en la plaza, que los perros famélicos hurgan las bolsas de basura, que jamás en mi vida vi viejos tan viejos, que los niños andan desgreñados y tienen los piececitos pegoteados de barro. Todo esto es cierto y sin embargo falso. Nada es sólo lo que se ve, si no más bien lo que se siente. Chichi es hipnótica. Una y otra vez enfoco y saco la misma foto, me siento en los escalones de la iglesia a pesar de que decidí irme porque el humo del palo santo me hace arder los ojos y tengo frío. Basta ya, me digo, sin embargo me quedo. La plaza, la blanca iglesia de Santo Tomás adornada con banderitas de colores porque llega la Navidad, los fogones donde espuman grandes cacerolas de latón turquesa, las mujeres con precioso atuendo quiché haciendo tortillas alrededor de los braseros, las vendedoras de flores ocupando la escalinata de la iglesia, los innumerables puestos de ponchos, huipiles y fajas bordadas a mano, los pasadizos oscuros donde se venden parvas de maní, habas, trigo, maíz, chiles secos, frijoles, nueces…

Todo el día ando perdida en un radio de tres o cuatro cuadras. Me alejo un poco y llego hasta el cementerio de colores trepado en una loma, a la vuelta paso por una esquina donde huele a gallinero. Varias mujeres –cada una con una gallina, un pollo joven, o un gallo amarrado de las patas o dentro de un canasto- esperan a que un comprador se fije en sus bien alimentados tesoros. En la plaza me siento en un comedor y tomo un caldo de verduras con hueso de res. Las mujeres mayas uniformadas con telas bordadas color añil, sólo permitiéndose diferenciarse una de la otra por lo llevan en los pies, los hombres con sombreros de ala ancha, camisa rayada, pantalones de colores y anchas fajas sentados a mi alrededor. Seño yo speak english, Seño cómpreme, Seño de qué país es, Seño así que le gusta Chichi, Seño cómo es que usted parece gringa si no lo es…

Chichi se prepara para Navidad pero desde hace tres días y hasta mañana conmemora sus fiestas patronales. El dueño de la posada me ve regresar y aunque le digo que tengo frío y estoy cansada me manda nuevamente a la plaza. Seño se perderá los bailes, la misa, los cohetes. Así que me abrigo más y me vuelvo a ir. En una esquina baila al son de una marimba un grupo de enmascarados. Son increíbles. Están emplumados imitando al quetzal, sin embargo llevan máscaras de cortesanos, con bucles y rizados bigotes empolvados. En la plaza se han encendido las luces aunque el ritmo continúa febril como si fuera de día. En la escalinata de la iglesia conviven las floristas con curiosos, familias, borrachos y mendigos. Un par de humildes indígenas balancean sahumerios de palo santo arrodillados frente a la puerta. Dentro resuena la música. Por un segundo dudo: aunque la letra es religiosa el ritmo es de un chachachá. Pero así es, la iglesia es una fiesta. Globos de colores cuelgan en racimos del techo, los santos están vestidos con sus mejores ropajes, una gran orquesta hace sonar marimbas y trompetas. Los fieles, vestidos todos con esmero, han rebalsado los bancos y hay sillas de plástico azul por todos lados. Por momentos la música cesa, el cura habla y la gente aplaude. Después el chachachá, lleno de amor y esperanza, recomienza en Chichicastenango.

Chicken bus a Chichi

2011-12-19T11:46:00.002-03:00

Antigua es una belleza por donde se la mire, por algo ha sido declarada Patrimonio de la Humanidad. Tan preciosa es y tan cerca está de Guatemala City que es un paraíso para muchos viajeros, especialmente estadounidenses, que se instalan aquí con la buena excusa de aprender castellano. Esto ha hecho que la ciudad, sin perder del todo su identidad, tenga cualquier cosa que puedas necesitar y un cierto aire cosmopolita. Lo diré sin vueltas: Antigua se siente un poco como una postal, y yo necesitaba sentirme de viaje.

Así que me fui. Las guías –Lonely Planet, Rough Guide, etc., etc.- y las agencias de viaje guatemaltecas aconsejan contratar buses privados para trasladarse de un lado a otro. La razón que dan es que el transporte público es peligroso (según ellos el país está plagado de bandidos y ladrones) y muy incómodo. Yo me fui una mañana hasta la terminal y descubrí que ardía de gente –en su mayoría indígenas- y que había buses que salían cada 10 minutos hacia todos los destinos posibles. Siempre digo que si uno hiciese caso a las guías de viaje no viajaría a ningún lado. Escritas en países del primer mundo, consideran peligroso lo que para una argentina (o viajero independiente con un poco de experiencia) es normal. Así como para ir a la India te aconsejan que te des 10 vacunas, para venir a Guatemala te sugieren que viajes con custodia o -entrelíneas- que vengas armado con un fusil.

Fuck Lonely Planet, me subí en un chicken bus. Mi destino era Chichi –Chichicastenango-, ciudad cuyo mercado (montado todos los domingos y jueves) es el más grande de Centroamérica. Los tours organizados llegan el mismo día del increíble espectáculo, a media mañana. Yo partí un día antes; quería amanecer allí y tener el mercado desde las 7 hasta las 10 todo para mí. En la terminal descubrí que los buses guatemaltecos llegan a todos lados, pero nunca en forma directa, si no haciendo varias combinaciones. Para ir a Chichi tuve que ir primero hacia Chimal – Chimaltenango-, bajarme en El Cruce y ahí sí, tomar el bus a Chichi.

El chicken bus es eso: un gallinero con ruedas. Los famosos school buses amarillos que en algún momento USA desechó vinieron a parar a Guatemala y son usados para el transporte público. Casi todos están pintados de estridentes colores, aunque no es extraño ver un school bus tal cual se los ve en las pelis norteamericanas transportando indígenas por el medio del campo.

En el gallinero con ruedas hay filas de asientos separadas por un angosto pasillo central. Los asientos son para dos personas, pero obligatoriamente (nadie puede ir parado) se deben sentar tres. No importa si una de las personas lleva un gallo precioso en una jaula, un bulto enorme o una guagua colgando de la espalda. El amasijo es fenomenal, pero nadie se queja y todos viajan de buen humor. El problema es cuando el bus trepa o baja por un camino sinuoso: en cada curva el bamboleo se asemeja al de la montaña rusa. No hay de donde agarrarse y los asientos, de liso cuero gastado, son patinosos, así que al ritmo acelerado del conductor, para la izquierda vamos todos y luego para la derecha nos caemos todos, mujeres con guaguas, gallos, bultos, niños y ancianos. Lo peor es si te toca sentarte contra el pasillo, medio trasero apoyadito apenas y el resto en el aire. No sólo acabás en el piso cada dos por tres (o aplastada en el asiento al otro lado del pasillo), si no que tenés que lidear con los vendedores ambulantes que suben irremediablemente en cada parada. Pollofritopollofritopollofrito, habitasconchilehabitasconchile, juguitosseñofresquitosjuguitosseñofresquitos, tortillascalentitastortillascalentitas… eso es lo de menos. Me tocó un buen tramo del viaje a El Cruce un Testigo de Jehová dando una conferencia sobre mi cabeza. El hombre se despachó sobre el amor en Navidad y las virtudes de una crema que cura hongos, granos y alergias, producto que vendió a casi todos los viajeros del bus.

Fuck Lonely Planet, no le creo nada, aunque en cuanto a la incomodidad tiene razón. Pero ¿quién me quita lo bailado?

Agua, Fuego y Acatenango

2011-12-17T19:59:00.000-03:00

Amanece en Antigua. Agua, Fuego y Acatenango, los tres volcanes que rodean a la ciudad, se recortan nítidos contra el cielo. Éste es el mejor momento para apreciarlos; a media mañana una nube larga y esfumada seguramente los partirá al medio, con el correr de las horas llegarán nubes gordas y violáceas y les esconderán para siempre los cráteres. Agua y Acatenango parecen apagados, Fuego tiene una espumita blanca ronroneando a su alrededor. Está echando algo, me dicen, quizá sólo vapor.

El empedrado, vacío de gente, brilla negro como recién lustrado. El silencio de la mañana es tal que sólo se escucha el graznido ahuecado de un pájaro desconocido. Huele a jazmines, a azares, a aire humedecido, a selva cercana y a café guatemalteco recién molido. Bordeo La Merced, toda barroca amarilla y blanca, y me detengo bajo el Arco de Santa Catalina. Desde allí las casitas bajan alineadas hasta que Antigua se acaba contra los cerros. Una es roja, otra rosa, la siguiente celeste, naranja, verde, azul. Antigua es un deslumbrante despliegue de colores, preciosas ventanas enrejadas, altos paredones desbordados por buganvillas y bignonias, tejados gastados, galerías bajo largos soportales, solitarias palmeras y patios floridos. Pero sobre todo la ciudad es lo que sus tres feroces volcanes le han hecho a lo largo de casi cinco siglos. Camino y a cada paso descubro iglesias. Enteras y reconstruidas muchas, dañadas algunas, en ruinas otras. Cada una de ellas, aunque sus columnas hoy sostengan un trozo de cielo, es maravillosa. Antigua me hace pensar en la fuerza incontrolable de la naturaleza y la perseverancia del ser humano: me han destruido, a flor de piel tengo las cicatrices, me duele tanto pero aquí me quedo y comienzo de nuevo. La belleza de la resiliencia hecha ciudad.