SerViajera

Friendship is a nice thing

2012-01-31T22:50:00.000-03:00

No recuerdo cómo llegué a Benarés. No sé si fue en tren desde Haridwar o en bus desde Rishikesh. Pero sé que llegué a media mañana, cuando ya las calles eran un hervidero y el calor húmedo que emana el Ganges flotaba denso en el aire. El conductor del moto-rickshaw que me traía de la terminal o de la estación frenó en una esquina y me dijo que el Alka Hotel estaba en el barrio del Viejo Bazar, así que tendría que caminar. Con la mochila grande sobre mi espalda y la mochila chica sobre mi pecho intenté seguí sus indicaciones. A los dos minutos estaba desorientada y perdida. Hacía más de un mes que viajaba por India, sin embargo no me había acostumbrado al caos de sus ciudades. Por las angostas galis del Bazar avanzaban hordas de gente, bicicletas, hombres cargados con enormes bultos, vacas y carros. Me metí en pasadizos sin salida, tuve la sensación de que pasaba por los mismos sitios una y otra vez. Un enjambre de niños me seguía. A cambio de unas rupias todos prometían guiarme hasta el hotel. Me resistí, hasta que me di cuenta de que jamás saldría de ese laberinto sin ayuda. Elegí a uno de ellos al azar. El niño espantó al resto, tomó una correa que colgaba de mi mochila, y me condujo hasta el Alka tironeándome suavemente, como si yo fuera un burro al que llevaba de una rienda. En la puerta del hotel le agradecí y le di una propina. Entonces me dio la mano, esbozó una enorme sonrisa y me dijo que estaría siempre cerca para servirme. Ése fue el primer encuentro que tuve con Dhawal.
El hotel adonde había llegado resultó una increíble sorpresa. El Alka no sólo era barato y bueno, sino que tenía una ubicación espectacular sobre la orilla del Ganges. El edificio formaba una U alrededor de una enorme terraza abierta al río. Estaba muy elevado, así que parecía un palco privilegiado desde donde observar la mágica ciudad de Shiva. Apoyada en la balaustrada observé por primera vez la larga línea escalonada de los Ghats, el ir y venir de la gente, los palacios corroídos por el verdín, los cometas que remontaban los niños volando por el cielo, el incesante movimiento de las barcas, el horizonte barroso que en la orilla de enfrente formaba el río. Un escalofrío me erizó la piel. El universo que se desplegaba allá abajo era hipnótico; la antigua Benarés parecía una alucinación.

Lo primero que uno aprende es que aquí jamás verá el cielo. Está siempre desaparecido, velado por el vapor caliente que emana el río. El sol es sólo nítido cuando amanece. Durante ese tiempo, mientras sadhus y brahmanes se dan sus baños rituales y se entregan a la meditación, es una bola de fuego. Luego, a medida que trepa por el cielo, se convierte en una mancha difusa, como si estuviera eclipsado. El Ganges es marrón, los palacios amarillentos, los Ghats rojizos, negro el humo que caracolea desde los crematorios de Manikarnika y Harishchandra. Si sopla el viento el humo se posa en la orilla de enfrente enturbiando el horizonte aún más, pero a veces, cuando hay calma, permanece sobre los Ghats. Entonces se lo huele, acre, tóxico, irrespirable. Sólo de cuando en cuando, cuando la familia del muerto es rica, huele suavemente a sándalo, la madera más preciada. Pero los cuerpos de la mayoría son incinerados con madera barata, que más bien parece artificial, como si estuviera hecha de plástico.
Comienza el día y la rueda de la vida y la muerte gira lenta y eternamente en Benarés. Cientos de hindúes devotos llegan a la orilla del Ganges. Muchos se sumergen hasta la cintura y permanecen estáticos, orando, algunos sólo se mojan la cara y hacen una puja de flores y fruta a la Maa Ganga, otros se quitan la ropa y antes de introducirse en el agua se friegan el cuerpo con jabón. Los hombres, luego de purificarse, acuden a acicalarse a las altas salientes de piedra, donde sobre esteras los barberos despliegan peines, tijeras, navajas, cepillos de dientes, y tinturas a base de pasta de sándalo, ceniza y cúrcuma para adornarse la cara. Las mujeres salen del río con sus preciosos saris empapados, pegados a la piel. Su pelo negro, que las casadas llevan dividido en dos por una raya roja pintada en el cuero cabelludo, reluce como si estuviera untado con aceite. El agua resbala por sus rostros y hace brillar el bindi rojo que decora sus frentes.
Mendigos, perros famélicos y vendedores ambulantes ya vagan por los Ghats. Con sus escobillones de paja, las barrenderas levantan nubes de polvo que escalones más abajo se vuelve a posar. Rodeadas de canastos repletos de flores y de platillos con pequeñas velitas, las vendedoras de pujas enhebran guirnaldas. Los lavanderos ya han hecho la mitad de la colada. Se los ve en grupos, con los torsos desnudos y el agua a las rodillas, lavando en las zonas más estancadas del río. Para sacarle la suciedad a la ropa la golpean con fuerza contra grandes piedras chatas que afloran de la orilla. Luego la enjuagan en el agua turbia y la extienden a secar en los escalones altos de los Ghats.
Al mediodía aparecen los niños. Son cientos. Saltan de barca en barca, se zambullen al río, improvisan partidos de cricket, y desde las azoteas entablan batallas de cometas. El cielo no cambia: sigue desaparecido. El calor reverbera en los muros color arena, en las escalinatas rojizas. Los palacios y los edificios se ven como a través de un vidrio esfumado. Los sadhus buscan refugio en las recovas que están al ras del agua, los mendigos se cubren la cabeza con sus pobres trapos, los vendedores de fruta y flores se arraciman bajo las grandes sombrillas de tela y bambú. Parece que todo movimiento cesa, sin embargo por el Ganges navegan barcas atestadas de gente. Van y vienen continuamente, tan cargadas que sus cubiertas rozan el agua.

El ventanal de mi habitación, la gran cama con sábanas realmente limpias, las alfombras cubriendo el suelo y los ventiladores del techo me parecieron un lujoso regalo. Tuve una idea loca: no tomaría más buses ni trenes, no acarrearía nunca más mi mochila, no regresaría a ningún lugar. Para siempre me quedaría a vivir en Benarés, en el Alka, en esa habitación. Vacié mi mochila, desparramé mis cosas, apilé mis dos libros, mi cuaderno y mi computadora sobre la mesa de luz, acomodé cremas y demás potes femeninos en la repisa del baño. El toque supremo fueron los saris que había comprado en Amritsar colgados de los barrales de las cortinas. No descansé hasta hacer que el lugar fuera muy mío, aunque descubrí en seguida que tenía compañía: en el baño vivía una lagartija. Tenía los ojos enormes, la cola larguísima y un color entre turquesa y azul. Se escabullía detrás del espejo cuando yo entraba, pero al irme volvía a aparecer. Aunque Indra –así la bauticé- no parecía muy interesada en mi vida, yo le decía Hello Indra, cada vez que, durante un instante, me la cruzaba.
La terraza del Alka tenía vida propia. El Ganges, Benarés y su cielo cambiante, viajeros de todas partes del mundo y los fabulosos camareros. Con el consabido ritmo indio, sus camisas siempre llenas de manchas y el pelo negro peinado con algún tipo de gel aceitoso, trabajaban de sol a sol, aunque se cayeran de sueño. Siempre agotados pero solícitos, en el Alka oficiaban de botones, reparaban cualquier desperfecto, hacían la limpieza, y espantaban a hondazos a un enorme mono que con insistencia quería aprovisionarse con las sobras de las mesas. La cocina del restaurante estaba abierta siempre. A cualquier hora se podía comer un thali, un arroz con dhal, o un plato de vegetales con phulkas recién horneadas. En las mesas reinaba un constante desorden, ya que los camareros solían confundir las comandas u olvidarse de los pedidos.
Una larga escalinata comunicaba la terraza directamente con los Ghats. La primera vez que bajé me encontré con Dhawal. Estaba junto a otros niños que aguardaban a los huéspedes del hotel para ofrecerles sus servicios. Cuando me vio se le iluminó la cara. Me dijo que desde hacía mucho tiempo me estaba esperando y que la noche anterior me había buscado en la ceremonia del Ganga Aarti. ¿Dónde me había metido? ¿No había estado enferma, verdad? Sin darme tiempo a decir nada arremetió con más preguntas. ¿Me gustaba Benarés? ¿Ya había recorrido los Ghats? ¿Había paseado en barca? ¿Quería que me guiase hasta el Templo de Vishwanath o visitar Manikarnika? Dhawal hablaba sin parar, seguía proponiéndome paseos, y yo pensaba en cómo me lo sacaría de encima.
Llevaba una camisa amarilla, un pantalón azul demasiado grande y unas sandalias de plástico muy gastadas. Tendría siete u ocho años y no sobrepasaba mi ombligo. Su piel era color chocolate, su pelo muy negro, lacio y duro. Tenía el cuerpo menudo y la cabeza grande, como los niños a los que todavía les queda mucho por crecer. Su rostro era una preciosidad. Dhawal sonreía y el mundo resplandecía. Traté de explicarle que quería descubrir la ciudad sola. Le dije que me quedaría varios días y le prometí que no contrataría a ningún otro niño; cuando necesitase ayuda, él sería mi guía. Creí que había dejado a Dhawal conforme, sin embargo, a los diez minutos lo tenía a mi lado. Me paré en seco, lo miré con cara de enojada y le pregunté si me había entendido. Por toda respuesta me dijo que quería ser mi amigo. No guide, me dijo, just your friend. Friendship is very nice, ha?

Camina a mi lado dando pasitos cortos, apurados. Le miro los pies, pequeñitos. Voy con mi cámara de fotos, me detengo todo el tiempo. A veces me siento en los escalones de los Ghats y me quedo sin hacer nada, sólo mirando. Dhawal intuye que prefiero estar en silencio, sin embargo no puede con él y me habla. Quiere saber de mi cámara, a qué le saco fotos. Quiere que le diga por qué vine a Benarés. Dónde vivo. Si soy hindú y venero a Shiva y Ganesh. Si estoy casada, si tengo hijos, si mis zapatillas son cómodas, si tengo una casa, si conozco el mar, si alguna vez vi una montaña, cuántos años tengo. Al principio sólo le contesto, después yo también empiezo a preguntar. Dhawal me responde, pero se las arregla para ser evasivo. Vive allá, cerca de las tiendas de seda del Viejo Bazar. Ha aprendido a escribir, aunque ahora no va a la escuela. Tiene varios hermanos, pero no viven con él. Su padre está lejos, en Allahabad, donde confluyen los ríos sagrados Ganga, Yamuna y Saravasti. The Saravasti is magical, me explica muy serio, porque no se ve, es invisible. De su madre me dice que era preciosa y que para las ocasiones importantes usaba un hermoso sari de seda color rojo con bordes amarillos.
Dhawal espanta a las enormes vacas que se nos cruzan en el camino, acaricia el lomo de los pobres perros vagabundos, mira las batallas de barriletes y me asegura que ganará ése y no éste. En el Ghat de Dasaswamedh se encuentra con una amiga. Se llama Sita y vende cajitas de tinturas. Sita habla sólo un poco de inglés. Me toma una mano, moja un palito en una de las tinturas y me dibuja una estrella dorada. Please buy, me dice. Es de la misma estatura de Dhawal, aunque tiene la piel clara, el pelo castaño y enormes ojos color miel.
Somos tres ahora, caminando sin rumbo por los Ghats de Benarés. Hablamos y nos reímos. Yo disimulo sacando fotos, pero tengo el corazón encogido. Me pregunto qué debo hacer con estos niños, por qué Dhawal y Sita se me han cruzado en mi camino.

Ramadan

2012-01-27T00:53:00.000-03:00

Chilabas blancas sobre azul noche. La oscuridad calurosa, seca y quieta, el humo espeso de los puestos de comida de Jemma-el-Fnna enturbiando el cielo de Marrakech. Faltan sólo unos minutos para que suene la sirena que marca el fin –por hoy- del ayuno de Ramadan y las calles del Gran Souk están desiertas, las puertas de las tiendas cerradas con candados, las mezquitas colmadas de gente. Ramadan dura casi un mes según el calendario lunar y se practica –en Marruecos- desde cerca de las 4 de la madrugada hasta las 7,10 de la tarde. Durante esas largas horas los musulmanes devotos no comen, no beben ninguna clase de líquidos, no fuman y no mantienen relaciones sexuales.

-I like you. You are special. -Me había abierto la puerta la primera vez que entré al Riad Camilia. Yo estaba concentrada en una sola cosa: la agencia para la que trabajaba me había asignado un largo reportaje sobre el sur de Marruecos y apenas registré su sonrisa. Sólo entendí que Hamid era uno de los encargados que por turnos se ocupaban del buen funcionamiento del hotel y que estaba al tanto de mi llegada, de mi profesión y de mi nombre. Yes, I am María, nice to meet you.
El antiguo riad devenido hotelito era una maravilla. Hamid me dio datos, me sirvió té, me preguntó varias veces si necesitaba alguna cosa. Durante los días siguientes no lo vi, o si lo vi no lo vi, sólo trabajé, mucho, caminé todas las callejuelas de la medina hasta que me grabé cada recoveco en la retina. Después dejé la ciudad, crucé el Alto Atlas, trekeé por el M'Goun, dormí en el Erg Chebbi, recorrí Taroudant y me regocijé en Essaouira. Fueron 1500 kilómetros durante 14 días. Y volví a Marrakech.

I like you. You are special.

El Riad Camilia fue un bálsamo: extenuada de tanto viaje, durante 24 horas me encerré en mi habitación y no salí de la cama. La mañana en que me iba de Marruecos Hamid estaba de turno y le dije: Thank you so much, y de puro amable añadí, I like you too.
No pensé en volver a Marruecos tan pronto, pero el trabajo es así. Regresé en agosto: debía escribir sobre Ramadan. Como la primera vez, Hamid estaba ahí, ojos marrones llenos de luz y una increíble sonrisa.
Hacía un calor sofocante y Marrakech había perdido su frenético ritmo habitual; la gente estaba agotada, los comerciantes, en vez de intentar vender, dormían de cualquier modo y a cualquier hora sobre sus mercancías. La primera noche comí todas las rarezas típicas de Ramadan que pude encontrar en Jemma el Fnna, caracoles, bocadillos de huevos duros y mantequilla, pescaditos con oliva, ají y tomate. Saqué fotos, muchas. Era el día número 24 de Ramadan y la gente sólo esperaba a que fuesen las 7,10 de la tarde para beber y comer. Mi cámara, la noche y yo: Marrakech era una fiesta.
Fue al día siguiente que al contarle de la fascinación que me producía estar en Marruecos en Ramadan me invitó a cenar.
-Here, in Riad Camilia, I’ll cook for you. Please, María, be my guest.

I like you. You are special. Le dije que sí.

En el hotel no había nadie. Nadie. Sólo la noche y el silencio, él y yo. La mesa estaba puesta primorosamente y había velas. Hamid no dejó que lo ayudara, a pesar de su largo ayuno sirvió con lentitud cada uno de los platos que había preparado. Comió, pero entre bocado y bocado me miró comer. Su mirada y su sonrisa. Y su deleite cada vez que yo le decía que lo que había cocinado era una delicia. Cada media hora se disculpaba y se retiraba a rezar. Volvía a los cinco minutos, comía unos pocos bocados y me contaba sobre Ramadan. Hamid me descubrió un mundo y yo escuchaba obnubilada. Olvidados él de su árabe y yo de mi español hablamos hasta las 3 de la mañana. Esa noche no pasó nada. Nada de nada. Hamid, con una extraña mezcla de ternura y determinación lo intentó todo. Le dije cien veces que no, que esa noche no; sí, tal vez tuve miedo. La sensación fue inolvidable: desde mi habitación y hasta que me quedé dormida lo escuché dar vueltas por el riad vacío. Al día siguiente partí hacia Fez. Estuve allí casi una semana y regresé a Marrakech dos días antes de marcharme a Madrid.

Dos días. Los dos lo sabíamos. Dormí, me levanté, salí de mi habitación y provocamos un encuentro. Hablando rápido y bajito, Hamid me invitó a su casa. A las 3 en una esquina de rue Dabachi. Le dije que sí.

Llevaba puesto un sombrero blanco y en la mano tenía un maletín. Marrakech ardía bajo el sol, Ramadan había terminado y la ciudad había recuperado su ajetreo habitual. De camino hacia la parada de ómnibus entramos a un bar y Hamid pidió dos licuados de palta. El bus arrancó recién cuando estuvo repleto de gente. Conseguimos dos asientos, yo era la única occidental. No corría el aire; mi shawl, empapado, se me pegaba a mi espalda. Poco a poco la ciudad quedó atrás, comenzaron las huertas en la tierra ocre, las nuevas urbanizaciones en medio de la nada. Anduvimos tanto que a lo lejos distinguí la silueta del Alto Atlas. Finalmente nos bajamos en un pueblito que parecía vacío. Caminamos dos cuadras por una calle de tierra y Hamid se detuvo frente a una puerta de lata pintada de verde, en la planta baja de un edificio de tres pisos.
-Welcome to my home, María.
Hamid vivía en una habitación diminuta con una ventanita tan alta que sólo dejaba ver un trocito de cielo. Tenía una cama, una mesita con una televisión, una heladerita, un lavabo y una encimera que hacían de cocina. Del techo pendía una bombita desnuda y no había ropero: la ropa de Hamid, muy ordenada, estaba apilada sobre una silla. Detrás de una cortina (lo supe después, cuando le dije que necesitaba ir al baño) había un inodoro-agujero al estilo turco.
El aire estaba inmóvil, hacía mucho calor. Me dijo que iba a comprar algo fresco y me dejó sola. Al rato volvió con yogourt y jugo de naranja. Bebimos, Hamid fumó un cigarrillo apuntando hacia la ventanita que miraba al cielo. Estuvimos juntos hasta que oscureció. Todo lo que hicimos lo hicimos en silencio, aunque durante las pausas me contó de su vida. Del pueblo de agricultores de donde venía, de su decisión de trasladarse a Marrakech para estudiar hostelería, de lo que deseaba para el futuro. Había descubierto que ni trabajando de sol a sol podría alguna vez ser dueño de un hotel, así que desde hacía unos meses, después de salir del trabajo, asistía a un curso de diseño de indumentaria. Cuando le pregunté si el tema le gustaba se rio y me dijo que no tenía ni idea de cómo se le había ocurrido semejante plan, que no sabía nada de moda y esas cosas, pero que creía que si aprendía a hacer ropa algún día iba a tener su propio negocio. Entonces, de debajo de la cama sacó su tesoro: envuelta en el embalaje original tenía una flamante máquina de coser. La desembaló con cuidado y me mostró cada una de sus partes. Volvió a reírse, me dijo que la había comprado con sus ahorros y que todavía no sabía cómo funcionaba. Hamid volvió a guardar la máquina y siguió contándome de sus sueños. Yo le acariciaba su pelo corto y duro y no sabía qué hacer con la ternura que sentía. Cerca de las ocho salimos de su casa y tomamos el bus de regreso a Marrakech. Sentados uno al lado del otro y sin que nadie nos viera, íbamos de la mano.
En la plaza frente a la terminal de ómnibus (ésa donde aparcan las calesas, a un paso de la Koutoubia), nos despedimos. Hamid amagó hacer lo que no se puede hacer en público, acariciarme el brazo, darme un beso; le dije Go back home, you beautiful thing, y él se me quedó mirando mientras atravesaba la plaza rumbo al Camilia.
Sabía que tenía que irme a dormir; temprano a la mañana siguiente volaba a Madrid y de Barajas debía ir directo a la agencia. Pero tenía un secreto y no quería que la noche terminara. Caminé sin rumbo por el laberinto del Gran Souk, comí un cous cous en Rahba Lakdima, volví sobre mis pasos hasta la rue Semarine, me compré pastas de almendras y pistachos en la Patisserie des Princes y me las fui comiendo por los callejones oscuros. Ya en mi habitación me bañé, hice mi maleta y me metí en la cama.
Entregada al ritmo febril de la agencia, en Madrid trabajé sin parar varios días. No hubo tiempo para otra cosa: mi vida era editar fotos y darle forma a toda la información acumulada. A la noche terminaba tan cansada que tomaba una caña y un bocadillo en el bar de Alex, veía la mitad de una peli y me quedaba dormida. Finalmente entregué el trabajo; me quedé conmigo misma. Entonces, después de tenerla tan guardada, afloró mi historia con Hamid como un torrente desbordado. Reviví cada instante, cada gesto, cada sonrisa, cada mirada. Me dije que toda la vida me regodearía recordando lo que vi, lo que escuché, lo que sentí. Y que si alguna vez encontraba las palabras para contar todo eso que viví, lo iba a escribir.

La señora Esperanza

2012-01-17T22:45:00.003-03:00

Entré en el hostal como un náufrago: por favor deme una habitación decente, una cama con sábanas blancas, un baño con agua caliente, un laundry donde vaciar toda mi mochila. Mi ansiedad contrastaba con la calma chicha de la isla de Flores. Aquí todo funcionaba al compás lento de los ventiladores. Ovidio (quien después fue mi amigo) me dijo: disculpe seño, no tenemos disponibilidad. Yo estuve a un tris de ponerme a llorar. El viaje desde Cobán hasta la pequeña ciudad de El Petén había sido larguísimo, con un montón de trasbordos de combis-camionetas, incluido el cruce en Sayaxche de un río –el río Pasión- en canoa.

-Yo llamé, pero las líneas estaban mal.

-Así es, aquí eso suele suceder.

-Y ahora adónde voy.

-Pues seño, no sé.

Me quedé muda y me dije que el destino me lleve a donde me tenga que llevar; sino -la mochila como lastre- me suicido en las aguas del lago Petén-Itza. Pichón mojado, todavía abrigada aunque en Flores hacía más de 30 grados, una voz me habló. Veía televisión a un costado de la recepción, su gigantesca humanidad despanzurrada entre almohadones.
-Y tú de dónde eres, española de Andalucía o qué?
La mujer tenía el pelo retinto, la piel blanca, los ojos color miel. Ladina le dicen en Guatemala a esta casta, mezcla de nativo y conquistador español.
-No soy andaluza, soy argentina. Mi nombre es María, encantada. ¿Es usted la dueña del hostal?
-Así es corazón, bienvenida. Yo soy Esperanza.

Esperanza no tiene cejas: se las ha depilado enteras. En vez de pelitos tiene dos trazos curvos café perfectamente dibujados sobre sus ojos. La boca como un bombón rojo, los pómulos llenos de colorete, una blusa con ristras de volados, un jogging azul y zapatillas blancas. Mamá no era gorda y no se parecía ni remotamente a Esperanza, pero de pronto lo único que quiero es volver a ser niña y que esta señora me proteja.
-Ya te ha dicho Ovidio, no hay disponiilidad.
-Pero duermo aquí, en cualquier lado, en un huequito. Sólo présteme un baño donde ducharme, Esperanza.
Esperanza ríe con su risa grave y dice que todas las argentinas, como las andaluzas, somos unas exageradas.
-Es que me gusta todo, su hostal, Ovidio, usted y su nombre. Me gusta esta isla, me gustan los techos de chapa de las casas, las barcas de colores. Quiero dejar mis cosas en algún lado e irme a un muelle a no hacer nada mientras murmuran enloquecidos los zanates.
La risa otra vez y a Esperanza se le sacunden las carnes. A que en tu tierra no hay zanates... Si los hubiera querrías una tarde sin ellos. Ah con estas mujeres lejanas, dice a un San Benito enmarcado en una pared, y luego da instrucciones a Ovidio para que me instale en la habitación número 6.
-Mañana te mudamos a una habitación como la gente-, me dice levantando una ceja café.
Yo me muerdo los labios para no llorar de alegría, vacío mi mochila entera en el laundry, me doy un baño, ceno frente a los muelles mientras arman delicioso barullo los zanates. Después me duermo rodeada de olor a limpio, porque la número 6 que me ha regalado Esperanza es una habitación extraña, más bien el depósito donde apiladas en estanterías se guardan las sábanas y toallas blancas.

Musas

2012-01-16T20:24:00.003-03:00

Son cinco mujeres. Una lleva tres críos, otra cuatro patos, otra un costal de semillas, la más vieja un atado de machanes –las hojas con las que se hacen los tamales-, la más joven (tan joven...) una guagua en el regazo y otra colgada a la espalda. Salidas de algún rancho perdido en el vacío inmenso de los Cuchumatanes, suben a la combi repleta en un cruce de caminos entre Nebaj y Cunen y se acomodan como pueden, alrededor mío. Se sonríen porque siempre sonríen, no me hablan porque son de pocas palabras, no me hablan porque parezco gringa. Mi pelo rubio y mi altura las inhiben. Pero poco a poco les explico: soy argentina, latinoamericana, del mismo continente que Guatemala. Tengo este color de pelo y de piel porque soy hija de inmigrantes, pero mi lengua es el español; hablo igual que ustedes.

Las observo todo el tiempo. Se me van los ojos atrás de sus movimientos dóciles y de sus maravillosos atuendos. Las miro en los mercados, en los chicken buses, trabajando al sol y a mano en las huertas, vendiendo sus habilidades en las calles, llevando flores a la iglesia, encendiendo una vela a un santo, haciendo tortillas alrededor de los braseros, revolviendo guisos en los fogones de los comedores populares, criando hijos, pollos y cerdos, y cuidando un marido que aunque sacrificado y trabajador, se emborracha de tanto en tanto para ahogar las penas. Sus tocados como recién hechos, sus manos de uñas cortas sin una mácula de tierra, sus huipiles como recién estrenados, sus “cortes” (polleras) sin una arruga. Pequeñitas, silenciosas, su pelo azabache siempre brillante y su andar de paso corto, van y vienen por los campos ondulados y las calles empedradas trabajando sin parar. Paren hijos, les dan la teta a toda hora hasta que se les acaba la leche porque el cielo ha querido mandarles un hijo más. Sin agua corriente en sus casas y sin embargo la ropa limpia, el fuego siempre encendido, sin dinero y sin embargo siempre un plato de comida. Pisos de tierra apisonada, sandalias aunque haga frío, niños que van a la escuela, el sueño atrasado, madres de sus hijos y de los hijos de sus hijos, de sus padres y hasta de sus maridos. Mujeres. Razón de vida y hacedoras de vida, sostienen el mundo, lo reinventan cuando ha perdido la poesía y cuando parece que se detiene, con su perseverancia y sabiduría lo vuelven a hacer girar.

Cuchumatanes: campesinos entre dos fuegos

2012-01-13T00:38:00.000-03:00

Lejos de todo, de Guatemala City, de Huehuetenango –la cabecera del departamento-, de las guías turísticas y de los shuttles que sólo llevan extranjeros que no hablan una palabra de español, está Todo Santos Cuchumatán, un pueblito hundido en un valle rodeado por las montañas desoladas de la cordillera de los Cuchumatanes. La cordillera está emplazada en el noroeste de Guatemala, cerca de la frontera mexicana de Chiapas, en una de las zonas más recónditas de Centroamérica. Dos cosas me atrajeron sobremanera de los Cuchumatanes: La lejanía y dificultad para llegar –desafíos que siempre me resultan irresistibles-, y el hecho de que sus pueblos -entre ellos Todos Santos, Nebaj y San Francisco el Alto- hayan sido escenarios de las mayores matanzas de campesinos durante la guerra civil que, aunque larga, tuvo su momento más álgido a partir de 1980. Yo había leído y quería ver.

Cuentan cosas tremendas: los campesinos, en su mayoría de ascendencia maya, iletrados, paupérrimos, ajenos a lo que sucede más allá de sus pequeñas parcelas sembradas y olvidados desde siempre por todos, fueron usados por los rebeldes y los militares para hacer los trabajos más horrendos: torturar, matar, enterrar, degollar, desollar, perseguir, culpar, quemar, acusar. No importaba a quienes, hijos, hermanos, amigos, compadres, fueran de un lado o de otro, inocentes, culpables, sospechosos, ancianos, niños recién destetados y adolescentes; los trabajos asquerosos, los que ni un bando ni otro querían hacer, los campesinos de los Cuchumatanes debían hacer.

Aunque en estas soledades viven pocos, cuentan que aquí murieron tantos que es imposible saber. Como en Perú con Sendero Luminoso (recuerdo "La hora azul", de Alonso Cueto), como en Colombia con las FARC, como en Ciudad Juárez con los traficantes de droga, como cuentan el paraguayo Roa Bastos, el guatemalteco Asturias, el mexicano Rulfo y tantos otros escritores latinoamericanos, los que pagan son los humildes, los que les da lo mismo la izquierda, el centro o la derecha, porque no tienen tiempo de andar con ideologías, porque sólo les preocupa el abrigo, una cama donde reposar los huesos y el pan de cada de día.
Tardé mucho en llegar a Todos Santos. Fue una vieja combi desde Huehue a Tres Caminos, luego otra más destartalada donde nos amontonamos 22 adultos y 7 niños, y, finalmente y cara al viento, la parte trasera de una camioneta. Durante dos horas nunca paramos de subir. Los Cuchumatanes empiezan de pronto, y las combis caracolean inclinadas a 20 km por hora echando un denso humo negro. En cada curva, como para que los motores descansen, el conductor se detiene, el ayudante abre la puerta corrediza y de algún lado siempre aparece alguien que quiere subir. Regáleme un lugar, vaya atrasito, por favor seño... Y la gente, callada, se aprieta para que quepa alguien más. Sube un viejo con sombrero y altas botas de goma embarradas, baja una mujer que huele a brasero y a campo, da de mamar a su crío una preciosa recién parida, se quedan dormidos hasta los que van parados, un hombre dice Conductor deténgase que tengo que mear. Otra curva, la puerta corrediza. Se bajan tres, suben cinco. Regáleme un lugar, por favor seño... Sin chistar todos se aprietan un poco más.
Desde la cima de los Cuchumatanes se tocan las nubes y el cielo. La tierra arada y sembrada baja en parcelas de colores hasta los ranchos. Ya en la caja de la camioneta atravesamos un meseta, después descendemos hasta Todos Santos. En lo que parece la plaza del pueblo el conductor de la camioneta frena y a manera de despedida dice Servidos señores.
Lo primero que veo es la arquitectura raquítica de Todos Santos rodeada de un paisaje fabuloso. Lo primero que veo es que ha sido día de mercado. Lo primero que veo es hombres vestidos todos iguales. No importa la edad, todos llevan pantalones blancos con rayas rojas, ancha faja de colores, camisa clara con la espalda y el cuello bordados. En la cabeza, un sombrero de paja con una cinta azul, amarilla y roja. Lo primero que pienso es que de alguna extraña manera he atravesado el espacio y he aterrizado en otro mundo. Pienso también y al mismo tiempo que es 24 de diciembre, son las 3 de la tarde y no sé dónde voy a dormir. La mujeres levantan los puestos, los hombres, acostumbrados a la soledad del trabajo en el campo, conversan entre sí con timidez. Alguien me indica una calle y una puerta. Con mi mochila a cuestas esquivo montañas de verdura, atados de leña, bolsas de semillas, cal en trozos, y un hombre -su atuendo perfecto- tirado en el piso, completamente borracho. En el hotel no hay huéspedes salvo, gracias a Dios, dos suizos y un canadiense. Decidimos pasar la Nochebuena juntos. En un almacén compramos cerveza, tortillas, frijoles, queso, semillas de marañón y chocolate. Son las 5 y se hace de noche en Todos Santos, titilan las lucecitas en los campos, el pueblo está desierto, hasta el borracho ha desaparecido. Yo escribo esto y recuerdo; es lo único que tengo, el recuerdo, porque a pesar de lo que me gusta, no saqué ni una sola foto. No fue miedo a una reacción, tampoco el temor de mostrar mi cámara en un lugar tan pobre. Fue la sensación de estar presenciando algo muy íntimo, algo que me producía inmenso pudor, la sensación de estar viendo las vidas de los campesinos de Todos Santos hasta los tuétanos.

Los Garífuna, un puñado de sobrevivientes

2012-01-05T00:18:00.003-03:00

Como en el Alka, el hotel sobre los ghats de Varanasi, una lagartija habita detrás del espejo del baño de mi choza-habitación. La lagartija india se llamaba Indra y yo sólo veía su estampida verde cuando encendía la luz; a ésta -mucho menos tímida, ya que es Garífuna- la bauticé con el nombre de Celia Cruz. Celia Cruz se mete en su escondite cuando mi presencia es muy evidente, sino anda de lo más campante por toda mi habitación. Mi choza de palos y paja, la luz titilante, la ducha fría y Celia Cruz suceden en Livingston, un puerto perdido sobre el mar Caribe a donde he venido a parar después de dos horas de lancha desde Río Dulce.

Podría engañarme diciéndome que ansiaba escuchar en vivo la música Garífuna –cosa en un punto muy cierta-, sin embargo sé que vine a Livingston porque me atraen las historias de sobrevivientes: A lo largo del siglo XVII cientos de esclavos huidos de naufragios se refugiaron en la isla de Saint Vincent. Allí se mezclaron con los Arawak, indígenas nativos del mar Caribe, dando origen a una etnia nueva: la de los Caribes Negros, o Garífuna. Famosos por su sangre aguerrida, los Garífuna le hicieron la vida imposible a los colonizadores ingleses, hasta que finalmente fueron vencidos y deportados a la isla de Roatán, en Honduras. Allí muchos murieron de inanición y los que lograron sobrevivir se trasladaron a distintos puntos de las costas caribeñas de Guatemala, Honduras y Belice. En Livingston vive la mayor comunidad Garífuna de Guatemala.

El extraño dialecto de los Garífuna es una mezcla de lenguas africanas, Caribe y francés. También su música, basada en la percusión, es única. Los Garífuna son apenas unos miles, sin embargo, en esta península a donde sólo se llega por agua han creado un universo propio, tan distinto al resto de Guatemala que uno se pregunta si no ha errado el rumbo y ha desembarcado en Barbados o Jamaica. Eso es sólo la primera impresión, en seguida uno se da cuenta de que los Garífuna no se parecen a nadie. Son tan negros carbón como los etíopes o nigerianos, pero notablemente bajos y con tendencia a la gordura. Y a diferencia del pueblo maya, tan sumiso y silencioso, éstos hablan fuerte y gesticulan con vehemencia, como si estuvieran siempre a punto de guerrear. Sin embargo los Garífuna son muy pacíficos, adhieren al rastafarismo e idolatran a Bob Marley.
Livingston no es lo que una guía de turismo catalogaría como idílico paraíso, es apenas un humilde puerto sobrevolado constantemente por enormes pelícanos donde duermen viejos barcos de hierro y lanchas despintadas. Tampoco el mar es el Caribe de postal: aquí todavía tiene el color que al gran Golfo de Honduras le arroja el río Dulce. El pueblo es un racimo de casitas de tablas de madera remendadas con chapas, paja o cemento. Las gallinas y los pavos conviven con las guaras y los loros; los gatos, con los cerdos y los perros. Todos buscan comida en las veredas, en los muelles, en las cocinas cuando encuentran una puerta entreabierta. La selva late ahí, siempre cercana; llueve finito y luego sale el sol, entonces los olores de la tierra mojada y de la fruta madura invaden las callecitas y huele a papaya y a pescado, a sal, a barro, a humedad y a aceite frito. Por la extrema pobreza, el calor y la costumbre, muchos de los Garífuna andan descalzos. Las mujeres, contrastando enormemente con el recato de las mujeres mayas, bambolean sus carnes bajo la lycra chillona, los ancianos llevan sombreros de paja de copa alta y los jóvenes, con rastas hasta la cintura, usan remeras con la estampa del Che o de Bob, pantalones oversize y boinas con los colores rastafari. En Livingston la corriente eléctrica va y viene cuando quiere y sólo algunas de sus casas tienen agua corriente: para lavar la ropa y asearse hombres y mujeres van al lavadero municipal. El lugar es el sitio más limpio del pueblo: una gran pileta de agua cristalina techada, con pequeños fregaderos individuales donde cada cual se higieniza o hace la colada.
En este lugar tan particular amanecí el 31 de diciembre. Durante la mañana caminé dos horas hasta las Cascadas de Siete Altares, me zambullí en los enormes pozones y dejé que el agua me limpiara el alma. Después regresé a mi habitación-choza, me duché, y a manera de homenaje me puse un vestido blanco, el único que llevo en mi mochila. Me preguntaba cómo festejarían los Garífuna el Año Nuevo, así que al atardecer fui hasta la calle principal del pueblo. Los puestos de comida y artesanías funcionaban como siempre. Las mujeres iban y venían ofreciendo llenarte la cabeza de trencitas, en las veredas se encendían los braseros para hacer tortillas y los pescadores remataban lo que quedaba de la pesca del día. Salvo los tambores que ya calentaban en el local Ubafu, no había vestigio de que esa noche fuera de fiesta, y justamente eso hacía que fuera especial. En la terraza de un restaurante cualquiera me senté a comer un tapado, plato típico hecho con leche de coco, curry y camarones. Y mientras ante mis ojos, en vísperas de Año Nuevo, sucedía la humilde vida cotidiana de los Garífuna, supe que estaba en el lugar correcto. No sabía por qué ni para qué, pero el 2012 debía empezar aquí.

Tikal, la belleza de la espera

2011-12-30T00:40:00.000-03:00

Escuchaba que de los árboles caían pesados goterones pero no llovía. La senda estaba resbaladiza de barro, raíces, hojarasca y musgo; una niebla blanca, inmóvil, velaba la tierra y el cielo. Sólo de cerca veía las ceibas gigantescas, los helechales mojados, las palmeras apretadas, las enredaderas florecidas, los líquenes que desde lo alto de los árboles aquí cuelgan como barbas de viejo hasta el suelo. Los últimos sonidos de la noche se mezclaban con los primeros de la mañana. Graznaban, silbaban, cantaban, piaban, batían alas pájaros invisibles, pequeños monos agitaban las ramas, un animal desconocido aullaba y su grito poderoso, como de bicho en celo, retumbaba en la selva.

Al llegar a la Gran Plaza de Tikal trepé al Templo de las Máscaras. Me senté en el escalón más alto, frente al Templo del Gran Jaguar. Ahora son las 5,30 de la mañana y aunque ha amanecido la ciudad maya está desaparecida. Los templos son gigantescos fantasmas negros, la niebla es la reina de la mañana. Me digo que hay que esperar, de eso se trata y me gusta: hace ya un tiempo que estoy de viaje y en algún lado, probablemente en las incontables horas de chicken bus, he perdido el apuro. Sentarme aquí, en la piedra húmeda, y aguardar a que el sol ahuyente a la niebla es lo único que quiero. Qué belleza la oscuridad blanca que me rodea, qué belleza este silencio lleno de extraños sonidos, qué belleza el olor húmedo de la selva, qué belleza el tip-top tip-top de los goterones de la lluvia que, misteriosamente, no me moja ni tampoco cae del cielo.

Atitlán y los conquistadores silenciosos

2011-12-26T23:22:00.002-03:00

Atitlán se ha parecido siempre al paraíso. El enorme lago, rodeado de volcanes y laderas selváticas donde los indígenas cultivan pequeñas parcelas de maíz y café, está salpicado de pueblitos a donde sólo se puede llegar en lancha desde Panajachel, el pueblo con más servicios del lago. Atitlán está enclavado en Los Altos, una espectacular región montañosa donde la población es en su gran mayoría maya. El lago parece que tuviera vida propia. De mañana es pura calma, el sol, el cielo despejado y los volcanes reflejándose en el agua como si fuera un espejo. A media tarde comienza a soplar el Xocomil, un viento que arrastra nubes y hace saltar las barcas entre las olas. Los pueblitos del lago son varios. Mi plan era instalarme en Santa Cruz, en una choza frente al lago y en medio de la nada, pero mi cuerpo acusó recibo de la habitación fría y las duchas congeladas de Chichicastenango y decidí quedarme en Panajachel, tomando Optamox cada 12 horas. La idea resultó perfecta: todas las mañanas durante 4 días las dediqué a conocer cada recoveco de Atitlán. A eso de las 2 volvía a Panajachel, almorzaba-cenaba, me bañaba y me metía en la cama hasta el día siguiente. Fueron 4 días extraños, sol y paseos en lancha a la mañana, festines culinarios en los restaurantes Árbol de Fuego y Jazmín y 12 horas de sueño. Es bastante probable que sin mi enfermedad me hubiera ido antes de Atitlán, así que de alguna manera le estoy agradecida: gracias a mi tos y dolor de garganta conocí todos los caseríos y pueblos del lago y entendí la conquista silenciosa de los norteamericanos.

Y de esto se trata este post. La humanidad está buscando algo que a mí me gusta llamar serenidad. Al menos eso busco yo: serenidad de espíritu. No sucede en determinadas culturas, a determinada edad o dependiendo de determinada posición económica: nos pasa a todos. Ya conté que los estadounidenses han descubierto Guatemala desde hace un tiempo y con la intención de aprender castellano se pasan aquí largas temporadas, a veces sólo estudiando, y otras -especialmente la gente joven y con una generosidad loable- haciendo trabajos de voluntariado. Pero en Atitlán la cosa es diferente. Con la creencia de que este lugar tiene una energía especial, llegaron para quedarse. Los norteamericanos zen (casi todos retirados) han montado hoteles –rústicos, acordes con el lugar en donde están- con saunas, clases de yoga, pabellones de meditación, huertas orgánicas y slow food. Hasta aquí genial. El tema es su inserción en la comunidad Tz’utujil, que vive desde tiempos inmemoriales en San Juan, Santiago, San Marcos, San Pedro, Jaibalito o Santa Cruz, por sólo nombrar algunos de los pueblos de Atitlán.

Los Tz’utujil viven, visten, trabajan y hablan como hace una eternidad. Las mujeres son preciosas: visten huipiles azules bordados, cortes (faldas largas) y rebozos y llevan cintas de colores en el pelo. Son increíbles tejedoras, madres tiernas, cocineras maravillosas, incansables trabajadoras. Los hombres, con pantalones rayados rojos y blancos a la rodilla, camisa, faja ancha, sombrero de paja y sandalias de cuero, trabajan la tierra, reman en endebles barcas de madera aunque sople el Xocomil, cargan leña, y de vez en cuando, para olvidar las penas, se agarran unas terribles borracheras. Todos ellos, mujeres, hombres y niños hablan cotidianamente en Tz’utujil y usan el español como segunda lengua.

Durante mis recorridas por el lago, durante mis festines culinarios en Árbol de Fuego o en Jazmín, fui entendiendo que la mayoría de los norteamericanos que se han instalado en Atitlán sólo buscan aprender el suficiente español necesario para pedir algo u ordenar. Han formado un gueto, no pretenden asimilar nada, aprehender una cultura: son conquistadores, y como conquistadores, todo el mundo acaba hablándoles en inglés.

Estaba ya harta de sus peroratas (Oh, I found THE place, now I meditate and play the flute…) cuando me pasó lo siguiente:

Desembarco en San Marcos. Entro en un hotelito cuyas cabañas, muy rústicas, me parecen una preciosura. Me atiende el dueño, a la legua norteamericano. Me hago la tonta.

-Buenos días señor.

- Good morning.

-No habla castellano?

-No, I don´t.

-So I guess I should speak in English.

-Yes.

-Do you have availability? May I see a room?

-Lupita!- le dice a una hermosa mujer Tz’utujil que barre el patio- Show room number 3 to the lady!

No me gustan, no me gustan, nunca me han gustado. En una de sus increíbles crónicas de viaje, Paul Theroux habla de lo engañoso que es el turismo como fuente de trabajo: los ingresos económicos mejoran, pero la calidad de vida (sobre todo la de la gente que sólo puede acceder a los puestos de trabajo más básicos) se deteriora de una manera irreversible. Lupita ahora no sólo tiene que aprender inglés (¿con los años olvidará su Tz’utujil?) sino que en vez de tejer maravillas trabaja de mucama. Cuando me siento mejor, hago mi mochila, tomo un tuc-tuc hasta la calle principal de Panajachel y me subo en un chicken bus rumbo a Sololá. Desde lo alto miro el lago por última vez y pienso que de Atitlán recordaré a las tejedoras Tz’utujil del precioso pueblito de San Juan y los platos increíbles de Árbol de Fuego y Jazmín. ¡No quiero ver más norteamericanos zen!

Mientras estuve en Atitlán recordé permanentemente a mi queridísima amiga Eva. Eva es española y hace unos 5 años fuimos juntas a Mallorca por primera vez. Yo tenía que escribir un artículo para Audi sobre la espectacular costa Tramuntana y la pasamos increíble, salvo cuando entrábamos en algún hotel que nos gustaba y prácticamente nos echaban porque no hablábamos alemán. Eva estaba desconsolada, decía, cómo es que ha sucedido esto, soy extranjera en mi propio país...

Chichicastenango: Guatemala profunda

2011-12-21T23:41:00.000-03:00

Hacía frío y chorreaba una llovizna finita. No había viento, sin embargo las nubes descubrían cada tanto un pedacito de cielo. Entonces el sol hacía brillar los charcos, las paredes mojadas, las cintas de colores de los tocados de las mujeres quichés.

Chichicastenango está metido en un hueco entre cerros verdes. Es grande, pero de tan apretado parece pequeño. Entre calles adoquinadas y muros blancos la gente se arracima en un enorme mercado. Los domingos y jueves llegan de los alrededores indígenas a surtirse de lo que necesitan y a vender sus productos, curiosos y muchos turistas, pero lo cierto es que Chichi tiene alma de mercado todos los días de la semana.

Antigua y su aire de comodidad cosmopolita quedaron atrás, lo supe ni bien entré en la Posada Los Arcos: mi habitación estaba helada y olía a humedad. Bienvenida al viaje, me dije, y salí a caminar las calles con guantes y gorro de lana. Chichi es difícil de describir. Podría decir que es sucia y pobre, que es un enorme comedero, que huele a sopa y cilantro, a carne y pollo fritos, que el aire está continuamente enturbiado por las cenizas del palo santo que se quema en la plaza, que los perros famélicos hurgan las bolsas de basura, que jamás en mi vida vi viejos tan viejos, que los niños andan desgreñados y tienen los piececitos pegoteados de barro. Todo esto es cierto y sin embargo falso. Nada es sólo lo que se ve, si no más bien lo que se siente. Chichi es hipnótica. Una y otra vez enfoco y saco la misma foto, me siento en los escalones de la iglesia a pesar de que decidí irme porque el humo del palo santo me hace arder los ojos y tengo frío. Basta ya, me digo, sin embargo me quedo. La plaza, la blanca iglesia de Santo Tomás adornada con banderitas de colores porque llega la Navidad, los fogones donde espuman grandes cacerolas de latón turquesa, las mujeres con precioso atuendo quiché haciendo tortillas alrededor de los braseros, las vendedoras de flores ocupando la escalinata de la iglesia, los innumerables puestos de ponchos, huipiles y fajas bordadas a mano, los pasadizos oscuros donde se venden parvas de maní, habas, trigo, maíz, chiles secos, frijoles, nueces…

Todo el día ando perdida en un radio de tres o cuatro cuadras. Me alejo un poco y llego hasta el cementerio de colores trepado en una loma, a la vuelta paso por una esquina donde huele a gallinero. Varias mujeres –cada una con una gallina, un pollo joven, o un gallo amarrado de las patas o dentro de un canasto- esperan a que un comprador se fije en sus bien alimentados tesoros. En la plaza me siento en un comedor y tomo un caldo de verduras con hueso de res. Las mujeres mayas uniformadas con telas bordadas color añil, sólo permitiéndose diferenciarse una de la otra por lo llevan en los pies, los hombres con sombreros de ala ancha, camisa rayada, pantalones de colores y anchas fajas sentados a mi alrededor. Seño yo speak english, Seño cómpreme, Seño de qué país es, Seño así que le gusta Chichi, Seño cómo es que usted parece gringa si no lo es…

Chichi se prepara para Navidad pero desde hace tres días y hasta mañana conmemora sus fiestas patronales. El dueño de la posada me ve regresar y aunque le digo que tengo frío y estoy cansada me manda nuevamente a la plaza. Seño se perderá los bailes, la misa, los cohetes. Así que me abrigo más y me vuelvo a ir. En una esquina baila al son de una marimba un grupo de enmascarados. Son increíbles. Están emplumados imitando al quetzal, sin embargo llevan máscaras de cortesanos, con bucles y rizados bigotes empolvados. En la plaza se han encendido las luces aunque el ritmo continúa febril como si fuera de día. En la escalinata de la iglesia conviven las floristas con curiosos, familias, borrachos y mendigos. Un par de humildes indígenas balancean sahumerios de palo santo arrodillados frente a la puerta. Dentro resuena la música. Por un segundo dudo: aunque la letra es religiosa el ritmo es de un chachachá. Pero así es, la iglesia es una fiesta. Globos de colores cuelgan en racimos del techo, los santos están vestidos con sus mejores ropajes, una gran orquesta hace sonar marimbas y trompetas. Los fieles, vestidos todos con esmero, han rebalsado los bancos y hay sillas de plástico azul por todos lados. Por momentos la música cesa, el cura habla y la gente aplaude. Después el chachachá, lleno de amor y esperanza, recomienza en Chichicastenango.

Chicken bus a Chichi

2011-12-19T11:46:00.002-03:00

Antigua es una belleza por donde se la mire, por algo ha sido declarada Patrimonio de la Humanidad. Tan preciosa es y tan cerca está de Guatemala City que es un paraíso para muchos viajeros, especialmente estadounidenses, que se instalan aquí con la buena excusa de aprender castellano. Esto ha hecho que la ciudad, sin perder del todo su identidad, tenga cualquier cosa que puedas necesitar y un cierto aire cosmopolita. Lo diré sin vueltas: Antigua se siente un poco como una postal, y yo necesitaba sentirme de viaje.

Así que me fui. Las guías –Lonely Planet, Rough Guide, etc., etc.- y las agencias de viaje guatemaltecas aconsejan contratar buses privados para trasladarse de un lado a otro. La razón que dan es que el transporte público es peligroso (según ellos el país está plagado de bandidos y ladrones) y muy incómodo. Yo me fui una mañana hasta la terminal y descubrí que ardía de gente –en su mayoría indígenas- y que había buses que salían cada 10 minutos hacia todos los destinos posibles. Siempre digo que si uno hiciese caso a las guías de viaje no viajaría a ningún lado. Escritas en países del primer mundo, consideran peligroso lo que para una argentina (o viajero independiente con un poco de experiencia) es normal. Así como para ir a la India te aconsejan que te des 10 vacunas, para venir a Guatemala te sugieren que viajes con custodia o -entrelíneas- que vengas armado con un fusil.

Fuck Lonely Planet, me subí en un chicken bus. Mi destino era Chichi –Chichicastenango-, ciudad cuyo mercado (montado todos los domingos y jueves) es el más grande de Centroamérica. Los tours organizados llegan el mismo día del increíble espectáculo, a media mañana. Yo partí un día antes; quería amanecer allí y tener el mercado desde las 7 hasta las 10 todo para mí. En la terminal descubrí que los buses guatemaltecos llegan a todos lados, pero nunca en forma directa, si no haciendo varias combinaciones. Para ir a Chichi tuve que ir primero hacia Chimal – Chimaltenango-, bajarme en El Cruce y ahí sí, tomar el bus a Chichi.

El chicken bus es eso: un gallinero con ruedas. Los famosos school buses amarillos que en algún momento USA desechó vinieron a parar a Guatemala y son usados para el transporte público. Casi todos están pintados de estridentes colores, aunque no es extraño ver un school bus tal cual se los ve en las pelis norteamericanas transportando indígenas por el medio del campo.

En el gallinero con ruedas hay filas de asientos separadas por un angosto pasillo central. Los asientos son para dos personas, pero obligatoriamente (nadie puede ir parado) se deben sentar tres. No importa si una de las personas lleva un gallo precioso en una jaula, un bulto enorme o una guagua colgando de la espalda. El amasijo es fenomenal, pero nadie se queja y todos viajan de buen humor. El problema es cuando el bus trepa o baja por un camino sinuoso: en cada curva el bamboleo se asemeja al de la montaña rusa. No hay de donde agarrarse y los asientos, de liso cuero gastado, son patinosos, así que al ritmo acelerado del conductor, para la izquierda vamos todos y luego para la derecha nos caemos todos, mujeres con guaguas, gallos, bultos, niños y ancianos. Lo peor es si te toca sentarte contra el pasillo, medio trasero apoyadito apenas y el resto en el aire. No sólo acabás en el piso cada dos por tres (o aplastada en el asiento al otro lado del pasillo), si no que tenés que lidear con los vendedores ambulantes que suben irremediablemente en cada parada. Pollofritopollofritopollofrito, habitasconchilehabitasconchile, juguitosseñofresquitosjuguitosseñofresquitos, tortillascalentitastortillascalentitas… eso es lo de menos. Me tocó un buen tramo del viaje a El Cruce un Testigo de Jehová dando una conferencia sobre mi cabeza. El hombre se despachó sobre el amor en Navidad y las virtudes de una crema que cura hongos, granos y alergias, producto que vendió a casi todos los viajeros del bus.

Fuck Lonely Planet, no le creo nada, aunque en cuanto a la incomodidad tiene razón. Pero ¿quién me quita lo bailado?

Agua, Fuego y Acatenango

2011-12-17T19:59:00.000-03:00

Amanece en Antigua. Agua, Fuego y Acatenango, los tres volcanes que rodean a la ciudad, se recortan nítidos contra el cielo. Éste es el mejor momento para apreciarlos; a media mañana una nube larga y esfumada seguramente los partirá al medio, con el correr de las horas llegarán nubes gordas y violáceas y les esconderán para siempre los cráteres. Agua y Acatenango parecen apagados, Fuego tiene una espumita blanca ronroneando a su alrededor. Está echando algo, me dicen, quizá sólo vapor.

El empedrado, vacío de gente, brilla negro como recién lustrado. El silencio de la mañana es tal que sólo se escucha el graznido ahuecado de un pájaro desconocido. Huele a jazmines, a azares, a aire humedecido, a selva cercana y a café guatemalteco recién molido. Bordeo La Merced, toda barroca amarilla y blanca, y me detengo bajo el Arco de Santa Catalina. Desde allí las casitas bajan alineadas hasta que Antigua se acaba contra los cerros. Una es roja, otra rosa, la siguiente celeste, naranja, verde, azul. Antigua es un deslumbrante despliegue de colores, preciosas ventanas enrejadas, altos paredones desbordados por buganvillas y bignonias, tejados gastados, galerías bajo largos soportales, solitarias palmeras y patios floridos. Pero sobre todo la ciudad es lo que sus tres feroces volcanes le han hecho a lo largo de casi cinco siglos. Camino y a cada paso descubro iglesias. Enteras y reconstruidas muchas, dañadas algunas, en ruinas otras. Cada una de ellas, aunque sus columnas hoy sostengan un trozo de cielo, es maravillosa. Antigua me hace pensar en la fuerza incontrolable de la naturaleza y la perseverancia del ser humano: me han destruido, a flor de piel tengo las cicatrices, me duele tanto pero aquí me quedo y comienzo de nuevo. La belleza de la resiliencia hecha ciudad.

Bleu

2011-11-21T12:28:00.000-03:00

A 115 km de Tánger, perdido en las montañas del Rif, hay un pueblo donde caminás sobre color azul. Al principio no lo creés, te decís que el azul rebasó el zócalo por error y que pronto se acabará. Pero como una ola, el azul continúa. De tanto mirar este prodigio no te das cuenta de que el azul no sólo está en el suelo, sino que trepa por escaleras y muros e invade callejones. Así es Chefchaouen, Xaouen o Chaouen: un pueblo marroquí completamente azul. Las variaciones del azul logran maravillas, hacia donde mires tendrás una foto. Mujeres rifeñas con estridentes faldas rayadas contra el azul añil, gatos negros contra el celeste, carros cargados de frutas contra el azul violáceo, alfombras rojas contra el turquesa, hombres con blancas chilabas contra el cobalto. El sol le da a todo un extraño tono pastel; la lluvia corre por las escaleras formando cascadas iridiscentes y los charcos parecen diminutos pozones de mar.
¿Cómo es que existe una ciudad azul? En 1494 Chaouen creció gracias al asentamiento de exiliados judíos y musulmanes llegados del reino de Granada. Junto a su tristeza inmensa traían tradiciones y costumbres. Por eso Chaouen creció muy parecido a un pueblo andaluz: casas con muros gruesos, pequeños balcones de forja, patios con limoneros. Escondida en el fragante Rif, tapizado de plantaciones de kif (marihuana), Chaouen permaneció aislada durante siglos. En 1920 fue ocupada por los españoles, quienes, sorprendidos, se encontraron con un pueblo donde los judíos todavía hablaban una variante del castellano medieval. En 1930 llegaron a Chaouen más refugiados judíos. Con ellos se renovaron costumbres, entre ellas la de pintar sus casas de azul, color simbólico judío. Supongo que al comienzo lo habrán hecho tímidamente, luego habrán avanzado por el pueblo sin que nadie los pudiera parar.
Chaouen es azul. Es como si en vez de andar por un pueblo, fluyeras por el fondo del mar.

Mudanzas

2011-10-31T23:41:00.000-03:00

Otra vez un fresno en mi ventana. Verde brillante, primaveral, carnoso. Un fresno como el que cubría el patio de mi Andoriña –allá en el Bajo de San Isidro-, sin embargo tan distinto. El del Bajo crecía reparado entre las barrancas y el río, sólo atormentado las tardes de verano por el franco Sudoeste; éste se hamaca constantemente con un viento que no sé qué nombre tiene ni de dónde viene. Tal vez ni siquiera es viento, sino tremendo remolino, torbellino citadino enloquecido. Sí, así es la casi esquina adonde me he mudado, ventosa, sospecho que no tanto porque es primavera sino porque así es la vida en este rincón de Colegiales. Esta noche será la tercera aquí; tan desconocida todavía. Nada como el thrill de un debut. Nada como que nadie sepa de dónde vengo ni cómo me llamo. Podría inventarme una personalidad, una historia, un pasado. Otra vida. Tampoco yo reconozco nada, ni sonidos, ni olores, ni rostros, ni voces. Mi curiosidad y mi intuición nuevamente exacerbadas. Una vez más barajo de nuevo. Veamos qué hay acá. A ver cómo funciona este rincón de Buenos Aires. Imaginemos. A quién voy a conocer. Quién me va a interesar. Con quién me voy a relacionar. Nuevo, nuevo, nuevo, soy nueva en un pequeño mundo nuevo.

Estos tres días han sido vertiginosos y agotadores. A pesar de eso he tenido momentos de suprema felicidad. La copa de vino, el brie y las almendras cuando llega la noche, la perspectiva de mi nueva casa desde mi sofá, Satie o Chet Baker llenando con dulzura el silencio de mi nido. Lo más sorprendente, una vez más a pesar de los años que pasan, es constatar que sigo teniendo la facultad de laburar como una mula. Digna hija de mi padre y nieta de mi abuela Lela, me sigue sorprendiendo mi tremenda capacidad de hacerlo todo por mí misma. Llevo una vida destruyéndome las manos. Pinto, lijo, agujereo las paredes con el taladro, levanto cajas pesadísimas, limpio, conecto cables misteriosos, serrucho, acomodo, organizo, sí, todo lo hago sola, tengo la fuerza y la voluntad de un titán. Digamos que la sangre gallega de los Varela corre exultante por mis venas feliz de tenerme anclada a la tierra, aunque a diferencia de otras mudanzas, en que el hacer no me permitía pensar, esta vez mi espíritu me susurra constantemente una idea a los oídos: construí nuevamente, pintá, pulí, clavá, dejá todo precioso. Ésta será la última vez, te estás preparando, luego ya podrás volar.

Mompox, Bolívar y el gran Gabo

2011-10-23T19:50:00.000-03:00

Navego por el mítico Magdalena como si navegara hacia el corazón de una novela. No sé qué veo y qué imagino; la realidad en estos parajes macondianos se me mezcla con la fantasía.

Voy hacia la remota Mompox, una ciudad hoy cercada por pantanos que fuera, durante los siglos XVIII y XIX, uno de los más prósperos puertos fluviales de Colombia. Bella, rica, culta, refugio seguro de los grandes señores de Cartagena cuando los piratas asolaban las costas del Mar Caribe, Mompox brilló con luz propia hasta que a principios del siglo XX la Naturaleza le jugó una mala pasada: su brazo de río se tornó innavegable. Entonces fue como si un pesado telón cayera sobre la fantástica escena. El puerto quedó abandonado, se acabó el comercio, los ricos abandonaron sus casonas y las iglesias fueron cerradas a cal y canto. Lejos de todo, aislada por el agua, Mompox se replegó sobre sí misma y comenzó a vivir de los recuerdos.

Como si la historia de Mompox no bastara para seducirme por completo, supe además que el gran Gabo la había descrito en su libro ‘El laberinto del general’. La novela narra el más triste de los innumerables viajes de Bolívar: el de su agonía. García Márquez cuenta que el Libertador viajaba por el río Magdalena rumbo a Santa Marta –donde moriría- sin una moneda, desacreditado y enfermo de tuberculosis. Desde Mompox, donde se detuvo una temporada a descansar, escribía cartas a su amante Manuela Sáenz y soñaba con seguir haciendo la revolución.

Perdida en tanto romanticismo y con mi imaginación exacerbada, tomé mi mochila y me puse en movimiento.

Siete horas demoró el bus desde Cartagena hasta el puerto fluvial de Magangué. Allí, después de atravesar un caótico mercado ribereño, me embarqué en esta chalupa vieja y despintada junto a una treintena de personas cargadas de bultos. Un hombre lleva un gran papagayo en una jaula de madera; otro, enormes ristras de bananas; otro, una televisión. El Magdalena brilla lustroso, entre amarillo y marrón. Vamos proa al sol, aunque el viento en mi cara alivia el cansancio de las horas que llevo viajando y atenúa el olor de la chalupa, un olor a barro, a frutas, a sudor, a tabaco y a alcohol. Los meandros del río descubren tierra verde y roja, siempre desierta. No se ven casas, ni animales, ni gentes. La vida en estos parajes olvidados discurre por el río.

Poco a poco voy acortando las distancias. Sé que mi próxima parada es otro puerto llamado Bodega, aunque para llegar a algún sitio marcado en el mapa falta un tiempo indefinido. Como me dijo un cartagenero de Getsemaní: “…y cuando la chalupa llegue al puerto de Bodega todavía usted no habrá acabado su viaje. Tendrá que subirse a un taxi, o esperarlo un buen rato, quién sabe cuánto, si es que alguna vez aparece uno. Entonces recorrerá un camino muy estropeado, lleno de pozos. Andará a los tumbos un largo trecho, hasta que entre los árboles, que en esta época estarán en flor, verá las torres de las iglesias. Lo que le digo es que no espere escuchar jolgorio, ni voces, ni risas, ni música, que a donde va usted ni tantito se parece a Cartagena. No escuchará nada, ni siquiera el rumor del aire, porque Mompox, tan pero tan preciosa ella, está adormecida desde que un día lejano se quedó sin río”.

Nepal: La felicidad de entregarse al camino

2011-10-15T22:41:00.002-03:00

El comienzo de una inolvidable aventura
A pesar de que mi hija Fran y yo ya acusábamos el cansancio de las fascinantes aunque duras semanas de viaje por el extremo norte de la India, las historias de otros viajeros hicieron que al cruzar a Nepal fuéramos directamente a Pokhara, decididas a internarnos a pie por la cordillera de Annapurna. En la agencia recomendada pedimos un trek corto, aunque el encantador nepalí que nos atendió resultó tan convincente que terminamos contratando la ruta a Poon Hill, o sea 5 días de caminata y 4 noches durmiendo en albergues de montaña.

A la mañana siguiente partimos en taxi con Kiran, nuestro guía, y Bishnu, nuestro porteador, hasta Nayapul (punto de partida de todos los treks por el Annapurna). A las 10 comenzamos a caminar. El sendero -de prolijas lajas escalonadas- cruzó algunos puentes colgantes y atravesó valles estrechos salpicados por caseríos de madera pintados de colores fuertes. La sensación era que estábamos en un mundo vacío y remoto, aunque cada tanto nos cruzábamos con porteadores cargados de una manera inhumana (llegan a comer un kilo de arroz por día para soportar su trabajo) y largas filas de mulas acarreando bultos. Después del almuerzo atravesamos valles sembrados con arroz y mijo. El camino resultaba muy fácil, apenas tenía un poco de pendiente, así que nos dijimos (¡qué equivocadas estábamos!) que el trek sería cosa de niños. Esa tarde paramos a dormir en un albergue pequeñito en la aldea de Hille, muy cerca de Ulleri. Antes de cenar un exquisito nepali set (arroz, dall, pickles, patatas, curry y repollo) salí a dar una vuelta por la aldea. El sol se ponía y doraba el paisaje. Las mujeres, sus larguísimas cabelleras azabache sujetas con pañuelos y vestidas con largas faldas de colores, trabajaban dobladas en dos en los campos de arroz.

Cuando el cansancio es pura salud
Arriba a las 6, desayuno a las 6 y media y a las 7 estamos caminando. Sólo ha pasado un día y todo cambiado. Primero, la relación con nuestro guía y nuestro porteador se ha hecho más íntima e informal. Los dos son una dulzura y poco a poco nos vamos enterando de sus vidas, de sus costumbres. Es nuestro primer contacto con nepalíes y su forma de ser nos fascina. Kiran, el guía, de casta sherpa y budista, va cantando todo el día. Bishnu, el porteador, hindú y muy joven, salta y trepa como una cabra a pesar de su gran mochila. Jamás preguntan nada, pero les encanta contestar nuestras preguntas.

Nos habían anticipado que el segundo día era el más largo y agotador del trek. Luego del relajado primer día creímos que esto sería una exageración. Pero así es: la senda no deja de subir y subir. El paisaje, a medida que uno trepa, cambia de una manera espectacular. A la mañana caminamos por campos cultivados salpicados por minúsculos caseríos pintados de colores vivos. El día es precioso; contra el cielo azul se recorta la impresionante silueta del Annapurna South. Luego del mediodía dejamos de ver aldeas, desaparecieron los campos trabajados y apenas nos cruzamos con gente. El camino, sombreado, húmedo, casi selvático, está vacío. Sólo se escucha, siempre, el murmullo de algún río. Cada tanto, en algún recodo solitario, aparece un banco tallado en la piedra. Allí descansamos. Kiran nos cuenta que en esos sitios los muertos de la aldea más cercana pasan la noche antes de ser enterrados. La cuesta hacia arriba continúa, parece que Ghorepani, el pueblo donde dormiremos, está en el cielo. Cuando al fin llegamos hace mucho frío. El pueblo, habitado por gente de la etnia Magar, está enclavado sobre un impresionante precipicio. Tejados de lajas oscuras y muros de madera recortándose contra las montañas. Gorephani es un sitio neurálgico. Aquí se cruzan varias sendas que recorren esta zona del Himalaya. Nuestro albergue está lleno de viajeros de todas partes del mundo, jóvenes y gente asombrosamente mayor que está, probablemente, realizando el mayor desafío de su vida. Nos duchamos y nos calentamos sentadas alrededor de un gigantesco brasero junto a otros trekkers. Un cansancio extremo, aunque saludable, y mucha hambre; ésa es la sensación que flota en el ambiente a las 4 de la tarde. Tomamos sopa, comemos un plato de pasta y luego tarta de manzana. Devoramos todo lo que nos ponen en frente y no alcanza. Ya son las 6, está oscurísimo, nos vamos a la cama. Mañana, tercer día del trek, nos despertarán a las 5 menos cuarto de la madrugada. Treparemos hasta Poon Hill para ver el amanecer entre las montañas.

Horizontes de nieve y fuego

Bishnu golpeó a la puerta a las 5 menos cuarto de la madrugada: Mum (así me llama, imitando a Fran), Fran, wake up... Sueño y frío, mucho, mucho frío. Cómo salir de la bolsa de dormir. Nos abrigamos con todo lo que tenemos a mano y nos calzamos nuestras linternas de minero, que han llegado al Himalaya desde la lejana Potosí. Salimos a la oscuridad. Somos varios. Muchos. Subir hasta Poon Hill a presenciar el amanecer es una ceremonia. Caminamos en fila india cuesta arriba durante 45 minutos. Nadie habla, todos están concentrados en la senda, en no resbalar. Al fin llegamos. Todavía no se ve nada, todos miramos expectantes hacia el este. De pronto el horizonte se quema con fuego. El mundo se tiñe de naranja. Las siluetas de las montañas comienzan a dibujarse, primero grisáceas, luego azules. El momento es mágico. Poon Hill, a 3200 metros de altura, es un logro, una indescriptible belleza. Unos a otros nos sacamos fotos, no importa que no nos conozcamos; como en otros caminos -Santiago de Compostela, el Cañón del Colca o Machu Picchu-, comulgamos todos con la emoción del peregrino.
Abajo, en el albergue, nos espera un suculento desayuno. Nos ponemos en marcha nuevamente a las 8 de la mañana. El día está espectacular. Minúsculas avionetas surcan el cielo volando bajito. Son las que van y vienen de Jonson. Ponemos rumbo a Tadapani, la aldea en donde pasaremos la tercera noche. Está mucho más abajo que Ghorepani, así que el camino va en bajada. El paisaje vuelve a cambiar otra vez. Poco a poco nos introducimos en una selva, cruzamos una y otra vez el precioso río Saranga; Bishnu, el porteador, lanza un grito y cientos de monos salvajes saltan de rama en rama enloqueciendo las copas de los árboles. La cuesta, en el bosque, está cubierta por tierra húmeda y suelta, así que resbalamos varias veces. Bajamos, bajamos tanto que ahora se sienten otros músculos, como si antes no hubieran existido, como si recién los identificáramos.
Tadapani está emplazado bajo la sagrada mole de Machhapuchhre, o Fishtail, un pico de casi 7000 metros, siempre nevado. Aunque cuando llegamos está nublado, las vistas desde la aldea son impresionantes. Hace frío; en el albergue, pintado de rosa estridente, nos apretujamos junto a otros trekkers cerca del fuego. Como sucede siempre entre viajeros, todos contamos historias de viajes. Nos bañamos con un chorrito de agua caliente, cenamos y salimos afuera. La luna llena, con su fuerza, disipa las nubes y me regala increíbles fotografías. Mum, me dice Bishnu mirando al cielo, mañana amanecerá despejado.

Un mundo amarillo

“Firiri…”, Kiran, nuestro guía, canta mientras camina. Partimos de Tadapani con un día de sol radiante, el Fishtail recortado contra el cielo azul. Tengo la sensación de que soy sólo mis piernas, soy un ser que sólo camina. Bajamos, seguimos bajando, esta vez por infinitos escalones de piedra. Parece mejor que resbalar cuesta abajo como el día anterior, aunque después de horas de ritmo metódico mis piernas empiezan a quemar. Pero, ¿qué importa? Vamos llenas de energía, hemos aprendido que el desayuno es vital, así que a las 7 de la mañana devoramos huevos fritos, chocolate, tostadas con miel y fruta con curd (yogourt).
La selva frondosa, las sombras húmedas se acaban al mediodía. Recargamos fuerzas almorzando al sol unos increíbles spaguetti en Ghandruk, una aldea de la etnia Gurung cuya gente conserva rasgos de su origen mongol, su dialecto y su ancestral religión animista. Ghandruk mira desde lo alto a un paisaje sin igual. De pronto se ha acabado el bosque y a nuestros pies aparecen valles dorados recortados en infinitas terrazas. El color del arroz maduro parece irreal. Brilla en la tarde y el mundo es amarillo. A medida que descendemos atravesamos más y más caseríos. La gente, siempre acarreando grandes cestas sostenidas por una faja a la cabeza, va y viene por los campos. Mujeres vestidas de colores vivos se secan el pelo negro, larguísimo, al sol. Algunas, en grupo, se despiojan, costumbre que no supone ninguna vergüenza. La tarde cae y lo que vemos parece pintado por Van Gogh. El Mudi, un río que bordeamos durante el primer día del trek, vuelve a acompañarnos, aquí mucho más ancho y torrentoso. Asomado a sus aguas llenas de espuma se emplaza la mínima aldea de Syauli Bazaar, donde pasaremos la cuarta y última noche. La tarde es perfecta, hemos bajado tanto que ya no hace frío, incluso no nos importa la ducha tibia. Cenamos como princesas. En la cocina, la dueña del albergue y Kiran, que a veces hace de cocinero, preparan una sopa de calabaza y un nepali set memorable. Nos dormimos antes de que la luna aparezca en el cielo.

El final, o la promesa de otro comienzo

Quinto y último día… Nuevamente huevos fritos, curd con frutas y chocolate para el desayuno. Recorremos los últimos kilómetros que nos separan de Nayapul, donde un taxi nos está esperando para llevarnos de regreso a Pokhara. La sensación es terriblemente contradictoria. Por un lado muero de ganas de dormir bien, cambiarme de ropa, bañarme y lavarme el pelo con litros de agua caliente. Por otro, tengo ganas de que esto nunca se acabe. ¿Cómo es la vida sin la dulzura de Kiran y Bishnu? ¿Cómo se vive sin caminar? No sé qué piensa Fran, yo tengo la sensación de que quiero seguir caminando por estas montañas hasta la eternidad.

Marruecos: paisajes, colores y su gente

2011-08-10T12:08:00.000-03:00

Hacé click sobre la foto para acceder a la galería de imágenes.

Marrakech, nuevamente, pero tan distinto

2011-06-20T08:25:00.002-03:00

SerViajera está de parto. Tiene dos hijos preciosos ya grandes e independientes, pero su necesidad creativa la ha hecho gestar a Miramundo. El nombre se le ha aparecido sin pensarlo; le ha encantado porque le recuerda a los protagonistas de los mejores cuentos medievales de Italo Calvino, porque podría ser el nombre de alguno de esos personajes iluminados que en busca de fortuna o llevados por su curiosidad dejaban todo atrás y se echaban a andar.

No pienso analizar cómo fue que me he metido en esto, cómo decidí pasar de ser una viajera solitaria que no da explicaciones a nadie y anda a su aire, a desear mostrar el mundo -mi mundo- a un grupo de personas. Será que estoy tan agradecida por estos diez años de viajes, por todo lo que he aprendido, que me parece un despropósito no intentar devolver al universo lo que he recibido. Quiero, humildemente, hacer todo lo posible por trascenderme. Tuve y tengo la escritura, la manera en que desde siempre me he comunicado, pero algo ha cambiado en mí: deseo posibilitar al otro mirar con sus propios ojos, oler con su nariz, oír con sus oídos, imaginar desde sí mismo a su antojo. Y quiero, también, la felicidad de disfrutar de su asombro, de su necesidad repentina de saber, de su sorpresa y desconcierto ante ciertas visiones, de su curiosidad de pronto azuzada ante otras costumbres.

Estoy de parto; en un par de horas nace en Marrakech mi pequeño Miramundo. Como toda parturienta estoy nerviosa, aunque tengo todo ya preparado. No tengo idea de cómo será su carácter y habrá que descubrirlo poco a poco. Pero sé que 'mi hijo' llega en avión y está formado por 7 personas. También sé que, como yo, tiene alma de niño, o curiosa, que es lo mismo.

Cabo de la Vela bajo el sol

2010-12-22T08:29:00.014-03:00

A pesar de calor seco que durante el día abrasa la tierra, las noches en La Guajira pueden ser heladas. La primera oscuridad trae un frescor delicioso, pero más tarde la humedad del mar caracolea por la arena, trepa por el aire e invade las hamacas. Lo sabía de antemano, así que antes de dormir me disfrazo de esquimal con una muda que traje especialmente. Un esquimal raro, porque entre la ropa y mi piel navega un montón de arena.

Hace tres días que estoy en Cabo de la Vela. Aquí el tiempo pasa a su aire, así que es difícil saber si esto es mucho o poco. Si tuviera un espejo vería que tengo el pelo más claro de tanto bañarme en el mar y la piel más oscura de estar todo el día al sol, o sea que tres días me han cambiado. También he perdido mi olor natural y mi decoro, ahora huelo a sal y mi ropa está blancuzca y acartonada. Por lo demás, cada vez que me levanto veo todo igual, todo sucede igual, como si la vida aquí fuera una eterna ceremonia: Al amanecer el Cabo tiene un color entre gris y amarillento. El mar está deslustrado; la arena, la calle terrosa y la paja de las chozas parecen mojadas. Apenas un rato después el mar se ha puesto turquesa-verde-azul. El aire se ha secado, la arena se llena de brillos, la tierra reverbera rojiza y la paja de las chozas despide aroma a quemado. Los pescadores que han salido con sus barcas en la madrugada vacían sus redes en la playa. Mujeres y críos, acuclillados en la orilla, limpian parvas de pescado.

El español, la colombiana, mi amigo austríaco y nuestro querido hippie argentino hacemos todos los días lo mismo: desayunamos pescado, banana frita y arroz y después caminamos. Caminamos sin saber demasiado hacia dónde vamos, sólo guiándonos por lo que nos dice la gente. Los cinco nos llevamos increíblemente bien. Debe ser, seguramente, porque todos somos, antes que nada, viajeros solitarios. Podemos hablar y reírnos un rato larguísimo y quedarnos callados un montón de tiempo; cada cual entra y sale de su mundo cuando quiere, sin avisar ni pedir permiso. Cuando conversamos, hablamos de los sitios donde estuvimos y de los que deseamos conocer. Entre viajeros siempre es así. El español es un trotamundos nacido en Azlor, un precioso pueblecito del Somontano de Barbastro, en Huesca, sobre el que escribí para las Rutas Audi hace un par de años. Azlor tiene sólo 150 habitantes y todavía el oscense no puede creer que yo haya estado allí. Su novia colombiana abandonó su Bogotá natal huyendo de la violencia de la FARC y se echó a andar por Latinoamérica. De mi amigo austríaco sólo basta un dato: hasta hace unos meses estaba sacando fotos a los monjes budistas en mi ansiada Birmania.

Nuestro joven hippie argentino lleva varios meses de viaje y es evidente que va a salir airoso de su bautismo de fuego. Es un “pichón de viajero” y de él podría escribir una novela. Adoptado de mil amores por el resto de nosotros, agradece cada vez que nos sentamos a comer y pregunta y pregunta, ávido por saber. Todo le sorprende, especialmente el hecho de estar viviendo lo que está viviendo. Con su alma de niño al aire, mirando la nada y dirigiéndose a él mismo más que a nosotros, a cada rato dice Qué buena vibra, Qué hermoso, Cuando crezca quiero ser viajero. Yo me río y le digo que ya es viajero, que después de esta experiencia jamás podrá quedarse quieto por mucho tiempo. Cada vez que lo miro, que lo escucho, la ternura me desborda. Es que yo sé la enorme distancia que ha recorrido. Nuestro hippie viene de uno de los mil barrios porteños. Puedo imaginarme su casa, su familia, sus amigos y a su madre, que lo debe extrañar a cada instante. A veces estoy tentada de pedirle su teléfono. A mi vuelta a Buenos Aires podría llamarla y tranquilizarla, decirle que su hijo está muy bien. Pero me muerdo la lengua y no le pido nada, me digo que cada cual elige su viaje y la manera de viajar.

Nuestras caminatas cada vez nos llevan más lejos. El primer día bordeamos la bahía y trepamos hasta el faro que la cierra. Desde allá arriba descubrimos que al otro lado del agua quieta se extiende una costa accidentada, desolada y salvaje. El Pilón de Azúcar, una gran montaña que se desbarranca en el mar, pasó a ser nuestro siguiente destino. Durante horas y bajo un sol de fuego caminamos por un paisaje rojo oscuro, tapizado de extrañas piedras que parecían caídas del cielo. En todo el trayecto nunca nos cruzamos con nadie; el único vestigio humano fue un cementerio wayúu con pequeñas tumbas blancas. Estaba rodeado por un cerco de cactus, como queriéndole impedir la entrada a quién sabe quién, o qué cosa. Cuando finalmente bajamos a la playa del Pilón parecíamos cinco Robinson Crusoe enloquecidos. Teníamos tanto calor y estábamos tan agotados que nos zambullimos en el mar sin saber lo que hacíamos. Al instante la violencia de las olas nos dio miedo. Nos engullían para después arrojarnos a la playa con los trajes de baño desacomodados y el pelo enmarañado con algas y arena.

Punta Gallinas es nuestra próxima aventura. Dicen que si Cabo de la Vela es remoto, Punta Gallinas es el fin del mundo. El trayecto a través del desierto es duro y lleva más o menos 5 horas. Nuestro dueño-cocinero, quien tiene una camioneta con bastante buena pinta, nos llevará. Hablando de él, ya van tres noches que cenamos langosta. La hemos comido asada, rellena y con mayonesa. Suena un poco monótono, pero a la vuelta de nuestros trekkings tenemos tanta hambre que la devoramos con fruición, manjar de los manjares, acompañada por cerveza tibia.

La Guajira, o a donde me llevó el viento

2010-12-21T10:56:00.014-03:00

Cuando no es un libro lo que me incita a viajar es una película. Fui a Colombia porque vi Los viajes del Viento. Me acuerdo que a los cinco minutos de estar en el cine yo ya quería ir ahí, ahí donde quedara eso, ahí que en realidad no era un solo lugar sino varios, todos fabulosos, remotos, vacíos, sólo posibles en la onírica Latinoamérica. Del cine fui directo a buscar información. La peli se había filmado en la fracción colombiana de la Península de La Guajira, una punta que se mete en el Mar Caribe y es la más septentrional de Sudamérica. La Guajira es una región perdida en el tiempo. Sus habitantes, los wayúus, al no haber sido colonizados por los españoles mantienen vivos su idioma y sus tradiciones. En la península no hay agua, no hay electricidad, no hay caminos. Los wayúus viven en paupérrimos caseríos dispersos en el desierto rojo o a orillas del mar. Son pastores de cabras o pescadores. Para internarse en esa desolada tierra ardida hay que contratar un 4x4 o viajar a los tumbos en rústicos camiones.

Sabiendo que existía La Guajira ya no pude dormir, así que me inventé un trabajo y me fui a Colombia. De Bogotá fui subiendo despacito y en zigzag. Anduve por todos lados, me enamoré de Cartagena y de los colombianos. En Santa Marta comencé a averiguar cómo llegar a La Guajira. La dueña de mi hostal me miró alarmada: ¿Sola bonita? No, no, no, si no pagas un tour en 4x4 no puedes irte así nomás. Tengo un guía conocido. Te vas con él. Como soy bien educada no le dije que la idea me horrorizaba y le prometí que lo iba a pensar.

Oh, la fuerza de los pensamientos: de pronto apareció en mi camino un fotógrafo austríaco. Guapo, simpático y aventurero. Jamás había escuchado hablar de La Guajira, pero mi entusiasmo lo convenció en seguida.

Partimos en un bus temprano a la mañana siguiente. Un bus y otro y otro. En Cuatro Vías nos bajamos y seguimos en la parte de atrás de una camioneta hasta Uribia. Desde este pueblo, declarado capital de la nación wayúu y dueño de un mercado fascinante, atestado de productos contrabandeados de Venezuela, salen los camiones que se internan hasta el mítico Cabo de la Vela.

Más allá del pueblo todo era tierra llana roja-anaranjada y el sol como un fuego. Mi amigo austríaco, una pareja de artistas ambulantes conformada por un español de Huesca y una dulce colombiana, un desastrado hippie argentino con guitarra incluida, cinco wayúus silenciosos y yo nos sacudíamos entre bolsas de harina, garrafas de agua y jaulas de gallinas. Íbamos por el medio de la nada a una velocidad de muerte. El polvo rojo que levantaba el camión flotaba entre las matas de arbustos raquíticos y el cielo. En algún momento bordeamos una fantasmal vía férrea. Por aquí sólo pasa un tren de carga, me dijo la colombiana. Después vimos bosques de cactus y espinos. El calor reverberaba e inventaba charcos de plata. Paramos varias veces en míseros caseríos de paja. De las chozas salían mujeres y críos; del camión se bajaban encargos y bolsas de comida. Después de dos horas de zangoloteo vimos el mar. Parecía otra alucinación; sólo se diferenciaba de la tierra dormida por su color azulado.

La aldea de Cabo de la Vela está emplazada en una bahía de ensueño. Las chozas son de paja y palos, están abiertas a los cuatro vientos y no tienen piso, sólo arena. Están esparcidas a lo largo de la única calle terrosa y de la orilla del mar. En el pueblo no hay hospital, ni hay agua corriente, ni teléfono. Tampoco hay electricidad. Las familias más pudientes tienen un generador que encienden cuando llega la noche. El agua la trae un camión cisterna una o dos veces por semana.

Nos pusimos a caminar por la calle desierta. Formábamos un grupo disímil pero divino. El español, la colombiana, el austríaco y yo habíamos adoptado de mil amores al hippie argentino. Es que inspiraba una inmensa ternura. Durante las horas de camión nos había contado que tenía 20 años y que había salido de Buenos Aires hacía varios meses. Desbordaba ingenuidad y parecía vivir en una nube. Desde que había comenzado su viaje preparaba su comida en un calentador y dormía en cualquier hueco. Su mochila estaba rota, su ropa gastada y agujereada. No tenía ni una moneda y mágicamente sobrevivía vendiendo artesanías.

Encontramos una casa de pescadores donde se ofrecía albergue. Atardecía y ronroneaba el generador. El olor del gasoil se mezclaba con el del mar. En Cabo de la Vela se duerme en hamacas. Nos acondicionaron 5, porque entre los cuatro decidimos invitar a nuestro adoptado. Las hamacas colgaban entre un montón de redes bajo un alero de palos, al lado del mar. En una barca dada vuelta apoyamos nuestras mochilas. El cuartucho que hacía de baño estaba unos metros más allá. No tenía luz y para bañarse había que comprar un balde de agua fría. Sin saberlo habíamos caído en la casa del mejor cocinero del Cabo. Así se autodefinió el dueño: nadie guisaba como él. Comimos unas enormes langostas rellenas acompañadas por arepas y tomamos cerveza tibia. Después nos acomodamos en nuestras hamacas. Al rato el motor enmudeció. A lo largo de la bahía titilaron unas pocas luces hasta que se apagaron del todo. La noche era fabulosa, honda y misteriosa. Brillaban mil estrellas y la espuma de las olas dibujaba iridiscencias. Los cinco estábamos en silencio; sólo se escuchaba el avance cadencioso de la marea sobre la arena.

Mi hamaca colgaba entre la de mi amigo austríaco y el hippie argentino. Así me sentía protegida. Estaba por dormirme cuando nuestro adoptado me dijo en un susurro, Qué mágico María. Supe que desde su hamaca estiraba su mano. Estiré la mía y nos encontramos. Así nos quedamos, amarrados, durante un instante.

Color Cartagena

2010-11-25T20:35:00.000-03:00

Me salteo Bogotá, me salteo los kilómetros en bus hasta San Gil, las caminatas por el precioso Barichara y el trekking demoledor hasta la Cascada de Juan Curi.
Estoy en Cartagena y no puedo pensar para atrás. Caliento mis dedos y mi cabeza con una Águila bien helada, trato de no moverme al compás de la música que suena en el bar Media Luna, en el barrio de Getsemaní.
Son las cinco y media de la tarde y el viento ha comenzado a soplar. Las copas de las palmeras barren la modorra de la siesta caliente y la ciudad se prepara para fiestear. Ahora se puede respirar, los ventiladores de las casitas del barrio causan algún efecto, por las ventanas entran rachas de viento marino, por las calles se arremolinan olores a pescado frito, a fruta madura, a jugos tropicales, a asfalto eternamente calcinado.
Es la tarde, qué felicidad. Las olas golpean enloquecidas y transparentes contra las viejas murallas, se vuelan los vestidos blancos de las increíbles mulatas, los hombres se regalan la primera cerveza del día y un cigarrito.
En la ciudad vieja las plazas se llenan de turistas. En la de Santo Domingo, en la de San Pedro Claver, las mesitas invaden cada rincón. En la plaza Bolívar -la única de la ciudad vieja sombreada por enormes árboles- los cartageneros miran otra tarde pasar.

Desde que estoy aquí ando perdida en los recuerdos. Me digo que nada de lo que he vivido importa, sin embargo Cartagena me lleva continuamente a otros lugares. Tiene los destellos de la fantástica Cádiz, el viento aliviador de Essaouira, los colores de La Habana. Sí, qué locura, en Cuba todavía no he estado. No en esta vida, pero de alguna forma o en otro momento la habré visitado. Las campanas de las iglesias me traen nuevamente aquí. En ninguna parte del mundo he escuchado estos tañidos corroídos por la sal, el calor y la humedad.
Otra vez doy la vuelta entera a la ciudad vieja caminando por la parte más alta de las murallas; saco las mismas fotos que saqué esta mañana. No puedo con tanta maravilla. Bunganvillas moradas enredadas con blancos jazmines, malvones cayendo en cascada desde los balcones de madera, muros desconchados amarillos, celestes y granates, torres, cúpulas y campanarios.
Atravieso la Puerta del Reloj, me voy hacia Getsemaní. En el barrio, mucho más popular, late fuerte y real la vida. Los puestos de comida -chorizos y queso fritos, palitos de carne asada- han invadido las esquinas; la gente ha sacado las mecedoras a las veredas. El alcohol se le ha subido a la cabeza a más de uno. Las familias conviven con borrachos perdidos, con alguna prostituta que ha decidido hacer la calle desde temprano. Los restaurantes ya están llenos. El ‘Plato típico’ (pescado, carne o pollo con arroz moreno medio dulzón -hecho con pasas y coco-, yuca frita y ensalada aderezada con coriandro) ha pasado a ser mi preferido.
Cartagena se apaga. Se encienden los faroles. La ciudad exhala olor a noche. Se escucha música, las mujeres –tan mujeres- caminan al compás mostrando sus dotes naturales; los hombres no se cansan y siguen diciendo deliciosos piropos. Ah, mi reina, mi sol, vente conmigo lady, te regalo mi vida, todo te lo doy. Mira qué noche, mira qué luna, cosita rica, vámonos al mar, que en la vida lo que vale es disfrutar.

SerViajeraFotos: Mozambique: La vida en Maputo

2010-10-24T10:10:00.003-03:00

Hacé click aquí para acceder a la galería de fotos.

Sola en Maputo

2010-10-22T21:50:00.019-03:00

Camino Maputo con mis fantasmas. Sola. Tengo una pequeña lista de personas a las que podría llamar. XX, XY. Pero qué me importan todos, si yo así soy feliz. Antes que nada, siempre antes que nada, busco el mercado. Los mercados son como manuales de vida concentrados. Un vistazo al de Maputo y uno se acerca al alma de su gente, intuye su sentir, su soñar, su palpitar y hasta su amar. Doy vueltas en redondo, miro y me muero de hambre. No quiero comer, quiero absorber. La luz se cuela por los agujeros de los toldos viejos del techo. Las vendedoras de pescado espantan moscas y esperan clientes, las 'cangrejeras' hunden sus brazaletes de oro en los baldes donde conviven cientos de cangrejos embarrados, las 'camaroneras' pelan camarones y los acomodan primorosamente en latitas viejas -amarillas intensas- de Swcheppes. Miro con los ojos, con el gusto, con el olfato, con el tacto. Cómo ser blanca y pasar desaparcibida entre la lustrosa piel ébano y la sonrisa marfil.
Camino el mercado una, dos, tres veces. Encuentro un hueco y me atrinchero. Disparo fotos. Palanganas azules colmadas de camarones, pescados rosados todavía chorreando agua marina, baldes repletos de caracoles, langostas arrastrándose muy vivas por las mesadas de madera.
Más allá el pan dorado, más allá las castañas cajú, más allá los mangos, las bananas, las naranjas, los pimientos rojos y amarillos, los cocos, las negras hermosas de labios carnosos ofreciéndome lo que sea, con tal de vender. Senhora... Senhora...
Con mi pobre portugués les hablo a todas y a todos, les digo Eu estou trabalhando, eu nao sao uma turista. Ah, me dicen todos, tirar fotos, tirar fotos, está bem, senhora. Entonces enfoco vidas. Edades nuevas y muy añosas. Mujeres dormidas sobre sus mercancías. Niños criándose entre la fruta y la verdura. Hombres jugando a las cartas en los pasillos. Miradas enrojecidas. Manos encallecidas. Ojos jóvenes, llenos de chispas, y ojos a los que se les ha escapado toda esperanza.
Cuatro horas en el Mercado de Maputo.
Aquí, mansamente, late la vida.

Entrega

2010-07-15T21:24:00.000-03:00

Una vez que pasa el llanto, una vez que se me deshinchan los ojos, una vez que me duermo y me despierto y constato que continúo respirando, decido entregarme, tristeza. Sos como el día, un sol desteñido, el silencio del sábado, los árboles sin hojas, la calle mojada.
Así de callada, casi vencida, con ganas de hundirme en la madre tierra, sos lo único que me queda. Un refugio donde escucho a mi corazón que al fin se ha calmado, donde navego sin pensar en nada.
Otra vez debo empezar, y cada vez estoy más cansada. Ya no me resisto como antes, ya no bailo para conjurarte, no me muerdo los labios con rabia, no te desafío con mi mirada. Al contrario: me acurruco en vos sin pedirte nada. Sé quién sos, te conozco; me mecerás lento con tu vaivén, tristeza, me desvestirás suavecito hasta que de tan desnuda pueda mirarme el alma.
Entonces tristeza, tal vez en primavera, me digas un par de palabras. Adiós, María, hasta pronto. Y te retirarás, por un tiempo, a ese lugar donde siempre es invierno. Pero hasta que no canten los zorzales, hasta que en mi corazón no florezca la madreselva, serás mi compañera. Aquí estás, tristeza, a mi lado y al otro lado de mi ventana.

Kiran, my sherpa

2010-02-25T22:00:00.000-03:00

Kiran was my sherpa during the trek through the Annapurna Range, in Nepal. He was small, sweet and always had a smile on his face. He talked very little and used to sing while walking. His favourite song was Resham Firiri, a lovely folk song about the swirling wind that lives in the Himalayas. Sometimes he spoke nepali, so I learned I few words. Rambru means wonderful, Chitu-chito means very fast, Jam-jam means let's go, Danebat means thank you, Derrei rambru means 'super wonderful'.
I wanted so much to know about Kiran. During the hours we spent together I asked him about his childhood, about the remote village where he had been born, about being a sherpa. One day I asked him if he had a girlfriend. He smiled and answered: No money, no honey...

Nepal: ciudad funeraria de Pashupatinath

2010-02-03T14:19:00.004-03:00

Después de algunos meses me decido a mostrar las fotos de Pashupatinath. La gran ciudad ceremonial hindú consiste en varias edificaciones y templos. El principal, destinado a Shiva, tiene la entrada vedada a los no hindúes. Sin embargo, esto significa poco comparado con la aventura de caminar sin rumbo por la mística ciudad, salpicada de templos menores y esculturas, y atiborrada de sadhus, o santones.
Los ghats del sagrado río Bagmati ofrecen una experiencia única y fuerte: Allí se creman continuamente los cuerpos de los hindúes, quienes creen de gran augurio ser incinerados en Pashupatinah. Al considerar la cremación totalmente natural, los hindúes lo hacen frente a todos lo que quieran observarlas, sin pudor por mostrar el ritual que acompaña a la muerte de un ser querido.
Desde la orilla de enfrente (el Bagmati es un río muy angosto, polucionado y sucio, que apenas lleva agua) vi varias cremaciones, todas distintas de acuerdo al nivel social y económico de la persona fallecida. La gente de cierta fortuna es incinerada con leños olorosos, que perfuman el aire con un etereo humo blanco. La gente pobre es quemada con madera que exhala un olor rancio y oscurece el cielo con sus vapores negros.
Vi cuatro hijos varones rapados, llorando la muerte de su padre; vi mujeres engalanadas mirando la cremación del hombre desde cierta distancia; vi un muerto que había fallecido en la calle, apenas cubierto con un trapo empapado en sangre, vi a otro cubierto con una sábana blanca, llorado por una mujer indigente.
Y en el río, innumerables adolescentes hurgando en el fondo con la esperanza de encontrar algún pequeño tesoro arrojado por los familiares de los muertos pudientes, y acarreando las sobras de la leña quemada para usarla como combustible en sus casas.
Pashupatinah muestra sin velos la vida y la muerte, la fortuna y la extrema pobreza, en un ritual emotivo, íntimo y escalofriante.

Hacé click aquí para entrar en la galería de fotos.