說我「走起路來是小跳步地浮在空中」這未免太誇張，我又沒練過輕功，也沒吊鋼絲拍過《臥虎藏龍》，怎可能那麼容易地就擺脫掉地心引力的神魔大爪！但對於好友的來訪，我確實是極為興奮的，家事懶人的我甚至是黎明即起，洒掃庭除，就為了讓遠道而來的客人能有個乾淨整齊的歇身之處。　

(繼續閱讀...)

一般時候，我很少讓小孩去參加生日派對，除非是小孩的好朋友或是我自己朋友的小孩的生日派對。我知道我的作法有點不通人情，但經歷了小孩在私立貴族學校就讀的這八年來，我實在是厭倦了多數家長的頤指氣使態度，也極不願自己的小孩與他們被寵壞的孩子走得太近。

但這一次生日的小壽星是個我很喜歡的小男孩，有著普世孩子該有的天真與活潑，不似學校裡其他小孩那樣舉止充滿了紈絝子弟的氣息。小壽星的「正常」，我認為應該要歸功於他的媽媽薇薇安的教養。

(繼續閱讀...)

在親朋好友間，我以胸無大志出了名。這胸無大志，並非我對自身人生沒有抱負或理想，而是我養育小孩的方式很胸無大志。

(繼續閱讀...)

「不要，我已經有妹妹了。」這是我一貫的回答。

「有妹妹了？妳不是獨生女嗎？」我的回答讓大人們摸不著頭緒。

(繼續閱讀...)

這是一個有關女人的故事，可能是妳，可能是我，所經歷過的生命故事。妳我的一生或許很平凡，但這些小小的平凡累積成大大的不平凡，在人生轉捩點上適時地釋放出勇氣與力量，讓我們能在跌倒後再站起來，繼續昂著頭走在人生道路上。

(繼續閱讀...)

「七月？那不就跟你該去台灣與我們母子會合的時間撞期了？」驚訝地我回道，繼而心念一轉，爽快地說，「……不然你今年不用去台灣好了！」

「真的？我若沒去台灣，妳不會生氣嗎？」沙漠老公兩眼咕溜溜地打轉著，不太相信老婆會這麼輕易放過他。

「不會啊，這有什麼好生氣的？」老公不去台灣，我回娘家的日子過得更快活自在，當然不會生氣，我拍胸脯保證。

(繼續閱讀...)

打在樹葉泥地上的雨聲，隨著雨點由小轉大，滴答滴答也變成啪咑啪咑，夾雜著轟轟雷聲，勾起了今夏八八水災的記憶。颱風登陸的那一天，我在房裡幫母親染頭髮，電視上的新聞時況報導著各地的災情，家裡的門窗因應著颶風吹襲而震盪個不停，屋子裡四處擺滿了水桶水盆來接拾漏水。

(繼續閱讀...)

脫離虛擬網路，跨進真實世界，首先第一步便是相約見面。

(繼續閱讀...)

年齡相差無幾的媽媽群什麼都能聊，孩子老公的事，社會新聞的事，廚房烹飪的事，抱怨公婆的事。隨著孩子學習跆拳道的時間越來越多年，我們幾個女人聊的話題也越來越私人，有些心事便會說出口來。其中一位媽媽的心事，直讓我掛在心裡。

(繼續閱讀...)

在甚少的降雨量影響之下，沙漠裡的蔬果種類非但不多，連口感也是粗淡無味，怎麼樣都比不上台灣精緻農業所生產出的蔬果。不過，沙漠裡特產兩樣東西，不只是粒大汁多，甜度更是天下絕有。

這兩樣沙漠特產，一是西瓜，二是人嘴。

(繼續閱讀...)

經過一整個暑假之後，我格子所呈現出的深沉夏眠狀態，以及這段時間內格子裡長出的雜草的高度，大抵要颶風吹襲才能稍稍瞄見且喚動潛伏在草叢裡的牛羊駱駝了。

(繼續閱讀...)

所以說，接觸過這麼多各式各樣的顧客群之後，我自認已是身經百戰，也認為自己禪意濃濃的悟道心海，將不會再為顧客的任何怪異行為或需求，而感到一丁點的波動了。

但，人算不如天算。老天爺總是在我們自以為天下太平的時候，丟下一顆火力強大、足以摧毀一切既有認知的顛覆傳統原子彈。

(繼續閱讀...)

這位老同學，我很多年沒見過面了。我的拿手菜之一《馬鈴薯沙拉》，是二十年前，她到我家過夜時，拎了一袋食材，教我做的。現在，這位老同學落腳在南半球。她並不知道，每次我做馬鈴薯沙拉時，都會想到她，想到那一夜在廚房裡半做菜半嘻鬧的兩個小女生。

(繼續閱讀...)

有日，我家父親大人突然對我說道，說是我雖然跟阿嬤個性很像，但有幸地（沒錯，我老爸就是用這個字眼）我身上也流有外婆溫柔的血統，因而才不至於成為剛硬阿嬤的百分百翻版。

(繼續閱讀...)

「沙漠裡沒有郵差到府送信的服務，這兒的居民都是在郵局裡租個信箱來收領信件的。」無論我解釋多少次這個郵政怪象給朋友聽，他們還是以帶著狐疑的表情，來懷疑我是否故意不給住家地址的。

(繼續閱讀...)

通常人們知道我所從事的行業後，第一句話多半是說：「那妳的衣服一定很多又很流行囉？」其實，我的衣櫥裡花色並不多，款式更是少到不能再少。從事時裝品牌代理業的關係，我的購物慾早已被工作上一季季的疲憊繁忙採購行程給消耗精光。叫我在私人閒暇時間出門逛街買衣服？我寧願在家洗衣燒飯帶小孩。

(繼續閱讀...)

在佛道教的台灣生長，在基督天主教的歐洲就學，在伊斯蘭教的中東定居，我對於宗教，對於信仰，已是以不變應萬變了。終歸說來，你信你的，我信我的，只要尊重彼此的不同便夠了。至於，我信什麼神，或是願意為神去做些什麼，那是神與我之間的私事，與他人無關。

喜歡干涉別人信仰的人，就好比別人家夫妻關起房門來辦事，他卻在門外猛敲打還發表意見糾正姿勢。「干卿底事」這句話，不是每個人都懂的。

(繼續閱讀...)

「孩子說，我一點也不了解他。老公又說，我沒善盡妻子與母親的職責。」淑美對我說，語氣裡充滿了無奈與疲憊，「……可是卻沒有人來問我，我想要什麼！」

(繼續閱讀...)

「在伊斯蘭教國家裡，同性戀也能如同在其他國家裡一樣地公開嗎？」第一次，當我在保守的沙漠裡看到兩個男人親秘地肩並肩，尾指勾著尾指，搖啊搖地在街上行走時，我不由得驚呼出來，問道身旁的老公。

「他們不是同性戀啦，只是好朋友罷了。」老公說。

「好朋友？一般男人間哪會好到這樣親蜜地手勾手遊街啊？」我刻意加重親蜜兩個字的語音。

沙漠老公白了我這海島小民一眼後，說：「這是阿拉伯男人間表達情誼的方式，妳是外國人，妳不會懂的啦！」

(繼續閱讀...)

二十年前，當我第一次看著我堂哥迷戀上DOS系統，日夜對著電腦螢幕鍵入一堆莫名其妙的符號與字母時，「這有什麼好玩？」我的頭頂常冒出一片疑雲。十五年前，當我苦求著大學教授別把我的電腦課當掉時，我依舊不懂電腦有啥好玩之處。在我的心中，電腦比較像是頭可怕的科技怪獸，牠會把我的學分吃掉。

(繼續閱讀...)

人生中年以後的金錢盈餘，可以用來購買生活上的奢侈品，可以用來供小孩出國唸書，可以用來換更更寬敞舒適的居住空間。金錢上的盈餘，讓中年後的人生有了許多的可以。

不過，人生中年後的男女之間的精神關係卻反而變得制式化，沒有多大的驚喜可言，不似中年後的物質生活，有那麼多的可能性與變化性。

結婚十四年後的佩如與建文也不例外，逐漸在經濟上日趨寬裕的他們，婚姻生活可說是溫馨美滿卻也平淡無奇。唯一的意外，是佩如在這個時候懷了第三胎。中年再得子，為佩如與建文的平穩婚姻帶來了一記大偏幅的變化球，兩夫妻半憂半喜地接受。而為了這個新生兒的未來，他們決定將金錢上的盈餘拿來用做佩如去北國待產的費用。

(繼續閱讀...)

兒子語氣裡半帶著羨慕的弦外之音，做媽的我怎會聽不出，於是回答他：「耐心點，很快就會輪到你的。而且等到輪到你時，你會很後悔自己竟需要戴牙套的！」

(繼續閱讀...)

「沙非，有位自稱是麗娜的新的女客人正在店裡購物，她說金大佬同意她可以記帳，記在金大佬的帳戶裡。」一天，上班中，店裡的專櫃小姐打電話到辦公室來。

「我的媽呀，這是今年第幾個『新的』女客人了？」我問。

「第三個！若之前金大佬親自帶來的那一個不算的話。」電話另一頭，專櫃小姐壓低聲量地回答。

「好，我會打電話去徵詢金大佬的帳戶使用同意，妳讓那位新的女客人等一下。」

(繼續閱讀...)

我同意。我的初戀對象，便是這樣愛著我的。　

(繼續閱讀...)

建文接起電話後得知接案成功這一消息，高興得哈哈哈笑著，直說一定會請蓉兒吃頓飯，好好答謝她一番。與建文講完電話後，佩如的手機隨即鈴響了起來，彷彿來電者已撥打多次，好不容易抓住了空檔，終於電話能打通。

(繼續閱讀...)

短短六個禮拜在台期間，我常透支旅費燒破荷包在買書。一共買了幾本書？大家可以自行想像。這疊成小山般的書籍本子，最後全會被我打包進一只只的紙箱，走海陸運寄往沙漠。

(繼續閱讀...)

機緣之故，很久前，我在網路部落格上，讀到過一篇感人的親情文章。文章裡附有幾張照片，內容記述著一位不諳英文的老媽媽，為了替遠嫁國外的女兒做月子，於是她帶著女兒幫她寫的中外語對照的紙抄，大老遠地，三十幾個小時地，坐飛機，轉飛機，往異鄉飛去。  

讀著那篇文章時，我不禁回想起自身相似的經驗，而這經驗是我心底處裡最深最重的虧欠。一個任性的孩子，對自己母親的深深虧欠。讀完了那篇文章後，我難過了很久，不知道該如何處理我心頭突湧上的深沉感觸。直到現在，告解般地，我才開始下筆……

(繼續閱讀...)

今年十二月的台北異常寒冷，數道寒流接二連三地來襲又盤踞久久不離，這一整個城市彷彿已變為冷冽徹骨的北極冰窖。路上的人們把自己緊裹在一層又一層的厚重布料裡頭，卻又還冷得縮抖著，看起來像是一顆顆凍冬中走跳的圓渾毛線球。一早上班尖峰時刻，佩如走在急匆匆的來往路人之中，孕婦樣全藏住在臃腫保暖的外衣底下，絲毫未顯露。

(繼續閱讀...)