Itaca Rodeada Pelas Ondas

balanço

2011-12-23T23:52:00.001+01:00

não consigo lembrar se antes esquecia, se era já tarde de algum outro dia. o barro esmaltado estala nos telhados vermelhos, vazios dos passarinhos aninhados.

giro uma outra vez os pés que pendem da rede, alcanço com eles o chão, ganhando novo impulso. quando menina tinha quem o fizesse por mim, bastava chamar um dos tios... "mais forte! muito mais!", sempre pedia.

se um dia caísse do alto, como os adultos supunham iminente, jurava que nem ligava. puxando a barra da saia, exibia orgulhosa o feio ralado do joelho: "não chorei, porque já sou uma mocinha."

gosto tanto que façam por mim, não vou mentir.

agora mesmo queria uma mão que me abanasse gentilmente, sopro de mar no meu rosto. queria também que me trouxesse uma bebida gelada que sorvesse a mim.

a roupa tão branca nem baloiça no pátio do vizinho. a lavadeira leva a mão aos quadris para ralhar melhor com seu menino que tenta meter-se em uma bacia cheia; eu não o condeno por querer. para mim ele é o herói do dia.

Texto: Patricia Coelho

Imagem: Frizztext

I'm in the "San Francisco Chronicle"

2011-12-23T04:11:00.004+01:00

Polyvore shares year’s top style trends

Thank you very much Polyvore for featuring one of my sets in this excellent article in the "San Francisco Chronicle" and giving me a place among the 3 of Polyvore's "most prolific creators" in the Polyvore Intelligence Report: 2011 Year in Review/Style Analytics
Among other impressive achievements, this report notes the company's growth to 12.2 million unique visitors last month - almost twice the 6.2 million of individuals who have visited the site in January 2011.
Congratulations on having all your hard work recognized, guys! I'm loving every minute of being (a small) part of your wonderful success story! You have my eternal gratitude and most sincere admiration.
Love,
Patricia

InTransparências

2011-08-29T00:45:00.002+02:00

É feito eu tivesse vento ouvido adentro, te digo; protegendo o esquerdo com a concha da mão. Não me ouves, percebo; como nada houve que eu não soubesse e não pudesse deixar de perder. Não que saiba exatamente o que fazer, quase nunca soube.

Pra esse tanto que não sei, eu uso muito do tato, porque não enxergo nada bem.

Com a mão livre, busco um cigarro no bolso e uma porta de entrada. Tu tens o mapa de todas as estações e toma a dianteira, esgueirando-se pelas lâminas da giratória.

Tua bagagem não me deixas carregar. "Não pesa nada", mo disseste.

Sou eu quem segue de rastos pela gare central, perseguindo sombras de desconhecidos e cada um minuto, suspenso e perdido, no ar eletrificado. Raios! Está já na hora! Meio-dia, o relógio bate em meu pulso desigual.

Quando da tua partida, quisera fosse dia de sol. O cinza aquoso, infiltrado às extremidades do sobretudo, embaçando vidros, embaralha os ponteiros. O trem cá parado e eles nessa doida corrida!

Ocupa teu assento e acenas inquieta. A imagem, sinuosa como a vejo: nódoa colorida por trás da janela que não consegues abrir, a fim de dizer alguma coisa lembrada. Escreves no vidro embaciado para que eu te possa ler, gesticulo.

Espelhadas e em movimento, tuas palavras se dissolvendo em gotas compridas até o beiral. Não as pude entender. O comboio desaparece silvando; engolfado pelo túnel externo mais um universo de gente, bloqueando as vistas.

Metendo os óculos no bolso, acendo aquele cigarro amarrotado, na esperança duma cortina de fumaça pessoal. Há de ser inflamação! Puxando a gola sobre o ouvido que lateja, praguejo contra a poça que me encharca os sapatos. São impróprios para o clima, mas com eles estava no dia que te conheci.

Ao chegar a casa, desato seus laços e arremesso os calçados sobre a pilha no vão da escada.

Texto: Patrícia Coelho

Imagem: Alex Stoddard

Infante

2011-08-20T20:32:00.002+02:00

O menino a passear com seu avô, certo entardecer, cada qual em seu pangaré. A tempestade chega num repente. Menino faz que não sente o frio molhado, as roupas muito coladas em seu corpo franzino. Altivo avô que nunca treme, sob a capa de gordura farta.

O menino, semente fraca de seu pai, colheita ruim de sua mãe.

Nesse passeio vê morrer o carvalho-vermelho, num átimo. Pobre menino, sangue gelando nas veias a cada trovão que rugia. Velocidade do raio tivesse, poderia dali evadir. “Não saiu a mim, esse frangote”, dissera desta feita o avô.

O pássaro caído do ninho; quase lhe esmaga o pangaré do velho robusto. Lançado ali, ao pé da árvore em chamas, é o único sobrevivente do desastre natural.

Menino acomoda-o na palma da mão, pássaro castanho da asa ferida. Quer curar-lhe o menino. “A vó vai ajudar”, ele garante. O velho assente, olhos encobertos pelo largo chapéu.

Havia pássaro e menino então. O canto dobrado e o repertório mágico dos dois. Havia, sobretudo, a gana natural de voar para além dos velhos moinhos, único horizonte conhecido.

Pássaro que caiu não maduro, sua chaga vai curando aos bocados.

Menino dormia descansado quando a avó, terço apertado nas mãos, foi chamá-lo. O avô, coração fulminado, muito rígido em seu leito. Morto, como o carvalho-vermelho na estação passada.

O padre é chamado para encomendar o avô. Viúva e carpideiras a pranteá-lo na sede. Antes de partir, padre falou pro menino: “Agora és senhor desse engenho, o homem da casa”.

...

Abriu a gaiola e deixou que partisse.

Pássaro querido, pássaro amado; tão afeiçoado a ele era o menino. Mirou até que desaparecesse, dentro da noite sem estrelas. Depois caiu em choro muito quieto, que melhor condiz com um menino.

Valente menino, veloz menino. Corre de volta a casa, passando sem susto pelo carvalho-vermelho que o raio partiu. A sombra da árvore e do menino, correndo pelo pasto vazio.

Abre a porteira, hábil, já sem jeito de menino. É dono de si, quando pisa o atalho pedregoso do quintal. Entra pelos fundos, a cozinha cheirando lenha e guisado do jantar. Pé ante pé, escada acima, vai dormir e se sonhar homem feito.

Texto: Patricia Coelho

Imagem: "Boy Who Loves Water", by Maggie Taylor

Se eu morrer jovem

2011-03-31T16:17:00.001+02:00

Do outro lado do balcão, a cliente abriu a bolsa, sorrindo. O pequeno refletor sobre o caixa fez brilhar a superfície dourada que a elegante senhora ia puxando comedidamente ali de dentro, sem desviar os olhos do rapaz que, inocente e sozinho em sua solicitude, imprimia a nota fiscal da compra.

A loja já estava fechada. Ele tinha por hábito liberar seus funcionários primeiro, para depois conferir o movimento do dia e se tudo estava em perfeita ordem para o turno da manhã. A cliente bateu no vidro e disse que precisava de um presente de última hora. Ela parecia tão frágil e aflita; ele não pôde dizer não.

A pistola dourada que o rapaz não viu sair da bolsa, tão absorto em seu trabalho estava, foi descarregada nele.

A senhora descalçou as luvas de pelica preta, depois de recolher todo o dinheiro do caixa ainda aberto e empurrar o rapaz com os pés, a fim de que não pudesse ser visto por quem olhasse pela vitrine. Para sua aparência delicada, ela exibia uma força descomunal.

O padre, tio dele, foi chamado para rezar a missa de corpo presente. A mãe não conseguiu terminar o discurso e deixou o altar. Não havia palavra que pudesse explicar a pungência de sua dor. O filho, arrimo de família desde que o pai adoecera, jazia. A namorada de infância fechou o cerimonial, lembrando a generosidade e coragem do jovem morto.

Movido pelas circunstâncias, o rapaz foi batalhar emprego, sendo promovido em poucos meses à gerência da loja de presentes, na qual entrara como vendedor temporário; conciliando faculdade de medicina e a penosa rotina do tratamento do pai. “Uma pessoa muito judiada pela vida só pode resultar em duas coisas: assassino ou herói”, lhe dizia o velho, em seus momentos de lucidez, que se tornavam cada vez mais raros.

O rapaz era excepcional, exemplo de superação. Medalhista em diversos esportes, orador da sua turma, escoteiro nível 3; nunca hesitou em fazer o que fosse preciso para quem quer que tivesse uma precisão. Não achava certo pensar em necessidades pessoais quando alguém ao redor dependia dele. Foi assim até o fim, abrindo mão das escolhas pessoais, em prol de algo que lhe parecesse mais urgente.

A vil senhora, vestindo peruca ruiva e óculos escuros, ocupante solitária de um banco na nave colateral, foi levantando mansa e silenciosamente, antes que os demais presentes dissessem o último “amém”. Usava a mesma bolsa da noite anterior, na simulação do assalto. “Ele é muito mais frio do que eu pensava... não vir ao enterro do próprio filho, onde já se viu?”, foi pensando rumo à saída. Estava claro que ela nada sabia da doença do velho.

A mãe, que abandonara o altar, deixava o lavatório naquele mesmo instante. Quem estivesse dentro da igreja não as veria ali, ocultas por uma das grossas pilastras do átrio da entrada principal. Rosto inchado de choro, a mãe não quis acreditar em seus olhos úmidos, piscando-os com força. A senhora diante dela, ex-noiva de seu marido, aquela que ele renunciou para casar-se com a outra, que era ela. Todos a julgavam morta, tantos anos estivera desaparecida.

“Eu disse a ele que estava grávida, ainda assim ele me deixou”, a senhora sussurrava, encarando sua rival. “Eu tive que entregar o bebê para que fosse adotado, porque não podia cuidar dele sozinha”, cuspia sobre a outra seu ódio e veneno recolhidos anos a fio. “Agora você sabe o que eu senti ao perder a minha criança”. A mãe, então, no limite de suas forças, disse a ela: “sim, eu sei, porque fui eu que a adotei”.

Texto: Patrícia Coelho

Publicado na Revista Manuscrita #4

Imagem: set de Patrícia Coelho @ Polyvore

Expresso

2011-03-31T16:08:00.003+02:00

Carrego bem dentro uma raiva contida que me faz tremer silenciosamente. Ela vem do medo absurdo, e inconfesso, que sinto; ele eu já não sei de onde vem. Feito fosse aquele pesadelo recorrente do qual sempre me esqueço ao despertar. Ressinto-me com a luz da manhã que, sem nenhuma cerimônia, invade a janela do meu quarto e me tira da cama. Lá fora o verão, tomando as calçadas com seus banhistas, turistas, trombadinhas e um calor de todos os graus.

Desço os degraus de ardósia, atrás de algum café decente que me diga bom dia. O porteiro me disse, só que eu não o vi.

Como posso mudar a visão das coisas que foram veementemente negadas? Coisas que não quis enxergar, mesmo quando elas se revelavam, na mais completa claridade. Ainda tenho os mesmos olhos ao acordar. Uma pessoa talvez questione sua lucidez quando o que lhe for dito como verdade não for correspondente àquilo que vê. Há que se destruir os mitos, há que se matar os heróis.

Viro a esquina e entro na padaria, em busca de sonhos recheados que me devolvam um pouco do conforto perdido.

Papai nem sempre me protegeu. Mamãe não foi de todo a fonte de nutrição. As pessoas que mais amamos são isso aí: pessoas. O amor faz as expectativas elevadas e são essas expectativas que atrapalham tudo.

Meu café só chega depois do segundo sonho que, em todo seu esplendor de creme e açúcar cristal, eu desfruto.

Sábios antigos atestam: executar a ação livre do apego ao resultado, é a solução. Por gerações eles foram preparados para pensar assim. Eu, por minha vez, nasci a fórceps; não queria vir a esse mundo por vontade própria.

Desisto da segunda xícara antes da metade e encomendo meia dúzia de sonhos para o fim da tarde. Aceito, de má vontade, as balinhas de troco, estendidas a mim pelo caixa sorridente. Afinal, a fila tem que andar.

Desvio dos ambulantes e seus badulaques para todos os gostos, espalhados pelas abalroadas calçadas de domingo. Lembro meu quarto, em toda sua penumbra e temperatura amena, aquela tentadora ideia da acomodação, bastante parecida com a covardia. Então esquivo da colisão iminente contra um senhor truculento, arrastando seu cão arfante avenida acima, depois levo a mão ao bolso à procura de um trocado para o menino no sinal. Antes de atravessar entrego a ele as moedas lambuzadas pelas balas, agora derretidas.

Alugo a última cadeira, encaixando-a no espaço restante de areia banhada pelo sol a pino. Do meu lugar, calculo o melhor percurso para chegar ao mar, muito além dos guarda-sóis, salva-vidas, piscinas de plástico e castelos em construção. Planejo um mergulho de uma só vez, a despeito de possíveis choques térmicos e placas sinalizando “perigo”. O primeiro impacto é sempre enregelante. Por outro lado, depois da arrebentação, há calmaria a perder de vista.

À distância, bem no fundo, as coisas parecem todas tão miúdas.

Texto: Patrícia Coelho

Publicado na Revista Manuscrita #3

Fotografia: annia316 @ flickr

Fegatello

2011-03-31T15:57:00.002+02:00

“Eu não vou me dobrar”, pensei, tentando não flexionar os joelhos um milímetro sequer. Tenho cá os meus brios. O grito, entretanto, eu não contive. Soou assombroso, soou como era. A dor acachapante partia de algum ponto nas minhas costas, logo acima do fígado. A lâmina não chegara a atravessar, de modo que eu não podia ver a ferida, tentar dimensioná-la.
Uma típica abertura agressiva da Escola Romântica; essa de atacar o Rei no seu ponto mais frágil, seu "fígado", o peão em f7. Foi um dos primeiros movimentos que ensinei a ele, bem lembro, quando ainda éramos crianças. Tempos depois ele se tornou um enxadrista muito melhor do que eu. Todo enxadrista é um grande estrategista, assim dizem.
Quando ele puxou o punhal de uma só vez, foi aí que eu caí no chão.
Ele chorava bastante, ao passo que me enrolava em um tapete gasto e imundo, debruçado sobre mim de tal modo que duas ou três de suas lágrimas escorreram pelo meu rosto, molhando o canto da minha boca e salgando a minha língua. Aquele gosto ácido-travoso. Desculpou-se muito, antes de empurrar o rolo que fez colina abaixo.
Eu ouvi o carro arrancar logo em seguida. Depois não ouvi mais nada. Todo o sofrimento fez-me surdo.
Uma das costelas se partiu no primeiro impacto contra as rochas que desciam até o rio. Outras duas um pouco mais adiante, enquanto a correnteza arrastava-me quilômetros à frente.
Não se pensa em nada quando à beira da morte, eu posso afirmar. Não vi nenhum filme da minha vida passando em um segundo, não lembrei o rosto de nenhum ente querido me sorrindo.
Um grupo de escoteiros, em um desses acampamentos de verão, encontrou-me na manhã seguinte, sobre algumas pedras próximas à margem.
Foi minha mãe que contou aos policias sobre o bilhete de despedida deixado sobre a mesa. Os garranchos assumindo que um irmão atentara contra a vida do outro. Um filho morto. Ela entregou o papel amarrotado ao Delegado, com a tinta azul da caneta agora manchada pelo seu choro convulsivo; choro que só cessou quando lhe deram um daqueles barbitúricos que afetam a percepção das coisas.
Saindo do hospital, onde fiquei internado por 35 dias (os mais morosos e difíceis da minha vida), eu soube que poucas horas depois de me julgar morto, meu irmão deu cabo da própria vida, consumido violentamente pela culpa do fratricídio e pela tentativa de ocultação do cadáver que vos fala, como revelava em seu bilhete.
É o fantasma chamado ilusão. Poder se vingar, dar na mesma medida, tentar remediar. Não existe tal coisa.
Há quase cinco anos ele já não era o mesmo, eu podia sentir. Tudo mudou naquele fim de tarde quando dei carona para sua esposa e filho, meu único sobrinho. Foi minha cunhada quem ligou da escola, pega de surpresa pelo temporal na hora da saída, pedindo “um help” pro “tio”. Logo que entramos no carro, o pequeno afirmou - do auge de sua confiança infantil - não ter medo dos trovões; eles vinham em intervalos cada vez menores, anunciavam uma daquelas históricas tempestades de verão. Meu irmão estava preso do outro lado da cidade em um congestionamento mais histórico ainda.
Eu não vi que o sinal estava vermelho, mas nunca admiti isso publicamente. O lusco-fusco, definitivamente, é um dos momentos críticos para um míope. Paguei regiamente o perito da seguradora, a fim de que ele garantisse, para todos os fins, que o freio havia mesmo falhado, exatamente como eu dissera. “Talvez o circuito eletrônico do módulo tenha queimado com o alagamento”, ele relatou, “afinal o ABS não é infalível”, arrematou.
O caminhão acertou em cheio o lado direito do meu seminovo. A mãe estava virada para trás, atando o cinto de segurança de seu filho e, por isso, não estava usando o dela naquele momento. Eu sofri um arranhão superficial na testa e fiquei muito dolorido por uns dias, especialmente os joelhos. Mais nada. Os dois faleceram antes dos bombeiros e ambulâncias chegarem ao local.
Todos eles descansam em paz e eu continuo vivo... nem tanto. Não poderia imaginar uma vingança mais bem-sucedida.
Xeque-mate.

Texto: Patrícia Coelho
Publicado na Revista Manuscrita #2
Fotografia: Misha Gordin

Alien-Nação

2011-03-31T15:43:00.003+02:00

Entrei no elevador e cumprimentei a vizinha do 901, com todo seu perfume sufocantemente adocicado, que sempre se posiciona no meio do caminho e, com nítida impaciência, aperta o botão da garagem repetidas vezes; como se aquilo surtisse o efeito de apressar o fechamento das portas automáticas ou o passageiro, no caso eu, que a estava retardando. Saímos sempre no mesmo horário, nós duas. Ela está atrasada, todos os dias.

Ela foi logo me contando (enquanto eu fingia procurar diligentemente alguma coisa no mais fundo da minha bolsa) sobre o “pessoal do 102”, que havia recebido uma multa do condomínio por ruído excessivo e por “atividades muito suspeitas”, - ela sussurrou essa parte com muito cuidado, a fim de incutir toda carga dramática da revelação - durante uma festa de aniversário na semana passada. Sete dias depois e ela ainda falava sobre isso, eu suspirei.

Levantei a cabeça por um momento para fazer uma expressão de paisagem e tentar encerrar a conversa por ali, voltando-me com maior afinco a vasculha fajuta da bolsa. O barulho surdo do salto que ela batia no piso emborrachado, somado ao ritmado clique do botão que ela pressionava sem piedade, mais sua voz estridente, é a música de elevador que anima as minhas manhãs. Ela esperava que eu perguntasse sobre as tais “atividades suspeitas”, certamente. Ela não se deu por vencida, é claro.

Fiquei um pouco tensa quando ela se aproximou de mim com a rapidez e a leveza de uma ninja; num minuto ela estava colada ao painel, no outro já estava falando ao pé do meu ouvido que tinha certeza que todos eles usavam tóxico. Pensei no gentil e idoso pai do proprietário do 102 e tive que conter o riso ao cruzar a suspeita descabida com a figura em questão. Lembrei também o rosto tranqüilo da nora dele e o charme discreto do filho bonitão. Segundos depois, de volta ao presente, ajustei a faixa do casaco e comentei que essa madrugada tinha sido a mais fria do ano. Ganhei a garagem em passos largos; ela ainda desceria mais dois pisos.

Eu poderia ter dito que discordava dela ou talvez pudesse ter mencionado a mulher vistosa que dorme em seu apartamento quando ela viaja a trabalho. Também não seria nada mal relatar a prática frequente do marido dela de cortejar todas as mulheres solteiras do prédio, aquele velho babão. Gostaria de ter sugerido um consultor de imagem, uma dieta e um psiquiatra para ela, mas apenas desejei-lhe um bom dia de trabalho, antes que as portas se abrissem. Para ela eu sou alienada. Para mim ela é alienada. Eu estou certa; ela também.


Texto: Patrícia Coelho

Publicado na Revista Manuscrita #1

Fotografia: Rodney Smith

quid pro quo

2010-09-12T10:16:00.002+02:00

Já quis ser muito agradável, sentir que era totalmente aceita. Isso tomava quase todo o meu tempo.

Quanto mais você doar passivamente, mais as pessoas irão exigir e abusar desse altruísmo construído.

Não há um fim para as necessidades de um insatisfeito, sabe? Nunca se é bom o bastante para supri-las.

E há muito deixei de ter essa pretensão.

Dito isso pensei não ter mais nada a dizer e então abri a porta, indicando para ele a saída.

Não parecia tão bonito e encantador agora. Avaliei o rosto enrugado que me fitava confuso, usando de toda compaixão que me cabia. Onde estava o homem que um dia amara com tanta convicção? Em nenhum outro lugar que não fora minha imaginação. Aquele homem nunca existiu.

Não custa perder o que nunca se teve.

Fiquei à soleira por mais alguns minutos, depois que ele se foi. A maçaneta segura na mão esquerda; na outra a cópia da chave, pesando uma tonelada, tão fria sobre a palma suada.

Estrangeira na minha própria casa.

Havia todas aquelas paredes entre nós... ainda que não houvesse; havia a comunicação inexata. Toda uma intimidade forçada.

A quem eu queria enganar com toda essa baboseira?

Desci as escadas pelos corrimãos e o alcancei antes que colocasse a última mala sobre o bagageiro.

O imperfeito amor perfeito. E não é sempre assim?

"Fica comigo, traz as suas tralhas".

"O gato ia sentir muito a sua falta", eu disse rindo.

Nada mais vai me escapar. Foi ali que eu decidi.

Texto: Patrícia Coelho

Imagem:Tom Chambers

Down the Rabbit Hole*

2010-02-23T07:07:00.002+01:00

Aquela planta sem nome que deixei que crescesse no meu jardim, tomou a cerca, ganhou as paredes e levantou as telhas emboloradas, da água acumulada anos a fio. Por um fio. Eu ainda era menina, sentada na varanda, minha mãe passava talco nos meus ombros e pescoço para evitar brotoejas. Eu apenas notei que as coisas se acumulavam, em um desses temporais de verão, mas nada disse. Todo mundo diz que eu falo "pra dentro". Eu não sou de muitas palavras.

Procuro a tesoura de poda (deve estar em algum lugar do sótão), de hoje não passa esse corte. Podia chamar alguém que soubesse por onde começar, como sempre fiz. Hoje não, só por hoje. Eu não lembro de ter me sentido mais sozinha, sobre meus joelhos, os dedos feridos e exaustos, arrancando as raízes tão profundas. Devia ter feito isso antes, arfante do esforço, eu pensei. Não deveria chegar a esse ponto. Final? Que nada! Estava só começando (eu já estou tão cansada!). Passei a mão coberta de terra pelo rosto, como quem afasta um pensamento.

Não podia, não devia. Não seria eu. Quem sou eu? Minha mãe diz que eu sou "um espírito livre", meu pai diz: "deixa de ser porra louca, Patricinha". Ambos me conhecem muito bem. Eu não me deixo conhecer. Tento me concentrar na planta, que raiz por raiz, vai se mostrando imensa em sua extensão. Levou minha vida inteira para crescer. "Há de se extinguir", tesoura em punho como se empunhasse espada, eu repito baixinho feito oração.

Texto: Patrícia Coelho

Imagem: vi.sualize.us
*'Alice's Adventures in Wonderland', Chapter 1

vão

2010-02-06T21:58:00.000+01:00

O calor faz isso comigo... aperta a boca do estômago vagarinho, leva embora aquele sono fingido que nenhum sonho trouxera consigo. Vade retro! A temperatura do inferno e a fome desesperada de você. Eu afasto as cortinas, minhas pernas e os pensamentos andarilhos. Vão. Noite que você dorme em um canto qualquer que não sei onde fica. Vem me buscar.

Não dou vazão, eu transbordo. Depois tento em vão escoar meus volumes de volta... o leite derramado... #fail. Adianta chorar? A vida inteira ouvi dizer que não. Você disse, não? Mesmo sem dizer palavra. As coisas escritas nos olhos distraídos, nos dedos se desentrelaçando sem tato, eu sei ler. "Volta aqui que não acabei de falar". A porta não se abriu de volta, ninguém entrou por ela.

Abri o chuveiro e mais uma lata, então acendi o cigarro e os cinco sentidos, que assentam perfeitamente na espreguiçadeira da varanda. A sua sombra atrás de mim, sufocando ainda mais o estacionário ar de um quase verão. Faz arder a minha pele, esvazia os meus pulmões. Eu peço "passa daqui, menino!"... mas daqui você não passa.

Texto: Patrícia Coelho

Imagem: Elena Kalis

gone

2009-12-15T22:30:00.000+01:00

É a minha criança que chora, esquecida atrás de uma pilha empoeirada de livros e contas a pagar. Ela chora muito baixo, ou o barulho que vem de fora não deixa que a escute direito, de modo que ela vai ficando e eu vou seguindo, com esse som abafado que não me incomoda mais... como aquela antiga fisgada no joelho ou as ausências irremediáveis. Eu não sabia que me conformava tanto com as coisas, até que as circunstâncias se apresentaram e eu me acomodei a elas.

Melhor não estivesse ali, o lembrete diário de tudo aquilo que tanto me custou trancar em escondidas gavetas; e perder as chaves. Minha memória dormente a me incomodar intermitentemente, naquele típico formigamento de despertar forçoso. Eu não sinto mais. Faz parte de mim aquilo que eu deixei ficar, tudo isso que não deixei sair. Mas toda gente é assim: se acostuma às dores, se apega aos pequenos prazeres. Depois basta dar o nome de rotina que fica tudo por isso mesmo. Abre mais uma garrafa que passa, acende outro cigarro e esquece.

Peguei nada, a não ser a chave do carro. A noite passada sonhei novamente com a escada descendo em caracol até a imensa escuridão. Eu nunca chego ao final dela. Não quero dormir agora, quero entrar em uma reta que seja como a escada e que eu nunca veja seu fim. Eu não quero voltar pra casa e saber que você não vai estar lá. Eu posso fazer o que quer que eu faça, você não vai voltar.

Texto: Patrícia Coelho

Imagem: Madi Ju

À Sombra

2009-11-16T01:12:00.007+01:00

A fatalidade e a fragilidade das coisas ficou em mim, como a sombra da geladeira vermelha que tomava o chão da copa, quando o sol se debruçava no quintal da casa da vó. Eram as férias de julho. Não era então essa letargia que tomou conta de mim tempos depois. Não havia então esse medo latejando nas minhas têmporas com tamanha insistência; ainda havia ali o "nada me faltará". Um dia a geladeira pifou de uma vez e foi logo substituída por uma outra, dessas modernas que toda gente tem. Deveria ser proibido dizer que as pessoas são substituíveis. Nada é.

Passo uma outra vez a mão no retrato empoeirado, antes de devolvê-lo ao criado-mudo. A casa fechada cheirava mofo e abandono, onde antes predominara o perfume do famoso pudim de nozes, sendo assado no forno a lenha, que se misturava ao forte odor das bisnagas de tinta óleo, abertas sobre a bancada de madeira onde a vó costumava pintar. Ficava horas, imóvel ao seu lado, observando os movimentos suaves e meticulosos, sentindo sua respiração branda e seu hálito morno de café. Os pincéis ressecados, esquecidos sobre o jornal da semana passada, pintavam um quadro muito diferente do que eu me habituara a ver.

O caminhão contratado encostou na entrada lateral, antes do horário combinado. Logo depois chegou o padre, com seus dois ajudantes, para levar as doações que fiz para a paróquia. Fiquei apenas com o terço trazido por ela do Santuário de Fátima, de que tanto gostava. Ver minhas lembranças sendo carregadas, assim tão descuidadamente por pessoas que eu não conhecia, abriu um buraco muito fundo no meu peito, desses em que caberia o caminhão, o padre, os ajudantes e toda dor do mundo. Dois meninos vinham carregando a geladeira vermelha, fiz sinal com a cabeça para que colocassem na caçamba da minha caminhonete. Hoje a geladeira faz sombra no meu quintal, suas prateleiras funcionando como suporte para pequenos vasos de violeta.

Texto: Patrícia Coelho

Imagem: Umut Akay

Em trânsito

2009-09-15T05:03:00.003+02:00

Contornei a rotatória e entrei pela mão dupla daquela mesma rua que me levara até ali. Buzinei na traseira de um motorista distraído, com suas crianças, dúzias de sacolas de supermercado e o celular, que ele segurava, desajeitadamente, entre o ombro esquerdo e a orelha. O domingo de sol fazia arder o asfalto, a areia e a minha garganta seca. Coloquei a garrafa entre as coxas e girei a tampa, derramando água gelada goela abaixo.

No sinal o menino, o malabares e sua cara de fome. Eu fiz sinal que não queria sua caixinha sobre o meu capô e que não, não iria dar nenhum dinheiro a ele. Se desse dinheiro a cada um deles, eu trabalharia só para sustentá-los, pensei, aumentando o volume do rádio. Levei uma fechada de uma perua importada, made in Japan, que saiu - sem nem dar seta - de uma fila dupla que começava na esquina e seguia até a porta do restaurante descolado do momento, onde manobristas agitavam chaves e desfilavam uniformes muito quentes para o sol do meio dia.

Um guardinha solitário anotava muitas placas, logo adiante, imerso em seu ofício de coibir estacionamentos irregulares e remediar pequenos acidentes. Vejo ele apequenar-se no retrovisor, à medida que avanço - dentro do limite da velocidade permitida - pela avenida principal, ladeada por ônibus de turistas, kombis de ambulantes e toda sorte de maus motoristas por metro quadrado que podem caber em um domingo. No meu porta-malas a cadeira de mil poses e o sombrero colorido balançam tranquilos à espera do seu lugar ao sol.

Texto: Patricia Coelho
Imagem: Tom Palumbo

Temperança

2009-07-23T06:52:00.002+02:00

"Me passa o saleiro", ele disse sem erguer os olhos, cortando a carne em pequenos pedaços. Coloquei um pouco de sal na palma da mão esquerda, antes de estender o pequeno cilindro prateado, colocando-o bem diante dele. Joguei para trás o pó umedecido (nunca lembro de colocar arroz dentro do pote) por sobre o ombro. Ele não viu, nunca via... já não fazia diferença, por conveniência ou conivência.

Os meus sentimentos invadiam a mesa posta do jantar, como as águas salgadas invadem a costa. Nunca se deve dar as costas para o mar, as ondas que tudo arrastam também trazem para a superfície aquilo que estava submerso. Sou muito temperamental para estar cercada de gente com tão mais temperamento do que eu, gente que ocupa tanto espaço. O cotovelo dele bateu outra vez no meu braço inerte.

O sal jogado entranhou-se nas frestas do assoalho e na sola dos meus sapatos, que rumavam decididos para a porta dos fundos. Ele perguntou se eu levava o casaco quando soltei a maçaneta ruidosamente. A voz parecia muito distante, como sempre parecera, talvez um pouco mais abafada agora. O casaco cobrindo minhas orelhas, alguns trocados no meu bolso e a vida recomeçando nas calçadas cobertas de neve, que logo se derreteria sob o sal.

Texto: Patrícia Coelho

Imagem: Lilya Corneli

Mon p'tit éléphant

2009-06-05T01:27:00.002+02:00

"Então está acabado. Eu não vou mais sentir tudo aquilo que se amplifica tanto em mim..." Antes fosse simples assim: está dito então está feito. Pertenço à quinta geração de prime donne da minha família, eu sou uma hipérbole (parafraseando Clarice). Tudo que me dói é dilacerante. Eu não me alegro, eu exulto. Quando eu saio, não volto nunca mais. "Eu não vou mais sentir", a quem eu quero enganar?

Apaguei o final da primeira frase: "Então está acabado...", o que vem depois? Não sei escrever cartas, nem mesmo sei explicar o que sinto... Oh, no! I'm not supposed to feel. Convencionou-se que prime donne são irritáveis e donas de egos imensos (se ao menos eu cantasse com uma delas, mas não é esse o caso). Aborreço-me por muito pouco, como nessa hora em que o reservatório da tinteiro está quase seco.

"Eu prometo ser boazinha", isso costumava funcionar muito bem no tempo em que eu ainda usava maria-chiquinhas. Ninguém pode levar à sério uma carta que começa assim, eu imagino, caminhando até a estante para buscar a tinta preta. Tudo sempre acaba na hora errada... a tinta, o cigarro, a gasolina, o papel higiênico, o amor. Encontro o último frasco de Caran d'Ache na última gaveta, rachado no fundo, manchando todas as fotos esquecidas de nós dois.

Texto: Patrícia Coelho

Imagem: Elena Kalis

Flyaway

2009-05-28T21:13:00.003+02:00

Tomou conta de mim a folia, a alegria sem nome de redescobrir quem eu sou. Não lembro quando comecei a pensar que alguém poderia ocupar o meu lugar, só sei que hoje já não é o que penso. Quando outra pessoa estiver no meu lugar, significa que ele já não é meu. Essa outra pessoa não será como eu naquele lugar, assim como eu não fui como ninguém antes de mim.

Fechei a última mala e dei aquela última checada no banheiro. Sempre esqueço alguma coisa quando saio apressada, espalhada. Quero o corte abrupto e definitivo desse cordão umbilical. Eu não sou a sua mãe, eu não sou a minha mãe. Eu sou as malas cheias na porta e o peito vazio e leve de quem se descobre livre. Não existe isso de ser insubstituível e nem é esse o sentido da vida, que fez de nós seres tão adaptáveis.

A chave deixei no esconderijo na escada de incêndio, mas o que pegava fogo mesmo era o asfalto do meio-dia. O táxi parou na frente do prédio e o motorista, com um sorriso mais amarelo que o carro dele, foi amontoando minhas coisas no bagageiro. "Aeroporto, por favor", eu disse, estendendo a passagem até o banco da frente em resposta ao sarcástico "qual dos três?" que ele disparou, enquanto virava lentamente o volante de couro.

Texto: Patrícia Coelho

Imagem: Pawel Fabjanski

Novelos

2009-05-23T00:45:00.009+02:00

Eu preciso tanto de ajuda e não sei pedir. Tenho medo de parecer fraca ou ficar exposta, de ser eu a primeira pessoa a apontar as minhas fraquezas. Em algum momento, ainda criança, achei melhor mostrar aos adultos que não precisava deles, porque me sentia descartável ou indesejável. Atropelei muita coisa assim, antecipando sofrimentos que não se concretizaram. Foi assim também que acabei negligenciando coisas tão importantes, deixando para aprendê-las fora do tempo em que deveriam ser percebidas. Não é culpa de ninguém, eu agora sei.

Levantou-se e, dando uma meia volta, colocou-se atrás do sofá, sempre com a xícara de café na mão. A postura de defesa tão evidente em suas pequenas atitudes. Ainda é a menina assustada que a mãe deixou por meses na casa de parentes distantes, aquela que não sabe quem é seu pai e cujas lembranças não coincidem exatamente com o que aconteceu. A menina que não consegue desembaralhar o emaranhamento, porque perdeu o fio da meada.

O que eu poderia dizer a ela? Sou uma conselheira de pouca imaginação. Se o melhor analista não tinha resolvido os problemas dela em dez anos, eu não iria dar cabo deles com menos de dez palavras. "Então, é melhor você lavar sua tigela", eu poderia dizer, fingindo psicografar mensagens do Mestre Joshu. Ao invés disso, o que acabei psicografando foi minha avó. Lembrei de como ela passava horas desembaralhando os novelos que os gatos roubavam de seu cesto de guardar tricô.

Foi assim que, naquela mesma tarde, minha amiga comprou um novelo de cada cor no armarinho da Dona Noca e aprendeu a tricotar. Nosso combinado é que a cada ponto errado, ela tem que desmanchar a peça inteira, recomeçar do zero. O suéter GG, que já estava nas mangas, foi o mais penoso para ela. Errou um ponto bobo, pensando no pai imaginário, forte, alto, que nunca iria vesti-lo. Chorava e ia abrindo os pontos, como quem enfia o dedo em uma ferida. Outro dia contou-me que conseguiu o endereço do pai e que vai enviar-lhe o suéter pelo correio, assim que estiver pronto.

Texto: Patrícia Coelho

Imagem: Rodney Smith

Livre Arbítrio

2009-05-21T00:55:00.003+02:00

Não gosto que tentem convencer-me de alguma coisa, qualquer que seja. Expor uma idéia ou um crença, é muito diferente de fazer uma pregação ou um workshop, só que sem os slides. Também tenho cá meus achismos ou certezas absolutas, nem por isso saio pelas calçadas estreitas carregando mil e uma bandeiras, esbarrando nas pessoas com elas. A isso chamam livre arbítrio: eu posso acreditar no que quiser, você também. Você não precisa me convencer, nem eu a você.

Eu sou da turma do "deixa disso", eu não polemizo com os fanáticos, eu não estendo discussões inúteis. Quando não consigo evitar uma dessas circunstâncias, eu saio para dar uma volta. Posso demorar o tempo de uma caminhada pela praia, até o Arpoador, ou levar o tempo do marido que saiu para comprar cigarros e nunca mais voltou. Escolho estar cercada do que me faz bem, do que me faz sorrir, do que me faz crescer. Quero meu tanque cheio de combustível não adulterado.

Podem chamar de covardia ou pregar-me outro rótulo qualquer. Já tive minha cota de densidade, de rodar a peixeira para o primeiro encrenqueiro desavisado. Não me sinto mais ofendida por agressões gratuitas, por opiniões distorcidas. Você pode gritar e espernear ou trazer-me em um invólucro sagrado a prova irrefutável da sua razão. Ela é sua, eu não vou questionar. Pode mostrar, eu quero ver. Só não queira tapar-me a boca ou os seus ouvidos. Eu me dou o direito de discordar.

Texto: Patrícia Coelho

Imagem: "Looking Ahead", by Red Nose Studio

Rabbit Behavior

2009-05-17T02:59:00.008+02:00

Eu já senti isso antes e sei exatamente como esse filme termina. Não há mocinho nem bandido nessa história, apenas imagens que seguem projetando-se na sucessiva desordem do meu coração, como as cenas que vão mudando velozes pela janela aberta do carro. O vento gelando meu rosto confirma a previsão de frente fria que fez a moça do tempo, no jornal da tarde.

Não quero me apaixonar, esse amor romântico cafona de doer o cotovelo. Se eu te encontrar... ah, eu sei que assim será. Piso fundo no acelerador, como se pudesse com isso ganhar distância do que eu mais temo. O efeito é tão ao contrário! Quanto mais eu me afasto, mais sinto você se aproximando de mim assim, como uma tempestade ou um tufão: por mais que acelere não se consegue escapar deles. Odeio previsão do tempo, eu penso, desviando de um enorme buraco no asfalto.

O buraco no meu peito é sinal da tentativa malfadada de conter o que não se pode mais. O sinal fechou, ali no meio da faixa, eu sem saber se era melhor prosseguir ou dar uma ré. "Ando meio desligado", no volume máximo, mesmo assim deu para ouvir a buzinada do estressado motorista do ônibus, colado na minha traseira. Uma ponte aérea que nos separa e minha mente a 429 quilômetros daqui, atrapalhando o trânsito da fria noite do Leblon.

Texto: Patrícia Coelho

Imagem: "Teenage", by Julia Fullerton-Batten

Ouvindo: "I've Been Thinking", by Handsome Boy Modeling School + Cat Power

1, 2, 3... Testando

2009-05-10T22:19:00.003+02:00

Não preciso fazer um teste de revista para saber se determinado sujeito (namorado, amigo, patrão) combina comigo. Eu sei disso é pelo cheiro. Um amigo disse-me que isso acontece porque eu não enxergo bem, então os demais sentidos acabam por compensar esse outro. Já a minha vizinha de porta costuma dizer que "um tatu cheira o outro", um dito popular lá pras bandas de onde ela veio. Talvez seja um pouco das duas coisas, mas não fico racionalizando muito, só sei que é certeiro. Tenho que gostar do cheiro primeiro, porque gosto de estar bem perto.

A coisa da proximidade tem tudo a ver com outro sentido: o tato. Quando toco a pele em um abraço, quando resvalo com a mão ou voluntariamente a estendo para alguém, posso sentir se combinamos ou não, sem precisar de múltiplas escolhas. Conheço as características da maioria das texturas - a ondulação dos humores, uma lisa flor de pessoa, o rosto rugoso da experiência, a maciez do adulador e a aspereza do calejado - porque também fui feita desses materiais, e de tantos mais. Tateando eu descubro se temos (ou não) a ver e o que não vemos é o que de mais revelador existe sobre o sucesso ou o fracasso de uma relação.

Não é preciso enxergar bem para saber quando alguma coisa vai mal. Dez perguntas genéricas, com respostas mais ainda, não podem ser tão eloquentes quanto as evidências que insistimos em não ver. Mexi-me desconfortável na cadeira, tentando achar uma posição, no mesmo momento que a moça da recepção olhou para mim com aquele sorriso de todos os dentes. "A entrevista vai começar agora, você já pode entrar", ela disse, ainda sorrindo, apontando o iluminado corredor à minha frente. Ela deve ter feito esse teste, eu mentalmente aposto, sorrindo para ela de volta.

Larguei a brochura na mesinha ao lado, sem ter passado da capa. Deviam criar um novo formato de revista para a mulher reinventada, eu reflito, fechando atrás de mim a porta.

Texto: Patrícia Coelho

Imagem: Rodney Smith

Flood

2009-05-06T00:27:00.001+02:00

Revirada toda casa e o meu estômago vazio, tão forte o medo que sinto. Nos cantos de velas acesas, tento disfarçar cantando baixinho e cobrindo os espelhos. Ele não vai mais voltar, nunca mais vai voltar. Amanhã não vai comer o doce de que tanto gosta e não vai pular a janela do quarto, fugindo para a cidade no carro que pegou escondido do pai. Eu não vou chorar. Por que, raios, eu fiz essa promessa estúpida? Minha garganta queima com o sal das lágrimas tão difíceis de engolir. "Tudo passa", disse alguém batendo no meu ombro de modo consolador. "É mentira!", queria gritar, ao invés disso a voz foi sumindo... Como eu gostaria de poder fazer agora.

O cortejo fúnebre se alinhando, com seus guarda-chuvas e capas, do jardim ao portão. Passo por eles às cegas, ganhando a calçada inundada da tempestade que envolve meus pés, os calçados encharcados que correm sem direção. Fosse feita de açúcar poderia derreter... O doce que ele nunca mais vai comer. "Guarda um pouco pra mim!", pediu-me ao telefone, "Vou traçar depois do jantar". O prato intocado sobre a mesa, eu fui lá e quebrei, mas o que é que faço com todo o resto? Como é que se quebra o inquebrável?Na claridade efêmera dos relâmpagos, atravesso as ruas desertas da madrugada que se avizinha, para bem longe da tua casa.

Texto: Patrícia Coelho

CicloVia

2009-05-01T09:47:00.002+02:00

Ladeira abaixo sem freio, ela veio com seu vestido xadrez, tranças nos cabelos e um grotesco par de sandálias ortopédicas. A desembestada menina bem que tentou um desvio, mas o guidão lhe escapou na tremedeira e no frio suor das mãos. O garoto plantado na esquina, olhava para o céu, em busca da pipa que fora cortada pelo seu irmão mais velho, em um duelo acirradíssimo. Tão concentrado estava, que não viu acontecer nada antes do arrebatamento.

A bicicleta fez voar os dois: ela foi arremessada ao canteiro de clívias, ele foi jogado de costas ao muro de chapisco do colégio, que ocupava quase toda a quadra. A menina levantou-se com os joelhos muito ralados, jogando as tranças para trás e tirando a terra dos lábios cortados. Ele, tonto, meio que apoiado ao muro, tentava disfarçar a dor aguda na perna, atingida em cheio pela desgovernança sobre duas rodas. Ela olhou e então percebeu, estendendo a mão para tirá-lo da lamentável posição em que o colocara acidentalmente.

Apoiado no pescoço dela, ajudava a erguer a bicicleta quando o moleque da rua de baixo passou correndo na outra calçada, exibindo enfunado a pipa e acenando com todos os gestos obscenos que conhecia em seus onze anos de vida. A menina corou e, por instinto, escondeu o rosto no ombro que se escorava nela. Gostou do cheiro do suor dele, misturado ao sabão em pó na velha camiseta. Ele aspirou o perfume do cabelo dela, trançado ainda úmido. Eles ainda não sabem, mas o acidente há de lhes deixar outras marcas, bem mais duradouras.

Texto: Patrícia Coelho

Imagem: Marine Duroselle

Sujeito a Chuvas e Trovoadas*

2009-04-28T08:57:00.012+02:00

Choveu sem nenhum aviso por apenas meia hora e não foi preciso mais do que isso para que os bueiros devolvessem todo o lixo a seus antigos donos, informou o repórter aéreo na rádio. Parada às 18 horas na tempestuosa São Clemente, desejei mais do que nunca os sapatinhos de rubi da Dorothy, a do filme. É dela a culpa por eu acreditar até hoje que "não há lugar como o nosso lar". No sexto livro escrito por Braun, em contrapartida, ela vira Princesa em Oz e nunca mais pensa em voltar para casa. Kansas foi pelos ares e o Rio de Janeiro vai por água abaixo. "Eu devia ter lido o maldito livro primeiro", penso mudando a estação.

Quarenta minutos mais tarde e cem metros depois, um engavetamento de três carros complicava ainda mais o tráfego. Pelo que consegui captar da movimentação o primeiro veículo teve a traseira albarroada pelos outros dois. Aparentemente o desafortunado dono, que freiara corretamente no sinal vermelho, era o que mais se debatia e berrava a maior quantidade de impropérios por segundo, a voz gutural suplantando o buzinaço geral. O que mais chamou minha atenção, no entanto, foi a camiseta dele com estampa de uma pombinha muito branquinha carregando um singelo ramo de oliveira. Logo abaixo dela, em letras garrafais, estava escrito PAZ.

Água na boca pelo pudim da Clementina, lá na segunda prateleira da geladeira. Joséphine esperando à porta, porque sabe que já vou chegar. Faço o sinal da cruz duas vezes, em frente ao São João Batista, coisa que aprendi com minha avó portuguesa, que já morreu e não está enterrada ali; uma vez que está morta, isso não faz diferença pra ela. "Não tenho medo de morrer, é não saber viver o meu medo", ela sempre dizia.

Mudo novamente a estação, na hora do noticiário, já tive minha cota suficiente de gripe suína e Dilma Roussef. Tudo que preciso é conectar meu iPod e ouvir Raul me dizer que "eu vou ficar, com certeza, maluco beleza". Voltou a chover na cidade maravilhosa e ainda estou na metade do meu caminho.

Texto: Patrícia Coelho

Imagem: Rodney Smith

*"Sujeito a Chuvas e Trovoadas" é título de uma música de Itamar Assumpção

Puchipuchi*

2009-04-24T10:24:00.003+02:00

Uma bolha eclodiu na superfície e tudo que consigo ver é uma precipitação e seu efeito de propagação em todas as direções. O movimento do ar suspenso, que veio se avolumando desde o fundo do mar, eu não posso adivinhar. Há uma fenda aberta lá embaixo, daquelas que pode impulsionar ondas gigantescas, há um maremoto adormecido esperando pra acontecer. Se mergulhasse eu poderia, sobrevivendo à pressão e as correntes mais densas, encontrar-lhe a rachadura. Mas, uma vez que a encontrasse, como poderia conter sua erupção?

Brinco com um menino e suas bolhas, assopradas com vontade pelo pequeno círculo de arame. Engraçado como vão insuflando em sua pequenez, multiplicando seu tamanho um sem número de vezes. Ele estoura as maiores, com aquele sorriso satisfeito que só uma criança pode dar. Não o invejo, a mãe gritando para que ele saia da beira que a onda o irá arrastar. Quisera que todo arrastão fosse esse! O menino se faz de surdo e a mãe arranca-lhe das mãos o potinho com detergente, derramando todo conteúdo na areia por acidente... No more bubbles for you, little boy.

Em lótus, sobre a palha da esteira, eu me deixo ficar depois que se vai o menino. Do balde de gelo saco o espumante para completar minha tulipa, a garrafa esvaziando-se como a praia, com o avanço lento das descomprometidas horas de domingo. Que me importa a ameaçadora fenda submarina ou o irremediável detergente derramado? Aprecio as bolhas persistentes e o colar de espuma que se forma na borda, antes de virar a minha taça.

Texto: Patrícia Coelho

Imagem: Elena Kalis

*onomatopéia japonesa para uma bolha estourando