“难道你不知道，下载盗版文件是不道德的吗？”

　　“盗版行为等于偷窃！”

　　“盗版扼杀原创！”

那么，今天我就专门解释一下，为什么我对“海盗湾”情有独钟。

第一个理由，我很反感现行的版权制度。

版权制度的初衷是保护作者的利益，但是实际上，保护的是大公司的利益。全世界的版权收益，大部分都归法人所有。版权制度的实质已经不是鼓励原创了，而是在保护垄断。一个最好的证明是，人类的生产力在不断提高，但是版权保护期却越来越长。现在，一个人去世以后，他的作品继续被保护的年限，在中国是50年，在美国是95年。这是毫无理由的，唯一的原因就是，大公司这样才能赚到更多的钱。

上个世纪60个年代，美国法院开庭审理，集成电路的发明人到底是罗伯特·诺伊斯，还是杰克·基尔比。可是，原告和被告既不是诺伊斯，也不是基尔比，而是两家公司——仙童公司和德州仪器公司。原因是这两家公司各自购买了集成电路的相关发明，迫切需要保护自己的版权。

既然版权都归大公司所有，而大公司的生存目的就是利润最大化，所以它们会穷尽一切手段，维护版权制度，而不管这样会不会阻碍知识的传播和不利于增进全人类的福利。以海盗湾为例，美国所有最赚钱的娱乐公司都在起诉它，而使用海盗湾的人，说实话，大部分都是真的很穷的大学生和程序员。既然你已经赚到这么多钱了，为什么不放过那些穷人呢？——做梦去吧，休想从我这里拿走一分钱！

海盗湾的存在，并没有让世界变得更加糟糕。倒是那些利益至上的大公司，由于它们的存在，人类文明的成果就无法廉价地传播，贫困的青年就无法得到自己想要的知识。当你创造出一件新东西，理应让更多的人看到它，这样对全世界最有利，但是现行的版权制度，实际上鼓励你把它锁起来，不让别人看到！

有人也许会说，没有版权，人们就不会有动力去创新。自由软件运动的成功，就证明了这种说法是不对的。事实上，免费分享也能做出伟大的作品，而且还能通过服务赚到钱。“自由软件之父”理查德·斯托曼就说过：“我绝不把自己的人生，用来建造囚禁他人的监狱”！所以，以后请再也不要说“版权制度鼓励原创”之类的话了，那纯粹是资本家的烟雾弹，而且是对人类创造力的亵渎。真正伟大的发明，都是出于爱好或者出于“增进人类福利”这样崇高的目的而做出来的，不是为了钱！

现行的版权制度是不合理的，迫切需要改革。我们需要一种鼓励分享、而不是鼓励垄断的制度。整件事情的关键是，知识和其他财产所有权不一样，知识是一种非排他性的资产，用的人越多，收益越大，而现行的版权制度人为地将知识变成一种排他性资产，阻止他人使用。这是不对的，盈利可以通过提供相关服务来实现，而不应通过限制知识传播来实现。

好了，说完版权制度之后，我再来说说，我喜欢海盗湾的第二个理由：那些家伙真的很酷！

2003年11月，海盗湾刚刚成立的时候，有人问他们为什么要建立这个网站。猜猜看，他们怎么回答？

他们回答，这是一个长期的行为艺术项目。（"The Pirate Bay is a long-running project of performance art."）

我爱死这个回答了。

后来，海盗湾成了全世界版权组织的眼中钉、肉中刺，被重重围剿、一路追杀，可是他们依然顽强地活着。服务器几次被迫下线，但是马上又重新回来，最长中断时间不超过3天。海盗湾还有一个基金，号召支持者向其捐款，目标是买下北海中的“西兰公国”（Principality of Sealand），然后将其变成全世界第一个没有版权制度的国家。这就是活生生的传奇啊，比电影还要精彩，看得我热血沸腾。

2008年8月，国际奥委会向瑞典司法部发出公函，要求取缔海盗湾上数以千计的北京奥运会开幕式的torrent文件。海盗湾不加理睬，——（奥运会是全人类的节日，不是盈利活动，凭什么不能看！）——还把网站的名字改成“北京湾”（the Beijing Bay），作为回应。

这样的网站，怎能叫人不爱啊！

（完）

前天，世界最大BT下载网站“海盗湾”（thepiratebay.org），在官方网志上宣布，永久关闭Tracker服务器：

TPB has decided that there is no need to run a tracker anymore, so it will remain down! It's the end of an era.

我们认为没有必要再维护Tracker服务器了，它不会再上线了！它的时代已经结束了。

无论对于海盗湾，还是对于整个互联网社区，这都是一个非常重大的事件，就像官方网志中所说，“一个时代结束了”。因为从今以后，我们使用BT下载的方式将发生革命性变化。

2.

表面上看，这个事件似乎是经过一系列法律纠纷之后，“海盗湾”做出了妥协，对版权组织的压力屈服了。要知道2009年整个一年，海盗湾都是麻烦缠身。

事情的起源是在2008月1月31日，瑞典检察官对“海盗湾”提起公诉，起诉该网站违反版权法。根据检察官的记录，控告海盗湾的案件已经达到了34起，其中涉及音乐行业的21起、电影行业9起、游戏行业4起。

形势在2009年出现了急剧发展。

2月16日，瑞典法庭开庭审判此案，庭审持续了9天，到3月3日结束。

4月17日，四个主要负责人被判有罪，入狱一年，支付罚金360万美元。四人随后提起上诉，目前此案仍在上诉中。

5月13日，几家唱片公司对海盗湾提出追加起诉，并连带起诉了海盗湾的网络接入商Black Internet。

6月30日，瑞典广告娱乐公司GGF宣布与海盗湾达成协议，将以850万美元的价格收购后者。

7月30日，美国一些主要的电影公司（包括Disney、Universal、Time Warner、Columbia、Sony、NBC和Paramount），加入起诉海盗湾的行列。

8月21日，法庭宣判Black Internet必须立即停止为海盗湾提供网络接入，否则将面临6万美元罚款。

8月24日，海盗湾下线。但是，24小时之内，海盗湾更换了服务商，又重新上线。

9月9日，瑞典证券交易所以“严重违规”为由勒令GGF退市，GGF面临破产压力，导致收购海盗湾协议流产。

10月5日，由于反盗版组织的压力，海盗湾的新网络接入商NForce切断网线，海盗湾再次下线。

10月6日，海盗湾将服务器搬入荷兰，在一个建在废弃的北约军事基地中的机房重新上线。

11月17日，海盗湾宣布永久性关闭所有Tracker服务器，此时距离它成立刚好满六年。

3.

难道“海盗湾”真的要“弃暗投明”，做一个顺服的“良民”吗？

不，真正的反抗者永远不会向腐朽的旧势力妥协，不会在金钱和权势面前低头。他们只会改变战斗的方式，继续抵抗下去。

“海盗湾”是这样解释为什么要关闭Tracker服务器的：

Now that the decentralized system for finding peers is so well developed, ...the era is no longer up2date. We have put a server in a museum already, and now the tracking can be put there as well.

去中心化的下载模式已经非常成熟了，……tracker模式过时了。我们已经把一台服务器送入了博物馆，现在是时候将旧的下载模式也送进博物馆了。

这就是说，海盗湾认为，关闭Tracker服务器只是因为它过时了，有更好的技术出现了。海盗湾为什么这么说呢？Tracker模式真的过时了吗？

4.

为了说清楚这个问题，我们必须了解传统的BT下载模式是什么样的，以及Tracker服务器到底起到什么作用。

请回忆一下，你是如何使用BT下载的。

首先，你从浏览器中找到你感兴趣的内容，下载相应的torrent文件。然后，你用一个BT下载客户端软件，打开这个文件。这时，客户端软件就会根据torrent文件中的网址，自动连接Tracker服务器，从它那里接收到其他正在下载该文件的人的网址名单。下一步，软件就一一与名单上的网址取得联系，从他们那里获取文件的片段，直到整个下载完成。

从这个过程中，我们可以看到，Tracker服务器是整个BT下载的灵魂，文件可以不存在，但是Tracker服务器却不能不存在。要是连不上它，BT下载根本没法启动，因为你无从知道，找谁索要文件。就是由于这个原因，Tracker服务器成为了版权组织打击的重点。他们的想法很明确，只要除掉了Tracker，BT下载就完了。他们的理由是，虽然Tracker本身不传递内容，但是为传播盗版提供了便利，是犯罪的协助者。更何况，Tracker服务器的网址是公开的，很容易找到它的所有者，逃都逃不掉。

在这种形势下，Tracker提供者的日子都很难过。海盗湾是世界排名第一的Tracker提供者，它已经在被追杀了。排名第二的Demonoid从今年9月15日起，就一直处于维护状态，不知道何时重新开放。其他的Tracker提供者基本上也是在法律诉讼的阴影下度日。那些不提供Tracker服务，只提供torrent文件索引服务的网站，比如Mininova、Torrentz、isoHunt，日子稍微好过一点。但是明摆着，版权组织收拾完Tracker以后，就要收拾它们了。比如，今年8月，Mininova就在一场官司中败诉，荷兰法官判决，该网站必须移除所有侵权内容的torrent文件。

5.

既然，Tracker服务器在法律上很难立足，那么有没有办法，在不使用Tracker的情况下，依然使用BT下载呢？

2002年，纽约大学的两个教授Petar Maymounkov和David Mazières发表了一篇论文，提出了一种真正去中心化的“点对点”下载模型，他们把它叫做Kademlia方法。Emule率先在软件中支持这种方法，KAD网络就是这样来的。到了2005年，BT软件也开始跟进了。目前，所有主流的BT下载客户端软件都支持这种方法。在BT下载中，这被叫做DHT协议（Distributed hash table，分布式哈希表）。

为什么有了DHT协议以后，就不再需要Tracker服务器了，真正实现了去中心化的点对点下载？

根据我对这个协议有限的理解，它是这样做的：

每一台加入BT下载的计算机，都被称为一个节点（node），有一个自己的ID。这个ID是一个哈希函数值，通过对要分享的文件内容或它的元数据进行哈希运算而得到。这就是说，如果两台计算机正在下载同一个文件，那么它们的ID应该是彼此相似的。于是，每一台计算机就通过寻找与自己相似的ID，来找到自己可以与之交换数据的其他节点。

DHT协议的另一个巧妙之处在于，每一台计算机只保留自己附近的一部分节点信息。因此，为了得到更多的节点信息，就必须采用接龙方式，在一个个节点之间跳跃，逐步得到全网的节点分布图。这种信息获取方式，就保证了整个网络没有单个的中心，即使一个节点下线了，依然可以通过其他节点来获取文件，因此也就不需要Tracker服务器来告诉你，其他节点在什么地方了。

我对这个协议有一个细节还不是很清楚，我不知道，当BT下载刚刚启动的时候，如何获得第一个外部节点的位置？需不需要有人告诉你，你首先应该去找谁？如果需要的话，那么这个协议或多或少还是有一个中央服务器的。但是，如果不需要的话，那就真的是纯粹的去中心化的分布式下载协议了。

现在所有主流的BT下载客户端，都支持DHT协议，也就是说，它们都能在没有Tracker的情况下完成下载。事实证明，它们不仅能完成，而且还能完成得很好！海盗湾和Demonoid的Tracker服务器都已经关掉了，但是如果你使用它们以前的torrent文件，依然能够完成下载。为什么？这就是DHT协议在发挥作用啊。所以，正是由于DHT可以取代Tracker，海盗湾才会宣布放弃Tracker模式。

6.

让我们看看，现在在海盗湾上，如何使用BT下载。

如果你细心观察的话，你会发现在每一个文件后面，现在都有一个磁铁标志。点击以后，会打开一个地址，这被叫做magnet URI。

举例来说，今天的热门下载文件是Inglourious.Basterds.DVDRip.XviD-iMBT.avi，按照以前的方式，我们需要下载它的torrent文件，然后才能下载这部电影本身。但是，在新的模式下面，我们不需要下载torrent文件，我们只需要知道它的magnet URI，就可以了。只要把这个地址告诉下载软件，软件就会开始自动下载。这和emule下载非常相似，只需要一个资源定位信息，其他都不需要。

Inglourious.Basterds.DVDRip.XviD-iMBT.avi的magnet URI如下：

magnet:
?xt=urn:btih:60c423137f453492ca34c2d69f6f573408dca35a
&dn=Inglourious.Basterds.DVDRip.XviD-iMBT.avi
&tr=http%3A%2F%2Ftracker.publicbt.com%2Fannounce

分解一下这个网址：

magnet：协议名。

xt：exact topic的缩写，表示资源定位点。BTIH（BitTorrent Info Hash）表示哈希方法名，这里还可以使用SHA1和MD5。这个值是文件的标识符，是不可缺少的。

dn：display name的缩写，表示向用户显示的文件名。这一项是选填的。

tr：tracker的缩写，表示tracker服务器的地址。这一项也是选填的。

简单说，只要知道magnet:?xt=urn:btih:60c423137f453492ca34c2d69f6f573408dca35a这个地址，不用下载torrent文件，也不用再了解其他信息，就能开始BT下载这个文件了。

7.

这样做有什么好处？

显而易见的好处是，整个下载网络的可靠性提高了，每一个节点都是可以被替代的。另一个好处是，审查变得更困难了，因为每次下载的路径都是不一样的，而且每个节点都是动态变化的，导致实际上无法追踪谁在下载。此外，magnet URI只是一个字符串，非常容易传播，根本无法禁止。

因此，从这些方面考虑，magnet URI取代Tracker模式是大势所趋，迟早成为主流的BT下载方式。

根据TorrentFreak的消息，下一步，海盗湾连Torrent文件也不打算支持了，将彻底放弃传统的BT下载模式，只提供Magnet URI。当然，这样一来，BT下载和emule下载就是同一种东西了，因此很可能这两者最终也会统一起来。

更重要的是，我们可以想像，这种模式既然可以安全地、匿名地传播文件，就一定可以安全地、匿名地传播其他东西。当互联网上每一台机器都在自动交换信息的时候，谎言和封锁又能持续多久呢？

8.

最后是几个目前还在运行的Tracker服务器地址，大家可以继续使用，更多的tracker网址请参考Trackon.org（大陆访问者需翻墙）。

　　* OpenBitTorrent

　　* The HiddenTracker

　　* OpenBitTorrent.kg

　　* PublicBitTorrent

　　* BitTrk

（完）

读完后，非常失望。觉得它一无是处，纯粹是一本散乱芜杂的聊天记录。查建英采访了十几个名人，有的是边吃边谈（阿城），有的是一边开party一边谈（崔健），还有的是睡在床上一起谈（刘索拉）。查建英事前没有做采访提纲，完全是自由发挥，谈到哪里算哪里，事后也不对内容进行整理，直接就把聊天记录出版了。她以这种方式和态度，来回顾八十年代，简直是对历史和读者的侮辱。更糟糕的是，大多数时候，嘉宾都在回忆六十年代和七十年代，所以这本书其实与八十年代无关！

总而言之，此书非常垃圾，白白浪费了这么好的主题。

但是，它的末尾附有一些八十年代的老照片，引起了我浓厚的兴趣。根据书中的介绍，这些照片是一个叫李晓斌的人拍的。

下面是我从网上找到的他的作品。如果你想了解八十年代，千万不要错过这些照片，它们都是珍贵和真实的历史记录。由于图片较多，如果无法显示，请多刷新几次。

=================================

1. 著名的西单民主墙。

2. 1978年春节，北京芳草地使馆区，老外出来拍雪景，周围的孩子都在围观。

3. 1980年夏，故宫，国人不看国宝，专门围观外国游客。

4. 1980年冬，北京故宫前门，牌子上写着“在不影响我处工作的前提下，观众使用车辆拍照一次，收费二角”。

5. 1980年，北海公园。那时，国内刚刚出现快速冲卷的技术，人们提着胶卷，看着未干的底片，急于扩印。

6. 1981年3月初，园明园。那时每到星期天，经常有一些文艺青年在园明园搞聚会，外国人也来参加。

7. 1977年夏，北京王府井理发馆。经过十年文革，烫发重新出现。

8. 1986年冬，天安门广场。人们排队等待轮到自己留影。

9. 1984年夏，北京王府井大街南口。第一块外国产品大广告。

10. 1980年3月，北京动物园。当时媒体大谈妇女解放、妇女能顶半边天，北京流行男的给女的背包。

11. 1980年5月2日，北京樱桃沟。人们练习跳舞。

12. 1980年3月，北京北海公园。当时的女孩刚刚开始化妆，还没有什么技巧，只是把脸上擦得很白很厚，眉毛略做修整。脸与脖子肤色反差较明显。

13. 1987年，上海外滩。

14. 在暗箱里装胶卷。

15. 1980年2月，北海公园。

16. 1980年3月，北海公园。

17. 1979年9月，中国美术馆外。来自民间的街头美术展览，都有很多人围观。

18. 假日，公园里都是练习跳舞的人。

19. 1985年春，法国时装大师伊夫圣洛郎时装展在中国美术馆展出。由于该展览当时与中国国情相差太远，服装理念超前，以至参观人数廖廖。

20. 1985年，成都。

21. 1986年春，北京中山公园。

22. 1979年，北京中山公园。照镜子的小伙子。

23. 北京动物园。

24. 1980年夏。当时结婚青年在办理结婚证时，同时领取一张家具购买票，凭票可以买到一件家具。这是一对新婚的夫妇买到家具回家的情景。

25. 1984年夏，美术馆东侧美院附中附近。

26. 1979年冬，北京沙滩大街十字路口。这是北京街头最早出现的一幅最大的大美人广告（手绘的）。

27. 80年代中期，曾有一部电影叫《街上流行红裙子》。那时，北京及全国女青年以穿红裙子，冬天穿红羽绒服为时尚，

28. 骑车上班的女青年。

29. 1980年4月，北京北海公园。站在别人车前留个影。

30. 1980年夏，北戴河海滨。

31.1986年11月，北京。肯德鸡的北京第一店落户前门。

32. 1981年。当时单筒国产洗衣机价格为300多元，而人们的月工资普遍只有几十元。

33. 1985年成都卖人体画的景像。

34. 1982年冬，北京颐和园知青亭餐厅。墙上明确写着，不准播放音乐和跳舞。

35. 1980年6月，北京动物园。

36. 1981年夏，钟阿城与朋友相约天安门前。骑车戴眼镜者就是后来的著名作家阿城。

37. 1979年，画家袁运生在位于中央美院的家中。上一年，他刚刚从云南回到母校中央美院任教授，此前他在那里度过了20年右派生涯。

38. 1982年春，广州越秀公园里玩游戏机的青年。

39. 无题。

40. 1982年，北京劳动人民文化宫内的餐馆。

=============================

【李晓斌简历】

李晓斌，男，1955年生于北京。

1970年，河南当兵。1974年复员。1975年中国革命历史博特馆文物修复组工人。1976年，参加“四五运动”拍摄大量图片。

1978年—1980年中央实验话剧院美工、摄影。1980年—1989年任《新观察杂志》编辑、记者。1989年—2002年中国作家协会创作研究室。现为自由职业摄影人。

1982年，广州。

1986年4月5号，天安门广场，四五运动十周年。

（完）

不过，我最近发现，2008年第五期的《收获》上有一篇好文章：格非的《师大忆旧》。虽然2000年以后，格老师的小说江河日下，已经丧失了阅读价值，但是这篇文章却很值得一读，它真实生动地写出了上个世纪八十年代知识界的风貌。

我常说，我怀念八十年代。这并不是因为八十年代有多好，而是因为那时的人们真的相信、并且热烈地追求某些形而上的东西，不像现在，形而下的东西铺天盖地，占据了我们的所有生活。

====================

师大忆旧

格非

【作者简介】

格非，男，原名刘勇，1964年出生，江苏丹徒县人。

1981年考入上海华东师范大学中文系，毕业后留校任教。2000年获文学博士学位，并于同年调入清华大学中文系。现为清华大学中文系教授，主讲写作、小说叙事学、伯格曼与欧洲电影等课程。

格非于1986年发表处女作《追忆鸟攸先生》，1987年发表成名作《迷舟》，1988年发表的中篇小说《褐色鸟群》被视为当时“先锋派文学”的代表，此后又有多部作品问世，1995年出版《格非文集》（三卷）。此外，还出版有《小说艺术面面观》、《小说叙事研究》、《格非散文》等。曾先后出访德国、瑞典、日本、韩国等国，作品被翻译成多种语言在国外出版。

【正文】

我来华东师大读书是1981年，那时的校园空旷寂寥，远没有后来那般喧嚣。我记得出了学校的后门，就是郊农的菜地和花圃了，长风公园的“银锄湖”与学校也只有一墙之隔。校园的西南角还有一处空军的雷达站，虽近在咫尺，却让人可望而不可及，犹如卡夫卡笔下的城堡。丽娃河畔树木深秀，道路由红碎石镶铺而成，高低不平，曲径通幽。后来，学校为了使那些谈恋爱的野鸳鸯无所遁迹，在河边安装了亮晃晃的路灯，碎石路也改为水泥通衢，颇有焚琴之憾。

刚一进校，我们即被高年级的同学告知：成为一个好学生的首要前提就是不上课。他们的理由是，有学问的老先生平常根本见不着，而负责开课的多为工农兵学员，那些课程听了不仅无益，反而有害。这种说法当然是荒谬绝伦，且有辱师辈，但我们当时少不更事，玩性未泯，不知学术为何物，自然喜出望外，奉为金科玉律。当时校园中“六十分万岁”的口号甚嚣尘上。这一口号中还暗含着一种特别的荣辱观：考试成绩太好的同学，往往被人看不起。好在老师们大都宅心仁厚，从不与学生为难，我们即便不去听课，考前突击两周，考个七八十分并非难事。

既然我们都养成了逃课的恶习，并视为理所当然，有时闲极无聊，免不了在校园里四处闲逛。我和几个喜欢植物的同学一起，竟然以一个月之力，将园子里所有奇花异草逐一登记在册。我们的辅导员是过来人，眼看着我们游手好闲虚掷了大好光阴，虽然忧心如焚却苦无良策，他到没有采取什么强制性的措施让学生重新回到课堂，只是嘱咐我们假如玩累了，不妨读些课外书籍而已。正好系里给我们印发了课外阅读书单，我记得在一百多本的书目中竟没有一本是中国人写的，至于什么濂、洛、关、闽之书，更是不入编者的法眼。好在鲁迅先生“中国的书一本也不要读”、吴稚辉“把线装书全都扔到茅厕坑里”之类的告诫我们早已铭记在心，自然不觉有任何不当。

有了这个书单我们倒是没日没夜地读过一阵子。等到心里有了一些底气之后，便迫不及待地去找人论道去了。那个年代的读书和言谈的风气，似乎人人羞于谈论常识，我们去跟人家讨论《浮士德》、《伊利亚特》和《神曲》，对方露出鄙夷的神色是十分自然的；而为别人所津津乐道的拉格洛芙和太宰治，我们则是闻所未闻，只有自惭形秽的份儿。一位著名作家来学校开讲座，题目是列夫·托尔斯泰，可这人讲了三小时，对我们烂熟于心的三大名著竟然只字未提，而他所提到的《谢尔盖神父》、《哈吉穆拉特》、《克莱采奏鸣曲》我们的书单上根本没有。最后，一位同学提问时请他谈谈对《复活》的看法，这位作家略一皱眉，便替托翁惋惜道： “写得不好。基本上是一部失败的作品。”

后来经过高人指点，我们才知道那个时代的读书风气不是追求所谓的知识和学术，而是如何让人大吃一惊，亦即庄子所谓的“饰智以惊愚”而已。当那些高深、艰涩、冷僻的名词在你舌尖上滚动的时候，仿佛一枚枚投向敌营的炸弹，那磅礴的气势足以让你的对手胆寒，晕头转向难以招架；而当你与对手短兵相接时，需要的则是独门暗器，以己之长克敌之短，让对手在转瞬之间成为白痴。

我们班有一个来自湖北的瘦高个，言必称《瘦子麦麦德》，显得高深莫测。通常他一提起这本书，我们就只能缴械投降了，因为全班除了他之外没有第二个人知道那是一本什么样的书。直到大学三年级，我在图书馆阅览室的书架上竟然一下发现了三本，可见这并不是什么冷门书。还有一个著名的校园诗人，是学自然辩证法的研究生，常来中文系找人过招，张口闭口不离他的两本葵花宝典：要么是《老子仍是王》，要么是《佩德罗·巴拉莫》。这人常爱戴着一副墨镜，无论到哪儿，身后似乎总跟着一大群崇拜者，害得我母亲一见到他，就断言此人是个流氓。说来惭愧，我至今还没有弄清楚《老子仍是王》是一本怎样的著作，而《佩德罗·巴拉莫》则毫无疑问是伟大的经典。

即便是在那些令我们仰慕不已的青年教师中间，也是同样的风气。有专攻“中国文化全息图像”的，有专攻“双向同构”的，还有专攻什么“永恒金带”的等等，不一而足，基本上只有他们自己才会明白他们的理论从何而来。研究弗洛伊德的，“性冲动”三字总是挂在嘴边，研究克尔凯戈尔的，自然不把卡夫卡放在眼里，而研究“第三次浪潮”的，言谈举止之中仿佛就是中国改革蓝图的制定者。最奇妙的一位学者，是研究“否定本体论”的。因为他天生拥有否定别人的专利，但凡别人与他争论什么问题而相持不下，他总是大手一挥，喝道：否定!此利器一出，人人望风而逃。我们最喜欢的当然是研究神秘主义术数的学者，根据这位仁兄的研究，不仅鸡可有三足，飞矢可以不动，石头最终可以抽象出“坚白”这样玩意儿，而且据他考证，李白的《蜀道难》本来就是一部剑谱，起首的“噫吁嚱”就是一出怪招……

不过，我们很快也有了自己的独门秘笈。那就是袁可嘉先生编译的《外国现代派作品选》。那本书刚刚出版，人人都处于同一起跑线上，循着他的纲目和线索我们找到了更多的卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺，如《外国文艺》、《世界文学》、《外国文学动态》、《译林》，还有一些同学不知从哪里弄来的内部参考白皮书。不管怎么说，我们总算建立了一个小小的属于自己的根据地。每与人接谈，对手往往不明所以，那种满脸疑惑和自责也让我们有了吴下阿蒙让人刮目相看的喜悦。我们自己的这个小圈子被称作现代派。

可是好景不长，一九八五年之后读书风尚又一次大变。我们渐渐悲哀地发现，通过“现代派”去吓唬人已经没有了当年的震慑效果，读了几本小说就想谈学问，当然为博学风雅之士所不齿。静下心来一想，人家的鄙薄也不是没有道理，小说之外尚有戏剧、诗文诸门类；文学之外尚有艺术、历史、哲学、音乐、宗教；人文科学之外尚有社会科学和自然科学……于是我们的读书除了原来的惟新、惟深之外，又多了一个“杂”字。

我们在狂读威尔斯的《世界史纲》之余，也曾去历史系旁听青年史学会的新史学沙龙，不料，人家研究的学术水平已经发展到了曾国藩身上有没有牛皮癣这样高深的程度，我们自然无权置喙。中文系学生成天将《万历十五年》挂在嘴上，而历史系的名门正派根本不屑一顾。其他的学科也是如此，你只读了一本《重返英伦》，就想跟人家去讨论什么社会学的研究方法；读了一本《新唯识论》，就想去讨论佛教，其结果自然是自取其辱。哲学系的那个圈子更为混乱，搞胡塞尔的瞧不起维特根斯坦，研究阿多尔诺的往往指责海德格尔不过是一个纳粹，我们只懂一点儿可怜的萨特，可人家认为萨特根本不能算作哲学家……

由于特殊的政治和社会氛围，那时的很多书籍和影视作品都属奢侈品，全本的《金瓶梅》自然就不必说了，就连齐鲁书社的节本也很难弄到。我为了阅读刚出版的《柳如是别传》，几次到上海图书馆寻访，最后还是一无所获。而为了看安东尼奥尼的《放大》，两百多人围在电教中心的大教室里。十四英寸的电视屏幕雪花飘飞，一片模糊。也有许多书籍在邮寄中传递流转，我记得台湾版安德烈·纪德的《窄门》传递到我的手中时，同时有六七个人在等着阅读，而分配给我的时间只有两个小时。

回想八十年代的读书经历，本科阶段未有名师指点，学业谈不上根基，缺乏系统，流于浮杂，浪费了太多大好光阴，每思及此，莫不深惜三叹。可看看如今的大学校园诸学科各立壁垒，功利性和工具理性都已登峰造极，又颇为今天的学生担忧。古人说，“一物不知士之耻”，八十年代的读书风习固然有值得批评和检讨的地方，但那种“一书不知，深以为耻”的迂阔之气也有其天真烂漫的可爱之处。

说起学校的演讲、报告会和各类研讨会的盛况，恐怕与别处也没有什么不同。等到我们这些后知后觉者听到风声，赶往某个地点，往往早已人满为患，有时甚至连窗户外和走廊里都围了好几层。几次碰壁之后，加上性格懒散或孤僻，我们就假装不喜欢去这样的场合凑热闹。总是在事后听人说起李泽厚如何如何，李欧梵如何如何，汪国真如何如何；谁与谁抢话筒而大打出手，谁因为连续五次要求发言被拒，最后血压升高，当场昏厥……这就好比自己错过了一场电影而只能听人复述故事梗概，其失落和后悔可想而知。

也常有校外的名人来我们宿舍闲坐。陈村来，多半是来找姚霏。我那时与姚霏相善，也时常有机会聆听陈兄教诲。陈村为人厚道，却也锦胸绣口，幽默风趣，往往清茶一杯，闲谈片刻而去，不给人任何的压抑感和心理负担。马原来，动静就要大得多，而且一来必要住上数日，他与李劼先生过从甚密，前后左右通常是围着一大群人，有认识的，有不认识的，也有似曾相识的。马原看似木讷，实则能言善辩，极有机锋，我曾见他与人激辩竟夕而毫无倦容。

余华来上海改稿，常到华东师大借宿。永新、吴亮、甘露诸君便时来聚谈。王安忆也来过数次，记得一年冬天的午后，她在我的寝室里略坐了坐，就觉得寒气难耐，便执意要将她们家的一个什么暖炉送给我。她给了我镇宁路的地址，也打过电话来催，不知何故，我却终于没有去取。

到了八十年代末，来华东师大的人就更多了，连远在福州的北村也成了这里的常客。不过，只要北村一来，清谈往往就要变成“剧谈”了。苏童认为北村是中国新时期文学中真正的“先锋派”，此话固然不假——他在八十年代的小说佶屈聱牙，连我们这些被别人称为“晦涩”的人亦望而生畏，但在我看来，八十年代那批作家中，若要说道善谈能辨，大概无人能出其右。更何况，此人来自盛产批评家的福建，反应敏捷，擅长辩驳，当年流行的各类理论、术语和复杂概念无不烂熟于心，且颇多发明。他有一句名言，叫作“真理越辩越乱”。话虽如此，可每次与他一见面，几乎是喘息未定，便立即切入正题，高谈阔论起来。语挟风雷（当然也有唾沫星子），以其昭昭，使人昏昏。往往到了最后，他自己也支撑不住了，双手抱住他那硕大的脑袋，连叫头痛，方才想起来还有吃饭这回事。

华东师大的白天倒还清静。大家忙于各自的生计和写作，很少往来。可到了晚上，各路人马就会像幽灵一样出没，四处找人聊天。套用龚自珍的话来说，“经济文章磨白昼，幽光狂慧复中宵。” 那时候朋友间聚会聊天，通宵达旦是常有的事。我记得到了凌晨两、三点钟，大家翻过学校的围墙去餐馆吃饭时，竟然还常常能碰见熟人。

师大有各色各样清谈的圈子，既私密，又开放。当时的风气是英雄不问出处，来之能谈，谈而便友，友而即忘。中文系聊天的圈子相对较为固定，不是吴洪森、李劼处，就是徐麟、张闳、宋琳等人的寝室。

李劼处去得相对较多。他年纪轻轻即声名显赫，且交游广泛，他的寝室照例是高朋满座，胜友如云，大有天下英雄尽入毂中之势。只是到了后来，他在门上贴出了一张纸条，规定凡去聊天者必须说英文之后，我们才有点望而却步。因担心不得其门而入，倒是下狠心苦练了一阵子英语对话。一年下来，李劼的口语程度已经足以在系里用英文上课了，我们却没有什么长进。我记得有一次，我和同事利用系里政治学习的间隙尝试用英语交谈，尽管我们彼此都听不懂对方在说什么，居然也能滔滔不绝。坐在一旁的外文专家王智量教授也只好假装听不见，苦笑而已。

在八十年代诸师友中，我与洪森聊得最多，最为相契，得益也最多；而最让人难忘的则是徐麟的茶会。

徐麟是安徽人，身材壮硕，学问淹博，其言谈极富思辩性。在他那儿，常能见到王晓明、胡河清、张氏兄弟（张闳和张柠）、毛尖、崔宜明诸人。所谈论的话题除文学外，亦兼及哲学、宗教、思想史诸领域。唯独谈及音乐或遇某人兴致高涨欲一展歌喉之时，徐麟往往表情严肃，一言不发。我们私下里都认为此君不擅此道，或者简直就是五音不全。没想到有一天，他老人家忽然高兴起来，随手抓过一把已断了两根弦的小提琴，竖着支在腿上权当二胡，像模像样地拉了一段刘天华的《除夕小唱》，把我们吓了一大跳。

每次去徐麟那儿聊天，王方红女士总要央我带她一块去。她对于我们的谈话未必有什么兴趣，因她总抱怨说，听我们说话脑仁儿疼。她频频催促我“去徐麟那儿转转”，恐怕只是垂涎于徐麟亲手泡制的柠檬红茶而已。

在北风呼啸的冬天，每有聚会，徐麟必然会用美味的“徐氏红茶”招待各色人等。烹茶用的电炉支在屋子中央的水泥地上，煮茶用的器皿十分简陋，多为大号的搪瓷碗，而饮茶的杯子则为形状、大小不一的酱菜瓶子。茶叶似乎也很一般。据说，徐麟总能搞到上好的祁门红茶，可我们每次去，他那珍贵的祁红总是不幸“刚刚喝完 ”。不过，即便是再廉价不过的红茶末子，他也能烹制出令人难忘的美味红茶，其关键或许在于柠檬的制作。有人透露说，新鲜的柠檬买来之后，要洗净并切成小薄片，撒上白糖，在玻璃容器中密封十多天，不知真假。

很多年后，我们调往北京工作，王方红仍会时常念叨起“徐氏红茶”。她也变着样尝试了多次，我喝着庶几近之，她却总说不是那个味儿。我就开玩笑地对她说：你所留恋的，莫非是那个年代的特有氛围？世异时移，风尚人心，早已今非昔比，徒寻其味，岂可再得？

记得在大学三年级的时候，华师大校报编辑部曾组织过一个全校性的“小说接龙”游戏。参加者除了在校本科生和研究生外，还有几位已毕业的作家校友助阵。这次活动具体有那些人参加，什么题目，写作的顺序如何，究竟写了些什么，如今早就忘了。只记得参加者被邀至编辑部的会议室，大致定下题材和故事动机，由某位作家开头，随后十几个人依次接续，由校报分期连载。我前面的一位作者似乎就是大名鼎鼎的南帆先生，因为总担心将人家的构思写坏掉，颇受了数日的失眠之苦。

华东师大中文系有一个不成文的规定：凡是今后从事于文学理论研究的学生，必须至少尝试一门艺术的实践，绘画、音乐、诗歌，小说均可以。本科生的毕业论文也可以用文学作品来代替。我不知道这个规定是何人所创（有人说是许杰教授，不知是否真确。），它的本意是为了使未来的理论家在实践的基础上多一些艺术直觉和感悟力，可它对文学创作的鼓励是不言而喻的。一直到今天，我都认为这是华东师大中文系最好的传统之一。我因为没有绘画和音乐的基础，只得学写诗歌及小说。

另外，那时有太多的闲暇无从打发。所谓“不为无益之事，何遣有涯之生？”至少我个人从未想到过有朝一日会成为“作家”，或去从事专业创作。《陷阱》、《没有人看见草生长》等小说，完全是因为时任《关东文学》主编的宗仁发先生频频抵沪，酒酣耳热之际，受他怂恿和催促而写成的。而写作《追忆乌攸先生》是在从浙江建德返回上海的火车上。因为旅途漫长而寂寞，我打算写个故事给我的同伴解闷。可惜的是，车到上海也没有写完，当然也就没给她看，此人后来就没有了音讯。回到上海不久，就遇到王中忱、吴滨先生来沪为《中国》杂志组稿，此稿由中忱带回北京后竟很快发表，我也被邀请参加了中国作协在青岛举办的笔会。

《迷舟》写出来之后，在很长一段时间内也只是在几个朋友间传看而已，我并没有将它投往任何一家刊物。后来吴洪森先生看到此文之后，便将他推荐给了《上海文学》。没过多久，我就接到了《上海文学》周介人先生的一封亲笔长信。周先生的来信充满了对后辈的关切，但却认为《迷舟》是通俗小说，而《上海文学》是不发表通俗类作品的。洪森得知《上海文学》退稿的消息后大为震怒，甚至不惜与周先生公开绝交。为一篇不相干的稿件而与相知多年的朋友断交，在今天看来似乎有点不可思议，可据我耳闻，类似的事情在那个阔绰的年代里并不罕见。我是一个比较消极的人，若非洪森执意劝说我将《迷舟》转给《收获》的程永新，此稿很有可能现在还在抽屉里。不过，现在想来，周先生当年认为《迷舟》是通俗小说，也不是没有他的道理，因为这个故事原来就是几个朋友在草地上闲聊的产物，甚至我在文中还随手画了一幅两军交战的地形图（后来，《收获》发表此文时竟然保留了这幅图，令我最感意外，亦大为感动。）何况，他作为名闻全国的重要杂志社的负责人，认真处理了稿件，并给一个初学者亲自写来长信予以鼓励，对洪森而言，也不能说没有尽到朋友的义务。最让我难忘的是，《迷舟》在《收获》发表并有了一些反响之后，周介人先生特地找我去他的办公室谈了一次话。他坦率地承认当初对《迷舟》处置不当，作为补偿，他约我给《上海文学》再写一篇小说（这就是稍后的《大年》）。当时谈话的情景，在他故去多年之后，至今仍让我感怀不已。

“游戏性”一词，在批评界讨论八十年代的文学创作时曾屡遭诟病。坦率地说，那个年代的写作确有些游戏成分，校园写作更是如此。当时很多作家都有将朋友的名字写入小说的习惯。今天的批评界动辄以“元叙事”目之，殊不知，很多朋友这么做，大多是因为给作品中的人物取名字太伤脑筋，也有人借此与朋友开个玩笑。当然，别有用心的人也是存在的。有位作家对某位批评家的正当批评衔恨在心，竟然将他的名字冠之于某歹徒，而这位歹徒最终被我公安干警连开十余枪击毙。有时，作家也会将同一个名字用于不同的小说，比如，有一段时期，马原小说中的人物不时“陆高”就是“姚亮”，而北村小说则频频出现“王茂新”、“林展新”这样的人名。记得我曾向北村当面问过这个问题，北村的回答让我很吃惊：他每次从厦门坐海轮来上海，来的时候是“茂新”号，返程则是“展新”号。

一年春天，中文系全体教师去昆山和苏州旅游。系里派我和宋琳去打前站，联系住宿和吃饭等事。我们临时又拉上了正在读研究生的谭运长。我们三个人办完事后投宿于昆山运河边的一个小旅馆里。那晚下着雨，我们几个人无法外出，又不甘心呆在房间里，就下楼和门房的服务员聊天。女服务员因为要值夜班，正觉得时光难耐，也乐得和我们几个人胡侃。

后来，谭运长忽然就想出了一个主意：我们三个人各以动物为题材写一篇小说，以午夜十二点为限，完成后依次到门房朗诵给服务员听，最后由她来评判，分出一、二、三名。宋琳当时已经是驰誉全国的著名诗人，且一直看不起小说，自然不屑于这类“残丛小语”，但被逼无奈，只得勉力为之。

我记得谭运长写的是《袋鼠旅行记》，似乎是写孔子骑着袋鼠周游列国，最终抵达了“银坑”地方，而引出一系列的传奇。在朗读过程中，服务员笑得趴在桌子上浑身乱颤，始终没能抬起头来。宋琳因根本不会写小说，只得胡写一气。一看他的题目，也觉得怪怪的，叫作《黑猩猩击毙驯兽师》，和他的老乡北村一样，驯兽师居然也叫“林展新”。这篇后来发表于《收获》的小说处女作，让他尝到了写小说的甜头，此后又陆续写出了《想像中的马和畜养人》等作品，在校园里传颂一时。

如今在给学生上写作课时，常被学生“如何写作”这类大问题所困扰。在不知从何说起的窘境中，往往以“乱写”二字答之。我这么说，并不是开玩笑或有意敷衍。废名在谈及杜甫和庾信的“乱写”时，是在试图说明一个高妙的写作境界，当然难以企及；可对于初学者而言，要想彻底解放自己的想象力，抛开毁誉得失，“乱写” 也实在是一个必不可少的训练过程。

（完）

为了监控体重变化，我这两天写了一个简易的“标准体重和饮食控制计算器”。只需要输入体重和身高，就可以得到你的标准体重和健康饮食的数据。

比如说，有一个身高165厘米、体重50公斤的女生，她的相关数据就是如下：

这个网页程序写得比较匆忙，欢迎大家试用，指出不足。

================================

下面我简单介绍一下用到的计算公式：

标准体重的计算公式

我使用的是针对亚洲人体形的broca公式修正版。

　　身高160厘米以上的男子：标准体重=身高-105

　　身高160厘米以上的女子：标准体重=身高-107.5

　　身高160厘米以下的男子：标准体重=身高-100

　　身高160厘米以下的女子：标准体重=身高-102.5

肥胖的定义

肥胖指数=[ ( 正常体重-标准体重 ) / ( 标准体重 ) ]x100%

　　正常体重：肥胖指数 ∈ [ -10%, 10% ]

　　超重：肥胖指数 ∈ ( 10%, 20% ]

　　轻度肥胖：肥胖指数 ∈ ( 20%, 30% ]

　　中度肥胖：肥胖指数 ∈ ( 30%, 50% ]

　　重度肥胖：肥胖指数 ∈ ( 50%, +∞ )

每日所需热量

轻体力劳动者每日所需热量如下：

　　标准体重者——126千焦耳（30千卡）/公斤

　　肥胖者——80~105千焦耳（20~25千卡）/公斤

　　消瘦者——1475千焦耳（35千卡）/公斤。

低于这个热量，就会产生减肥效果。年轻人和中度以上劳动者，应该在以上数据的基础上，相应增加每日所需热量。 常见中餐食品的热量数据，请参见我整理的《中餐与健康》一文。

饮食控制的计算公式

已知

　　1克蛋白质=16.8千焦耳（4千卡）的热量

　　1克脂肪=37.8千焦耳（9千卡）的热量

　　1克糖类=16.8千焦耳（4千卡）的热量

根据营养学的研究，标准体重的人每日每公斤需要摄入蛋白质1.0~1.5克，脂肪0.4~0.8克，糖类4 ~6克。

在计算中，我假定每公斤体重需要蛋白质1.2克、脂肪0.8克，然后再倒推算出所需要的糖类数量。

（完）

前天的《华尔街日报》推荐了一本新书《蚁族：大学毕业生聚居村实录 》。

中国的大学毕业生跟蚂蚁有何共同之处？新书《蚁族》描绘了北漂大学毕业生的生活，他们就像蚂蚁，头脑聪明，但作为个体微不足道，只有在群落中“聚族而居”才能获得力量。

这本书采访了600个北京的低收入大学毕业生，根据他们的经历写成。其中大多数人的月收入不足2000元，他们在北京郊区租下简陋的房屋，像蚂蚁一样挤在一起。

网上有此书的前三章，读完后第一个感觉就是很真实，没有任何夸大，很多大学毕业生的生存现状确实如此；其次，就是感觉很震撼，你知道有人在咬牙忍受，但是亲眼看到他们怎样忍受，还是令人十分动容。我很推荐此书，国内难得有这样直接反映社会现实的调查著作。

2.

书中主要写了一个叫做“唐家岭”的地方，“（它）是个小村庄，距天安门广场20公里，本地村民大约3000人，但外来人口已超过50000人，其中多数是来自全国各地的毕业生。这些学生住的都是当地农民修建的五六层高的楼房，每层12间房，每个房间在10平米左右，两三个人挤一间。最多有七八十人共用一个厕所和厨房。整个社区由许多小街小巷组成，小理发店、诊所、杂货店和网吧遍布其间。”

我一时好奇，就在地图上搜索它的位置。下图中，箭头A所指的地方就是唐家岭。

再放大一点。

书里说：“这是北京市海淀区最靠边的一个村子，隶属西北旺镇，是典型的城乡结合部。再往西一点，就是昌平区的地界。”地图上的位置，与书中的描述是一致的。

从地图上看，唐家岭离北京市中心并不远。根据Google的数据，它距离天安门广场25.9公里，距离清华大学8.7公里。即使是公共汽车，在不堵车的情况下，从市内到唐家岭也就是一个小时的车程。

3.

唐家岭是一个什么样的地方？

书中有一个片段，很形象地写出了一个大学生对唐家岭的第一印象。

洪建修一大早被领上城铁，往北坐了两站，在西二旗下车换乘公交，到目的地时，已是中午。

到站下车，他清醒了："那哪里是北京啊，真是脏乱差！"

他看到狭小的街道上，车辆来回穿梭，裹起一团团的尘土，笼罩着一旁各种各样的小店，有的店招牌已经挂了很久，来一阵风便摇摇欲坠。租房的小广告贴满了电线杆和目力所及的墙壁；抬起头，还是大大的广告牌，写着"招租"二字。没走几步路，不知从哪儿飘来的一个白色塑料袋缠在了脚底。

跟着别人在蜿蜒的小巷子里绕了五分钟，来到他未来的屋子里，洪建修一下就愣住了--房里只有一张硬板床。空荡荡的屋子里，什么别的摆设都没有。这样的一间房，二百八十块一个月，他和一个同来北京的朋友合住。

屋里没有卫生间，他每天都不得不去一个公共厕所--"熏死人不偿命"，洪建修说，在里面待五分钟再出来呼吸新鲜空气，就知道什么叫做幸福。"没想到北京，也有这么垃圾的地方。"

北京的夏天热，他怕热。三十多度的气温，他花四十块买了个电风扇，"呼呼呼"吹出的都是热风。怕走电字，他给电扇定了时，每晚只开一小时。

可洗澡是个难题。楼里没法洗，外面的浴室又远又贵--要四块钱一次。他平时就随便拿凉水冲冲，直到房东在卫生间弄了个公共浴室，才能"凑合着洗洗"。洪建修每天都要洗澡，怕出汗，洗完了就躺在床上不动，可还是热得睡不着觉。

最可气的是他的同屋，每天倒头就睡，还爱打呼噜。烦啊，洪建修"直想踹他"。

可哪能真踹，白天还要和他一起出去找工作。

4.

百度有一个“唐家岭吧”。我从里面找了几张照片，请大家欣赏一下唐家岭的“市容”。

5.

大学生们为什么要住在唐家岭？

首要的原因当然是房租便宜。根据前面的引文，每月只要280元，就可以租下一个床位，前提是你能忍受与他人合住一屋，而且没有任何家具，也没有卫生间，上厕所要去一二百米以外的公共厕所。不过，就算是配备厨卫的单间，每月的租金也只有六七百元。

除了房租的原因以外，书里还提到了一些其他原因。

唐家岭的生活环境算不上好。然而其优势也是明显的。首先，这里生活成本远较市内低。而遍布于这条街道的二元店、三元店里，很多生活日用品都可买到。就是吃食，譬如牛肉面，别的地方卖五元，这里卖三元。

更重要的是，这里离中关村、上地软件园都在一个小时的车程范围内。从2006年，北京公交降价以后，拿着公交卡，只要花上四毛钱，他们就能够坐上一两个小时的车，到需要去的地方。

6.

据说在唐家岭，外来人口有几万人。那么不难想像，每天早上上班的时候，公共汽车站是多么拥挤和混乱。

一辆辆公交车缓慢地朝车站驶来，那些等车的人有如潮水一般沿着公车行驶的方向挤去。人们用力敲打着车门，又喊又叫地看着司机，希望汽车停在自己身边。

车子还未停稳，无数的年轻人便将车门团团围住；车门一开，人们立刻连冲带撞向车里涌去。靠近车门的人使出浑身力气只想再往前挪动一寸；中间的人一手弯曲着往前推，而另一只胳膊护在身后，杵着后面人的脖子，为自己挤出一点呼吸的余地；有的人嘴里还塞着早餐，一边咀嚼一边向人堆里蹭，以便寻找突破口；而身后还有许多人看着黑压压的人群望洋兴叹，对目前这趟车已经不抱太大希望。原本空空的车，瞬间已是人贴人，车里的每个人都变成了压缩饼干，叫嚷声乱成一片。车门处的人尽力抓住可能抓住的任何东西，以免一时大意被挤下车。

北京公交公司聘请了三个壮汉作为安全员，他们唯一的工作便是努力将人杵进车中，然后把随时会被挤爆的车门用力关上。

7.

在“唐家岭吧”，有一篇文章叫做《搬离唐家岭，五点感受》，写出了生活在那里的亲身感受。

1） 环境脏乱差，胡同里、街上垃圾随意丢弃，还有一些土路，下雨更是泥泞难行；没有像小公园、小广场那样休闲娱乐的公共场所，外边没有一个合适地方让你坐下来休息一会；街上来来往往的人群，加上街头小贩摆摊及过往车辆，稍不注意就可能被车刮伤，逛一圈拖鞋就得刷洗一边，因为鞋上沾满了沙粒尘土。村南边垃圾遍地，好像是垃圾场似的，村西的臭水沟味也很呛，所以一般是不适宜外出转转的。

2） 交通不方便，有好几条线路，车发的也比较多，但是还是很不方便；人确实多，但是黑出租车、黑公共车更是“锦上添花”，有时故意堵一会给自己捞生意，加上街上小商小贩摆摊挡道，车辆通行的速度慢如蜗牛，人流疏导不了，越来越多。上班时候，上车更像打仗一样，还不一定能上去，夏天挤出一身臭汗，可是这已经算是幸运的了，还有更多人在等下一辆，下一辆还是人满，还在等下一辆。记得返程回来时有个售票员说：同志们，下一站我们就解放了！诙谐中带着一丝无奈。早高峰的时候有很多人无奈地选择步行、自行车或电车、去地铁车站或坐其他线路。公交刷IC卡4折，人们都不差钱，不差那点公交费，就是上不了车、刷不上卡。

3） 大家都建楼房，一家比一家高，只为图利益，地基有些是很不牢固的，因为很多是普通平房加盖的地基，新盖的有的达六七层，地基也是值得商榷的，很可能超过地基承重。还有一些防火的措施也是没有的。安全隐患很大，望大家选择时慎重一些。

4） 野蛮式收水费加上暴力，而且针对外地人（本地人也用水呀），明显的地方歧视主义。虽然收的钱不是很多，但是征收方式不合法，用在哪里不知情、不透明，做为消费者起码知情权没有，强买强卖违纪犯法。好多有异议的人被无情地暴打，人权是没有的，法制社会在这片土壤坏掉了。疑问：这里人们都是刁民吗？

5） 房租价格节节攀高，带卫生间与厨房的月租一般500-800，加上水电费、网费、暖气费一般是700-1000元，比清河、上地等地的楼房一点也不便宜，那里楼房里客厅、厨房、卫生间比这里大，没事时候出去转转环境也好。

8.

我转贴这些内容，只是希望大家记住，我们的首都北京，并不只是中心商务区CBD那样的高楼大厦、金碧辉煌、夜夜笙歌，在距离市中心一小时车程的范围之内，还有像唐家岭这样的地方。

许许多多的年轻人正在那里默默忍受。对于他们来说，拥挤嘈杂、尘土飞扬、遍地垃圾的唐家岭，才是他们生活在其中、每天触摸到的、实实在在的北京。

9.

俄国著名作家契诃夫在小说《醋栗》中，写过一段有名的话，我把它摘录出来，作为结束语：

幸福的人之所以感到幸福，只是因为不幸的人们在默默地背负着自己的重担。一旦没有了这种沉默，一些人的幸福便不可想象。这是普遍的麻木不仁。真应当在每一个心满意足的幸福的人的门背后，站上一个人，拿着小锤子，经常敲门提醒他：世上还有不幸的人。

[相关链接]

* 《北京唐家岭：另类“廉租房”市场》（2009年11月5日《中国经济时报》的报道）

* 《北京唐家岭“超载”调查》（2009年8月16日《中国青年报》的报道）

（完）

我非常喜欢其中的一本《阿波罗11号登月记》（MOONSHOT: The Flight of Apollo 11）。它用水彩画的形式，再现了人类登月的壮举，画面非常明亮优美，属于真正的艺术创作，令人爱不释手。我相信，孩子们读到这样的书籍，一定会培养起对科学的爱好，以及对探索未知世界的向往。

儿童图画读物在美国据说一年要出版几百种，优秀的作品层出不穷，比如我以前贴过的《一堂天文课》和《蓝天》。从1952年起，《纽约时报》每年评选年度十佳图画书，50多年来从未中断过。孩子们能读到这么多好书，是多么幸福啊！

相比之下，中国在这方面真是太欠缺了，在质量和数量上都不及人家的一个零头。因为图画书要求全彩印刷，成本很高，定价动辄就要上百元，所以市场小，出版社觉得赚不到钱，都不愿意出。我觉得，这样是不对的，少儿时期读到的书对人格形成有很大影响。

下面就是《阿波罗11号登月记》的几幅插图。

1. 封面

2. 倒计时

3. 点火

4. 升空

5. 电视直播

6. 失重

7. 登月

8. 月球漫步

[相关链接]

* 《阿波罗11号登月记》全书注释版

* 作者Brian Floca的网志（中国大陆访问者需翻墙）

（完）

放在平时，我肯定就推辞了。但是，最近正好在看塞思·戈丁的《创业者圣经》，做了一些笔记，很想整理出来，所以就答应了。

下面就是我为这本杂志写的文章。对这个话题缺乏兴趣的朋友，可以直接用鼠标往下拉，我觉得最后一部分总结的四个误区，还是相当精辟的。

===========================

如何让企业的资产产生现金——谈谈经营模式

作者：阮一峰

某一个早晨，你睁开眼睛，突然之间再也不想为别人打工了，想要自己当老板。用时髦的话说，你决心成为一个创业者。那么，你要做的第一件事情是什么呢？

有人也许会说，你必须先搞到一笔钱，没钱怎么能创业！话是这么说，但是这并不是你的头等大事，还有一件事比融资更重要。那就是在搞到钱之前，你必须先想好怎么使用这些钱。创业的第一步，就是你要想好你到底要干什么。在动身之前，你必须确定前进的方向。创业可不是旅行，你不能先把背包收拾好，然后再考虑去哪里。这就是为什么在融资之前，创业者都要先写一份《项目计划书》的原因。

一般来说，在正式动手之前，你已经想好了自己要从事哪个行业。你的心里有一个基本的判断，你觉得由你来提供某种产品或者服务，应该是可以赚到钱的。那么，接下来的事情就很自然了。你就要筹划，如何把这种产品或服务生产出来，如何把它们送到消费者手中，如何才能取回货款。一句话，你要想好通过哪些步骤，你的“点子”可以变成现实。在管理学中，这些步骤就被称为“经营模式”。

“经营模式”实际上是创业中最关键的东西之一。它有点像一种魔法，可以把你拥有的一切资源都发动起来，让它们设法产生现金。如果没有“经营模式”，你的创业梦想就停留在纸上谈兵的阶段，只不过是你脑海中泛起的一朵浪花而已；而一旦你找到了正确的“经营模式”，你的所有资产就会充分运作起来，变成了一部为你不断创造出现金的机器。

美国著名创业家塞思•戈丁在《创业者圣经》一书中，用了整整一章来讨论经营模式。下面让我们来看看，他是怎么说的。

一、什么是“经营模式”

通俗地说，所谓企业的“经营模式”，就是企业赚钱的方式，即企业如何将自己所有的人力、物力、财力等资源有效组合，产生现金流入的一系列方法。它是你创业成功的关键。哪怕你的产品很普通，但是只要你的经营模式很出色，那么你照样能够成功。

我来举一个例子。假定你发明了一种方法，可以油炸出美味的鸡腿，你决定通过炸鸡腿来创业。那么接下来，你就要开始思考你的经营模式了，也就是你打算怎样来经营炸鸡腿这个事业。

显而易见的经营模式是，你自己去开一家炸鸡腿店。这种模式比较常规，可能成功也可能不成功，但是肯定很难在短期中就取得大的增长，而且开店很辛苦。但是，还有另一种不用自己开店的模式，那就是你向其他餐馆免费出借炸鸡腿的机器，条件是他们每售出一支鸡腿，你就提成5毛钱。看上去第二种模式比第一种模式更容易一些，而且增长的空间比较大。试想一下，如果全国各地都有餐馆出售你的炸鸡腿，那么你会赚到多少钱？

事实上，这就是肯德基连锁快餐店（KFC）的发家模式。1952年，62年的退休上校哈兰德•山德士经营餐馆失败，他不得不寻找新的经营模式，后来他想到了出售炸鸡配方的主意。新的经营模式最终创造出一家年销售额高达80亿美元的快餐王国。从这个例子，我们可以看到，一种好的经营模式对企业的发展是多么重要。

二、如何制定经营模式

制定经营模式的窍门，就是使用倒推法，从最终消费者开始一步步倒推到生产阶段。你可以按下面的顺序，向自己提问：

　　第一步：谁来购买你的产品？为什么购买？市场有多大？

　　第二步：客户愿意付多少钱购买你的产品？竞争对手是什么价格？

　　第三步：客户在什么地方能买到你的产品？

　　第四步：为了让客户买到你的产品，你要付出多少销售成本？

　　第五步：你要生产出这些产品，能够负担的最高生产成本是多少？

通过这一系列的步骤，你就可以整理出经营模式的大概轮廓，其中包括这样几个要点：产品定位（最终消费者如何看待你的该产品）、原料（你的上游厂商是谁）、生产过程（产品如何生产出来）、定价（你卖给批发商、零售商、消费者的价格分别是多少）、经销渠道（你怎样向最终消费者出售你的产品？存在哪些中间商？你如何向他们付酬？）、营销（你如何让消费者了解你的产品）、市场的进入壁垒（你的竞争对手会不会轻易地复制你的经营模式）、规模的扩大（如何扩大业务）等等。

三、成功经营模式的特征

成功的经营模式，有一些共同的特征。你可以看看，你的经营模式是否具有这些特征。

　　1. 这种模式最终应该能够实行盈利。无法实行盈利的企业，迟早要关门，所以盈利是最起码的要求。但是，刚刚开始创业的时候，你可能会经历一段日子亏损的痛苦煎熬。这个时候，你要研究亏损的原因，学会区分这到底是因为经营模式的缺陷，还是属于企业经营步入正规前的正常磨合期。这里有一个窍门，那就是根据现金流来判断，如果你的项目迟迟无法产生现金流入，或者现金流入始终处于萎缩状态，那么很可能就说明你的经营模式存在问题。

　　2. 你的经营模式应该是不容易被复制的。如果你的竞争对手，可以很容易地开出一家同你一模一样的企业，那么你的麻烦就大了。你必须保证能够向顾客提供一些不一样的东西，或者说顾客只有在你这里才能买到的东西，否则的话你就会做得很辛苦，陷入价格战的泥坑，劳碌了一年，年终时收益寥寥。如果你不能保证有独门技术，那么确定细分市场，然后着力建设自己的品牌是常规的做法。

　　3. 你的经营模式应该具有可扩展性。通常刚开始创业的时候，企业规模很小，只服务少数几个客户。这个时候，你的经营模式能够奏效，并不等于说将来企业做大以后还能奏效。很多成功的小企业，一旦扩展经营规模，向大企业的级别跃升，就会出现各种各样的问题，利润的增长开始变缓甚至亏损。你在10个竞争对手中脱颖而出，也许不是很难，但是在1万个、10万个、甚至100万个竞争对手中脱颖而出，就是难度完全不同的事情了。这里没有通用的解决方法，只有靠你自己慢慢摸索，毕竟不是每家公司都有机会变成世界500强的。但是好在很多时候，一个小规模的市场就能保证企业的存活了。

　　4. 你的经营模式不应该包含太多的个体因素。这里的意思是，不应该太依赖单个的个人或企业，不管他是员工、还是供货商或客户。如果你的公司很依赖某一个个人，哪怕这个人是你自己，那也意味着你的公司存在很大的制约性，风险很大。要是有一天，你失去了这个人，那么你的公司就有一落千丈的可能。另一方面，如果你的公司不太依赖某个特定对象，那么在转让和上市的时候，就容易得到一个好的估价。

四、经营模式的误区

在制定经营模式的时候，有一些常见的错误，是你需要避免的：

　　1. 不要因为某种企业容易开办，就去开办这种企业。前面已经说过，容易复制的经营模式往往不是成功的经营模式。

　　2. 不要因为某种企业很有趣，就去开办这种企业。因为有趣并不代表它会成功，而经营一个失败的企业，肯定是非常无趣的。事实是，经营很乏味的企业，反而容易生存下去。

　　3. 你要搞清楚自己到底属于自由职业者，还是属于企业家，两者适合的经营模式是不同的。自由职业者喜欢创业的自由，而不愿意承担太大的风险，更不愿意自己的生活被企业管理的琐事拖累。企业家的目标是创造一项赚钱的事业（business），他愿意承担更大的风险，愿意把自己全身心地投入企业管理之中，哪怕每周工作60个小时也无所谓。

　　4. 不要以为自己可以发明一种全新的经营模式。实际上，世界上赚钱的方式就那么几种，想要发明一种全新的赚钱方法是很难的，你更应该做的，就是充分利用他人已经被证明有效的经营模式。因为既然这种模式已经被证明可能成功，所以你不至于走入一个完全错误的方向，而且你还可以从他人的失败中吸取教训。

（完）

意外地在片头看到，“执行制片”（Executive Producer）是一个华人的名字“Dan Lin”（林丹？）。

“执行制片”是很重要的职位，直接负责电影的制作，相当于一部电影的CEO。我没有想到，这种好莱坞大片的监制，居然是一个华人，因此对Dan Lin充满了好奇。

经过网上搜索，发现他不仅是一个货真价实的华人，而且非常年轻，今年只有35岁。

他出生于台湾，由于父亲任职的关系，在香港长大。后赴美国留学，是哈佛商学院的MBA。

1999年，他加入华纳兄弟电影公司，担任创意副总监，后来升任制片部门的副总裁。

他第一部监制的大片就是《无间道风云》（2006），我猜想这同他的华人背景有很大关系。此后，又参与了《公元前10000年》（2008）的监制。

上面两部电影，他都是“开发监制”（Development Executive）。到了《终结者2018》（2009），他已经升任为“执行制片”（Executive Producer）。

现在，他是华纳兄弟下属的一家独立制片公司的负责人，有权最终拍板拍摄一部电影。他是即将在今年圣诞节上映的电影《福尔摩斯》，以及下一集《古墓丽影》的制片人（Producer），这意味着这两部电影都是由他决定拍摄的。我猜测，他可能是目前在好莱坞拥有最大权力的华人。

我对这个世界上大多数工作都没有兴趣，但是我觉得他的工作很有意思，我很羡慕。他能够接触到各种各样好玩的东西，能够把想象力变成商品出售，每天都有不一样的体验。

说实话，在发现他之前，我还真不知道，华人可以过这么精彩的生活。以中国为例，我们这么大的国家，经济发展这么蓬勃，可是谁的生活比他更精彩呢？如果你知道国内有这样的人，欢迎告诉我。

大家可以看看中国的富豪榜，上面一半的人在做房地产和股票，另一半的人在做网络游戏。我不是说这些事情不好，而是说，除了赚钱以外，你很难发现其他乐趣。

我的梦想是找到一种工作，一种包含很多乐趣的工作，上班就好像享受一样，可以充分发挥个人的想象力和创造力，为世界创造价值，为自己创造财富。以前，我觉得这是白日梦，现在我知道至少有一个华人做到了。

[相关链接]

* Dan Lin在《终结者2018》首映式上接受采访的视频

（完）

10月26日，华人历史学家唐德刚先生在美国去世，享年89岁。

听到这个消息以后，我就想我要写一篇纪念文章，因为唐先生对我有过重大影响。

2.

回想起来，那还是大二的时候，我在图书馆里偶然翻到一本《胡适口述自传》。读了几页，觉得很好懂，又觉得很新奇，因为这本书的注释比正文还要长。我就把它借了出来，仔细读完了。

它带给我的震撼，难以用语言形容，简单说就是突然“开窍了”。我以前不知道，历史可以写得这样好看，比小说还要精彩，不仅仅是在讲故事，还写出了历史变化的脉络，让我觉得自己一下子深刻了好多。我第一次认识到，世界上存在一种活泼的学术，在刻板乏味、死气沉沉的教科书和宣传机器以外，还有另一条道路可以跟随。后来，历史学成为我终生的爱好，这本书起到了启蒙作用，以致于我在2007年寒假又重读了一遍，并且做了详细的笔记。

这本书的编者和注释者，就是唐德刚先生。他的注释写得天马行空，妙趣横生。

比如，他这样回忆了自己在重庆读中央大学时的情景：

中央大学是一个有名的“铁门坎”，要爬过这个门坎，真要凭“一命二运三风水，四积阴功五读书。”可是惭愧的是，我们那时的文科，也是一个有名的“放生池”，一旦阴功积到，跨入大学门坎，然后便吃饭睡觉，不用担心，保证四年毕业！

当年，我们在沙坪坝上课，教授与我们似乎没有太大关系。他们上他们的课堂，我们坐我们的茶馆，真是河水不犯井水。考试到了，大家挤入课堂，应付一下。如果有保送入学的“边疆学生”，或起义归来的“韩国义士”，用功读书，认真地考了个八十分，大家还要群起讪笑之，认为他们“天资太差，程度不够！”

因此要看“天资不差，程度很够”的高人名士，只有到茶馆里去找；因为他们都是隐于茶馆者也。那时，沙坪坝一带茶馆里的竹制躺椅（美国人叫“沙滩椅”），据说总数有数千张之多。每当夕阳衔山，便家家客满。那些茶馆都是十分别致的，大的茶馆通常台前炉上总放有大铜水壶十来只；门后篱边，则置有溺筒一排七八个。在水壶与溺筒之间，川流不息的便是这些蓬头垢面、昂然自得、二十岁上下的“大学士”、“真名士”。那种满肚皮不合时宜的样子，一个个真都是柏拉图和苏格拉底再生。稍嫌不够罗曼蒂克的，便是生不出苏、柏二公那一大把胡子。

诸公茶余溺后，伸缩乎竹椅之上，打桥牌则“金刚钻”、“克虏伯”，纸声飕飕；下象棋则过河卒子，拼命向前……无牌无棋，则张家山前，李家山后；饮食男女，政治时事……粪土当朝万户侯！乖乖，真是身在茶馆，心存邦国，眼观世界，牛皮无边！

写得真是太好玩了！我不知道还有谁，能把抗战时的大学生写得这么活灵活现，让你觉得自己好像就生活在历史当中一样。

3.

唐德刚先生是安徽人，1920年出生于合肥乡下，1939年考入中央大学历史系。大学毕业后，回到安徽在一所中学担任历史老师。1944年，出任安徽学院史地系讲师。1948年，自费赴美留学，在哥伦比亚大学攻读历史学博士。

初到美国，唐德刚的生活非常窘迫。

1949年春初，我衣袋内只剩七元现款，而尚欠一周房租未付。一位年轻而多金的中国同学对我说，如果他是我，他早就“发疯”了。但是我没有“发疯”，因为抗战期间，我流浪至陪都重庆之时，一袭单衣、一双草履之外，袋内只剩半个四川大铜板。那时在重庆没有“发疯”，如今在纽约身着西装、足登革履、腕带钢表，实在无“发疯”之必要。我相信天无绝人之路。

后来，依靠慈善组织的资助，他才得以度过难关，读完学位。

4.

1950年，朝鲜战争爆发。唐德刚给以前安徽学院的系主任写了封信，试探性询问能否回国。但是，他没有收到回信，从此断了回国的念头，开始考虑如何在北美长期居留。由于不知前途何在，他心中非常灰暗。

他回忆说，待在学校把博士学位读完，实在是无奈中的选择。

我当时是改行有心、而无魄力认真执行的少数弱者之一。我那时还在哥大有气无力地继续读我的美国史博士学位。这是个最吃力不讨好的傻事。读到读不到，不用说我毫无把握；读到了，又干啥？我自己也不能解答。

读书这个行为，事实上只是“不读书又干啥？”这个问题，自我解嘲的答案而已。

我之所以读下去的原因，实是个性优柔寡断的结果，拿不出勇气，把这块鸡肋丢掉。既无决断，那就变成漫无目标的“拖”了。日子拖久了，檐溜穿石，糊里糊涂也就读完了，时代也变了。在原来无心参加的洋科举里，忽然混了个洋功名；居然又靠这洋功名穿衣吃饭，一切一切，均非始料所及。在一个惊涛骇浪的时代里，一个懦夫，随俗浮沉，身不由己，最后还是走上教书吃饭的老路，岂命也夫？！

有一次，纽约的华人社区包了一条大游艇开水上晚会，他在游艇上，看着曼哈顿岛的灯火，想想自己流落纽约，前途茫茫，不由赋诗一首，感叹：

莫向故人话故园，神州事已不堪论。
十年书剑皆抛却，慢惹扁舟楚客魂。
一寸丹心半似灰，错随仙子到蓬莱，
劝君莫论中原事，且乘歌声舞一回。

5.

拿到博士学位后，唐德刚在哥伦比亚大学当讲师兼中文图书馆管理员，自称“纽约的华裔知识界流浪汉”。就是在这时，他结识了胡适。50年代初是胡适一生的最低点，他被大陆批判，被台湾排挤，只好在纽约当寓公，除了买菜和打麻将以外，无事可做，就经常去哥伦比亚大学东亚图书馆看中文报纸。唐德刚正好是那里的管理员，而且两人都是安徽人，因此就这样认识了。唐德刚回忆道：

胡先生那时经常在哥大图书馆内看书，来时他总归要来找我，因为我是馆内他所认识的唯一的一位华裔小职员。我替他借借书，查查书。有时也为他开开车，并应召到他东城八十一街简陋的小公寓里吃一两餐胡伯母所烧的安徽菜。胡伯母的菜烧得和她麻将技术一样的精湛。但他二老限于精力不常请客。我去时只是如主人所说“加双筷子”，又因为我是安徽人，对他二老的家乡口味，一定可以吃得来的缘故。

后来，哥伦比亚大学拨了一笔经费，要搞中国近代名人的口述历史项目，唐德刚就去找胡适录音，这就是《胡适口述自传》一书的来历。以后，唐德刚还陆续完成了李宗仁、顾维钧、张学良等人的口述传记，为中国近代史研究和中华民族留下了珍贵的财富。

这其中包含的艰苦劳动，是外人难以想像的。虽然有经费保证，但是唐德刚还有繁重的教学任务，因此整个项目都是在他的业余时间完成的。他要先编写采访大纲，然后在下课后自己开车，到采访对象家中录音，回来后再整理成文字，翻译成英语，做成打字稿。最后的成果属于哥伦比亚大学的财产，他没有处分权，只能以“整理者”的身份署名而已。而且这也不算他的学术成果，所以整件事情纯属对个人没有任何好处的苦差。但是，唐德刚先生出于为民族为后人保存历史真相的考虑，以巨大的自我牺牲精神，倾一人之力，完成了这个项目。

另一方面，这也多多少少反映了，华人知识分子在美国学术界没有地位，只能在底层为洋教授打工，难以出头。

6.

唐德刚先生还说过一件事：

胡适先生逝世之后，我又在哥伦比亚大学中文图书部工作多年。

纽约是世界游客必经之地，路过纽约的汉学家或与汉学有关的“知名之士”又必访哥大。他们早晨从旅馆动身，十时左右驾临，拜访校中首要。寒暄握手、互倾积愫约数十分钟之后，主人总要问来客，看过敝校丰富的“中国收藏”没有？见过我们的管理员唐博士否？客人总是说久闻宝藏，极思观摩，一广见闻。这样主任便招呼助手，率领贵宾，浩浩荡荡地杀向“唐博士”办公室而去。

他们来的不迟不早，正是上午十一点半钟！此时此际，留客人便饭，也是人之常情。客人以为主人既身为名牌大学的“主任”，必有“公费”，故亦“领情”无疑。可是，七年之中，我从未拿到一分钱的招待费。这种经常性的招待，对一个有四口之家的低薪小职员来说，负担也未免太重了一点。

1972年，唐德刚从哥伦比亚大学转到纽约市立大学，在亚洲学系担任教授，主要从事教学工作，直到退休。他对自己的教学工作是这么看的：

我坦白地告诉我的学生（尤其是中国学生），学历史或亚洲文化，在美国是没饭吃的。我劝他们“兼修”一点电脑、教育、或会计……一类“实际一点”的课，以便大学毕业后好去“谋生”。如此，我也自觉稍减“误人子弟”的内疚。

7.

实事求是地说，在中国历史研究领域，唐德刚的学术地位不如另一些人。这是因为他写的正规学术论文比较少，时间都被本科生教学占用了。他的大部分作品都是传记和杂文，甚至还包括一部60万字的长篇小说。而且，他写文章喜欢用第一人称发表议论，夹杂个人经历，提出一些令人耳目一新、更像个人判断、而不像客观结论的历史观点，这些都不利于他的作品被同行引用。

但是，对我来说，毫无疑问地，唐德刚先生是当代最优秀的中国历史学家之一。虽然他自己恐怕没有想过要当大师，但他是真正的大师。如果你想正确地理解中国过去150年的历史，如果你想摆脱政党控制的宣传机器，了解中国近代史的真相，那么就一定要去读他的书。

历史学家的工作，不仅仅是发现史实，更重要的是指出历史变化的原因，说出将过去、现在、未来连在一起的神秘力量。他们传播的，其实不是“史”，而是“识”。

读唐德刚，做一个有见识的中国人。就是这样。

[相关链接]

　　* 唐德刚作品下载
　　* 唐德刚简介
　　* 唐德刚《佛的境界》

（完）

他写了一篇长达2000个单词的文章，详细解释了为什么。请注意，2000个单词啊，打印在A4纸上，足足有三页。像他这样炙手可热的顶级程序员，愿意坐下来，写那么长的文章表达不满，可见真的是忍无可忍。

我也是Google Groups的用户，他所说的那些问题，我都遇到过，所以对他的抱怨深有同感。下面我就谈谈我的看法。

一、Google Groups是什么？

为了帮助那些不熟悉这个话题的朋友跟上后面的讨论，我先简单介绍一下Google Groups。

它是Google公司提供的网上论坛服务，你可以利用它，快速架起一个多人讨论区，在里面发起新的话题或者回复别人的话题。更妙的是，它还有邮件列表的功能，可以用Email，张贴自己的发言或者接收别人的发言。

当然，从网上论坛的角度看，它的功能是比较弱的，与流行的论坛软件没法比。比如，它不允许对话题分组，因此没有板块功能，而且你不能在发言中插入图片，唯一的办法是发送附件。此外，它也不提供数据导出功能，基本上只要你使用了，就等于把所有数据都送给google公司了，自己没法再利用。

但是不管怎么说，它提供了基本的讨论功能，而且出于我后面要谈到的原因，大家依然愿意使用它。

另外，我也必须提一句，它别的功能也许不行，但是全文搜索功能绝对强大，不愧是google出品。

（插入语：Google Groups在国内好像被屏蔽了，有时就连加密的https连接都会断。欢迎大家告诉我，当地是否可以正常使用这项服务。）

二、Google Groups最大的缺点

John Resig最不满的地方，也是其他用户最不满的地方，就是Google Groups里面的spam（垃圾帖）实在是太多了。

我开设的讨论组基本上无人知晓，但是每天也会收到2~3条spam，不知道这些人从哪里找到我的网址的；John Resig开设的讨论组有2万个成员，属于著名讨论组，你可想而知他每天要收到多少条spam！

更可气的是，一旦收到了spam，你毫无办法，只能一条条手工删除，然后第二天还会照样收到。想一想吧，让一个顶级程序员，日复一日，手工对抗灌水机的进攻，将时间浪费这种事情上面，怎能不让他郁闷呢！

真难以相信，Google公司就听任spam横行，不提供任何有效的过滤措施，你唯一能做的，就是打开审核设置，在帖子发表之前对它进行审核。难怪John Resig要质疑，为什么Gmail可以自动过滤垃圾邮件，而Google Groups就做不到呢？这算不算产品歧视呢？

好吧，在走投无路的情况下，你只有打开审核设置了。但是，这样做虽然可以净化讨论环境，但是却让整个事情变得更糟了。首先，你的工作量增大了，你不得不手工批准每一条发言；其次，用户的感受变差了，因为没有人喜欢自己的发言被审查，有的用户可能会因此攻击你，与你大谈美国宪法第一修正案；最后，假定你的讨论组非常受欢迎，每过五分钟，都有用户从地球的某个角落跳出来发言，那么你去睡觉的时候，谁来审核呢？你只能任命一些管理员，让他们按照时区顺序分担审核责任，并且为他们制定出统一的审核政策，这就让论坛的管理和人际关系变得复杂了。

所以到头来，只能有两种结果，一种是你被累死了，另一种是你将论坛设置为封闭式，只有经过批准的成员才能加入和发言。

两种结果都无法接受，John Resig只好选择退出了。

三、项目开发者需要什么？

当你开发出一个项目以后，你需要有一个地方，与用户直接交流。用户提出问题，你来回答，就是这么简单。这就是你需要网上论坛提供的所有功能。Google Groups那么简陋，大家还是愿意用它，原因就在这里，因为你不想为了这么单纯的需求，自己去架设一个全功能的论坛。

试想一下，如果你自己搭建一个论坛，要干哪些事情：

1）你要选择一个论坛软件，但是一旦用上以后，就等于被绑架了。论坛软件的每一次升级，你都必须跟上；如果将来你想改用其他软件，或者原来的软件停止开发，你就要愁死了，因为这意味着，你不得不自己写程序去转换数据。

2）你要架设一个后台数据库，通常是MySQL，这就是说，你又多了一项管理数据库的任务。要知道世界上有一种人叫做DBA，他们的全职工作就是管理数据库，经常有半夜三点被叫到机房的经历，所以管理数据库真的是一种费心费力的活，不到万不得已，你千万不要把这种活揽到自己头上。

3）你不得不绞尽脑汁，将每一项论坛的后台设置都设好。我最喜欢的论坛软件叫做vBulletin，它的后台设置多达2000多项，大部分我从来没有搞清楚过。我曾经设想，要是我把每一项设置都搞清楚，我就可以去开一家VBulltin的咨询公司了。

所以，如果你选择自己架设论坛，你的精力就会被分散，你用于开发项目的宝贵时间，就被论坛的维护和管理消耗掉。

你的初衷只是要找一个可以与用户对话的地方，没必要把一切搞得这么复杂。既然使用Google Groups，能够在5分钟里搭好一个网上论坛，那么大家当然就去用了。遗憾的是，Google这个产品并不理想。

四、论坛软件的尴尬之处

John Resig的烦恼，在更深的层次上，我认为反映了论坛软件在开发上的困境。

今天的论坛软件，在模式上与10年前没有本质区别，主要功能和运作模式都是那时定下的。以国内市场占有率最高的Discuz!为例，最新的版本是7.0版，但是实际上它同最早的版本相比，除了功能更强大以外，没有太大的区别，两者都是在做同样的事情。

我不是说现在的论坛模式不好，而是说这种模式不适合进一步发展，所以开发就走入了死胡同，只能做功能的增强，而不能做模式的创新。

现有的论坛模式不具备可扩展性（scalable）。由于对数据的实时性要求太高，导致不能对论坛软件使用缓存，这就是说，基本上网上论坛都是一个单机系统，CDN和反向代理都用不上。单机系统的结果，就是论坛软件不可能负担太多的访问者。像vbullentin这样的软件，同时在线人数不能超过10000~15000人，否则就会有性能问题。不用打听你就知道，10000多人属于访问量比较小的网站，所以论坛都做不大。

如今的时代是Web 2.0的时代，它的特征包括提供API接口、前台界面的多样化和去中心化等等。Facebook和Twitter，都不把自己称为网站，而是把自己叫做平台，意思就是说，我只提供基础设施，随便你怎么造房子。我就常常想，论坛的2.0时代什么时候到来呢，会是什么样子，又怎么来实现呢？

五、论坛软件可能的创新之处

我记得，以前看到过有人提议，可不可以基于BT下载的模式（或者点对点协议），做出一个论坛。这样做的好处是，数据在用户之间进行交换，这样就不存在中心服务器了，因此论坛可以做得很大；坏处是一条发言想被所有人看到，也许有一个很漫长的数据交换过程，即时的对话和讨论基本上不可能发生。退一步说，usenet就是一个去中心化的讨论区，的确规模非常大，但是大家也知道，在上面讨论问题，效率不高。

我设想中，未来的论坛应该提供这样几个功能：

1）支持openID，这样就省略了注册步骤。

2）开放API编程接口，允许用户进行再开发，可以远程发言和调用数据。Google Groups如果开放API的话，防spam的问题就很容易解决了，还可以附加很多别的功能，我相信到时其他论坛软件恐怕都要死定了。

3）数据储存和前端逻辑必须分离。从MVC的角度说，就是Model（模型）要同View（视图）和Controller（控制）分离，只要把各自的接口规定好就行了。这样一来，数据的维护和平台开发都会变得非常容易。说实话，Amazon公司提供一种SimpleDB服务，你可以将数据都放到那里去嘛，然后前台的论坛程序，其实就干两件事：控制用户行为和同SimpleDB交换数据。

（完）

他在信里谈了自己的情况，就是他不合适编程，但是又不得不在IT界谋职，所以职业发展很不顺利，而且内心非常苦闷，不知道未来在哪里，想询问我的意见。

我说了一点自己的想法，还劝他可以去试试做编辑。但是说实话，我觉得自己的建议没有针对性，因为我一天也没有在IT界待过，对具体的职业并不了解。

所以，经过本人同意，我把他的来信贴在下面，希望大家提供自己的经验，供他参考。

另外，如果你有合适他的职位，请写信与他联系，邮件地址是 Gatesby@126.com 。因为他现在还在失业中，非常需要帮助。请大家多帮忙，我代表他先谢过了。

=========================

一峰兄，你好，

不揣冒昧给你写这封邮件，有一事想请教。

我现在30岁、单身、北漂、失业ing……！不知道未来职业的方向，想听听你的意见。

由于种种原因，我22岁才上大学，本科是在一个地方N流学校读的，专业是计算机科学与技术。但是大学期间，我对本专业没兴趣，更多时间泡在图书馆看英语学术期刊，有幸在大三过了英语六级。此外，就是去网吧下载阅读有关经济、政论、历史等方面的文章。

2005年6月，我本科毕业，南下珠三角。当时只有一个念头：不搞技术。因为在学校期间，Programming是我的短板，这是毕业后不想做开发的直接原因。

我到了东莞，进了一家三来一补的外资制造企业（日本TDK旗下的全资子公司，负责代工台式机和笔记本硬盘）。眼见了日本外企的管理风格和血汗工厂的管理制度，以及那天高皇帝远的治安，和有钱就是爷的声色犬马生活。在精神上极度困顿的情况下，毅然于2007年年初辞职。

辞职后，我联系到一个大学同学，他比我早10个月辞职。当时，他怀揣一万块就回到武昌租房，准备报考华中科技大学的计算机系研究生。我也想考研，但又面临母亲的压力：“毕业这么久，没赚到什么钱，工作还是一个浮的。你哪么办哦！？”

过了一段时间，我发现自己已无安心看书的可能，遂又联系到在北京的大学同学，于2007年5月中旬懵懂地来到北京，半个月后经同学介绍进了一家做车载导航软件的公司。

这家公司是一家典型的国内IT民企，涉足车载导航，在中国国内的导航产业的四大领域（前装、PND、手机、互联网）中，主攻门槛最低的PND（Personal Navigation Device）市场。在职期间，我的主要工作就是与地图数据格式打交道，将电子地图的中间交换格式，转换成最终能应用于导航设备的物理格式导航电子地图。公司外购地图编辑平台，然后组织人力对地图数据进行加工，处理外业地图数据的员工除了少数科班出身的以外，其余的全是中专学历，毕竟这是个操作性工种，付出的主要是时间成本。针对导航软件的开发，这里面涉及的专业知识，按理说应该是GIS专业毕业的最拿手了，不过为了积累项目开发及编程经验，我只好硬着头皮上，边干边学了。从本质上讲，地图数据转换这一块工作涉及的计算机知识并不高深，更多的需要细心和耐心。部门中从事开发的人员，既有学GIS的，也有计算机的，还有学遥感的。从2007年5月到离职，我一共参与了三个项目，其中一个还因种种原因后来被公司砍掉。通过各种渠道了解到的种种信息，使我对公司在国内的导航产业的地位和个人的职业前景感到很渺茫。

今年二月，公司抽调我至与北京一所高校联合组建的新公司，要求我先解约再重签合同，但是没谈到任何经济补偿，只是说依照劳动法规定，需要简单变更一下劳动关系。我明白了公司的忽悠后，就决定辞职与其对簿公堂。今年三月份辞职后，我就开始了宅在出租屋里的生活。迄今已逾半年。

这半年多的生活状态是：

三月下旬到四月底，和公司就解除劳动合同关系一事PK，定期提交证据和出庭。最后赔了俩月工资。幸亏CSDN一位博主急公好义的拔刀相助。我与之素昧平生，只是平时多爱看其写的博客，出现这种事情下意识地就冒昧请教了人家一下。非常感谢这位大哥！

五月，为了在求职过程中增加一点就业竞争力，报了7月11日的IELTS Academic 考试。开始在家全职复习。准备考出一个比较理想的分数（> 7分），以此作为求职的敲门砖。这段时间，周围的朋友和同事都关心我，问我“找没找工作？工作找得咋样？” 当时我只能笑着回答：“暂时不找！”不明就里的人还以为我是求职未果的遮羞语。

六月，晨读、看书、浏览博客，晚上绕新华社小区林荫道散步。一切波澜不惊。

七月十一日考完试，二十三日查到了成绩：5分（L：5，R：5，W：4.5，S：4.5）！心里洼凉！考完虽知没有发挥最佳水平，但也未曾料到状态竟如此低迷。反思自己当时复习还不够刻苦，这段时间并不是将全部时间花在复习备考IELTS上，上网看文章的时间太多了。

八月，开始找工作，想谋求非技术研发类职位，或者转做售前或技术支持。但是，根据招聘广告上的职位要求，不是我不满足人家的要求，就是人家不满足我的要求。我感到很纠结，不知道是继续做技术走研发这条路，还是彻底告别过去，开始新的行业。时间一天天过去，眼看粮草将尽，同学给予我资助的同时也劝我：“生存为第一要务，先暂时找个公司干了再说！”

九月十五号，踌躇满志地将求职信和中英文个人简历投到一家公司，申请解决方案工程师一职。人家通知面试了，满以为有戏！可技术这玩意儿，就像吊嗓子、扎马步这些基本功一样，长时间不练，就荒废了。当时面试官给我的回复是：“沟通和表达都不错，只是笔试成绩太寒碜！”人家对这一职位不是纯粹的沟通、外联，而且还包括Coding。最初对这一职位JD的理解和人家的实际要求存在严重偏差。这样，半年来的首次求职就这样铩羽而归。

十月，同学眼见我初试未第，担心我心理负担太重，劝我尽可能将个人简历公之于众，增加潜在的机会。我还是没有多少感觉。十五号面了一家外派至微软的外包公司，我不喜欢外包，去面试纯粹出于积累经验的考虑。最后人家嫌我开价太高，没有给我进一步去微软面试的机会。

我现在找工作，进入了一个尴尬的境地。

都说毕业4到5年是一个槛，人家面试时不再以应届毕业生的眼光打量你了，不仅看你的技术功底，而且还看你对业务知识的了解有多深。最初，我想依托熟悉国内导航行业数据格式的优势，以及对该行业应用趋势的理解，转型为与销售和市场联系比较紧密的工作。但是，国内目前做导航软件的只有很少几家公司，它们在招聘网站上提供的职位，均为我离职前所从事的工作，没有区别！如果一份工作不能在养活自己之余使自身能力得到提高的话，那你还有什么理由跳槽做同一份内容相同的工作呢？我更感兴趣的是如何基于这些地图做商业应用——基于Web2.0的互联网或基于内嵌GPS模块智能手机，类似Apple AppStore的应用——但限于自己的技术面太狭窄，选择机会不多。

我对于自己如何应对职场的挑战，感到迷茫和困惑。我内心对IT技术不感兴趣，看专业书籍往往是因为工作上需要，只能硬着头皮看，相反对人文和经济比较感兴趣。当然，目前的大环境决定了个人必须首先找到一个“饭折”，然后在有可能的情况下，才能追求与自己兴趣一致的工作。

朋友结合我的特点(英语尚可，研发能力较弱)分析，觉得外包是我职业的最佳归宿。可是，我真是有点不甘心，我知道自己更喜欢涉及口头抑或书面交流、分析类的工作，更愿意与文字而非代码打交道。

我该怎么办？是继续在“挨踢”这条道路默默耕耘，还是改弦更张，追随自己的内心，另谋它途？

Ray
2009.10.21

（完）

这个被告人邓永固到底干了什么事情呢？

原来，他就是在网上发了一篇文章，声称县里的四位领导是“共产党的败类”，并且把四人的手机号码贴在网上。然后他就被公安局抓了起来，法院以“诽谤罪”对他进行审判。

让我们来看看，邓永固到底在网上写了些什么，这可是被写入“判决书”的罪证哦。

就算“败类的共产党员”这句话属于诽谤，但是如果你熟悉法律的话，你就会知道诽谤罪是自诉罪，必须由被诽谤的对象直接起诉，不能由公安局来抓人。关于这一点，邓永固的律师怎么说呢，请注意看，已经有点搞笑了。

律师劝当事人“迷途知返”？还请法院公正判决，否则当事人会“走上不停的上访路”？……这种辩护词真是一绝啊。

再来看检察院是如何指控的，搞笑的程度比起律师的发言，有过之而无不及。

看到了没有？邓永固简直是神笔马良了，他上访三年毫无结果，而只写了一篇小小的文章，就产生了这么大的威力，可以让“党政机关疲于应付”、“消磨党政干部的工作意志”、“严重影响当地的工作开展”！更匪夷所思的是，检察院先指控邓永固“严重危害社会秩序”，然后立刻为他求情，“邓永固相信党委政府对他的行为能理解”，“将一如既往全心全意为国家和人民服务”。这种指控真是前所未见啊。

下面就要进入搞笑时间了，先是被诽谤的四位领导干部出来作证了。

原来，让四位领导“精神上受到刺激，晚上休息不好”，邓永固就“严重危害社会秩序”了。

接着是最最搞笑的部分，请看群众证词。

邓永固真是罪不可赦啊，让领导抬不起头，心理负担很重，干部“全都散了心”、“人人自危，害怕成为邓永固的诽谤对象”，这怎么行！

最后，法官陈述意见，不出所料，邓永固果然有罪。

但是，你万万不会料到的是，最后的判决居然是下面这样。

真绝啊，先用了那么长篇幅，证明邓永固“严重危害社会秩序”，因此可以由检察院来起诉他的诽谤罪。最后，却又轻轻放下，宣布他免于刑事处罚。这在逻辑上怎么说得通呢！

我整理出这份材料的直接原因是，今天在网上看到，邓永固向当地中级法院提起上诉，中级法院于今天做出裁决——维持原判。

[参考材料]

* 《判决书》（原件全文，该网址不保证长期有效）

（完）

奇怪的是，虽然从名字上看，它是Windows操作系统的7.0版本，但是它的内部版本号却是Windows 6.1。从版本属性窗口和cmd命令行窗口，都可以清楚地看到这一点。

由于Windows Vista的版本号是Windows 6.0，因此感觉上，微软公司内部的看法好像是，Windows 7只是Vista的一个升级版，而不是一个真正重大的新版本。这种说法遭到了微软公司的严正驳斥。他们在官方网志上说，这只是为了保证程序的兼容性，就好像Windows 2000的版本号是5.0，而Windows XP的版本号是Windows 5.1一样。不知道这种说法是不是实情，但是这从一个侧面反映了，Windows版本号的设置是十分混乱的。

下面是Steve Parker对Windows版本号的一个整理，你可以看到其实存在两条路径。

===================

1992年，微软公司发布Windows 3.1时，版本号还是完全正常的。

此后，在Windows 3.1的基础上——严格的说，是在DOS的基础上，——微软公司又发布了Windows 95、Windows 98、Windows 98SE和Windows ME，它们的版本号全部都是4.x。

如果你记性好的话，你应该还记得，微软在推出Windows 95的时候，同时还推出了面向企业的Windows NT版本。NT不是在DOS基础上架构的，因此是一个全新的系统。不知出于何种原因，微软令人费解地将Windows NT的版本号定为3.5。令人更费解的是，微软后来还推出了Windows NT4，它的版本号居然也是Windows 4.0。

2000年，微软推出了下一代的Windows 2000，并且在启动画面上，明确标明“基于NT技术开发”（Built on NT Technology）。所以，Windows 2000是Windows NT4的升级版本，它的版本号自然就被定为5.0。

至此，微软已经完全放弃了DOS系统，所以后来的版本都是以5.0为基础开始编号。Windows XP是5.1，Windows Vista是6.0，Windows 7是6.1。

让我们来猜一猜，微软下一代的Windows 8操作系统，版本号会是多少？

我猜是6.2……

（完）

《Life》杂志是美国第一本图片杂志，以大量刊登照片而著称。1936年，该刊开创了用一整页刊登一张照片的先例，后来被广泛效仿。鼎盛时，它有1300万读者，具有巨大的影响力，海明威的小说《老人与海》就是首发于这本杂志。

Google这次放上网的，是该杂志从1936年到1972年停刊之间的所有各期，数量上接近2000期，相当于一个记录了20世纪中期美国生活各个方面的巨型资料库。此外，早在一年前，Google已经将《Life》杂志的所有图片，都加入了图片搜索结果中。

我在Google上找出了该杂志1972年12月29日的最后一期，意外地发现这是一期特刊，用照片回顾了不平凡的1972年。更意外的是，这一期异常精彩，完全没有一丁点即将停刊的伤感和颓废。

下面就请大家跟着我回到37年前，通过《Life》杂志的图片，看看1972年发生了什么事。

=====================

一、这一期的封面。

二、“编辑的话”第一句就是：“这是Life杂志的最后一期。（This is the last issue of Life.）”

三、1月，神秘的亿万富翁霍华德·休斯20年来第一次通过电话现身，说明即将出版的他的自传完全是一本伪作。作家Clifford Irving捏造了所有与他见面的细节。Clifford Irving因此被判入狱17个月。

四、2月21日至28日，美国总统尼克松正式访华，中美交往的大门终于被打开。

五、3月，北爱尔兰的政治暴力活动到达顶峰，近500人丧生。英国首相希思宣布中止北爱尔兰地方政府和议会的权力，由中央政府对骚乱地区实行了直接统治。

六、3月，经典电影《教父》第一集上映，引发了全球性轰动。照片中是巴黎观众排队入场观看。

七、5月，诺贝尔文学奖获得者索尔仁尼琴，邀请西方记者到莫斯科的家中访问，谴责苏联政府对他的起诉，并和家人摆出姿势供记者拍照。2年后，他就被苏联政府驱逐出境了。

八、5月15日，阿拉巴马州的州长George Wallace在马里兰州参加总统初选，遭到枪击。一颗子弹打伤了他的脊柱，使得他后半生只能坐在轮椅上。10年前，这位州长曾经因为站在阿拉巴马大学门口，阻止黑人学生入学，而成为民权运动中保守派的象征人物。下面的照片中可以清楚看到，行刺者掏出手枪，对着华莱士开枪。

九、70年代的姑娘们，夏季穿着越来越暴露。

十、二战后密集出生的“婴儿潮”一代，已经长大成人。

十一、8月，乌干达独裁者阿明宣布，把亚洲人和欧洲人全部赶出乌干达。在此人统治乌干达的八年期间，至少有30万人遇害。他曾经下令在全国逮捕姓氏为“奥贝得”的人，因为姓“奥贝得”就意味着是前总统奥贝得的人。三个月后，被处死的姓“奥贝得”的人就超过一万人。

十二、9月的慕尼黑奥运会上，22岁的马克·施皮茨创记录地获得7枚游泳金牌。同样是在这个月，博比·菲舍尔获得国际象棋世界冠军，成为第一个获得这个称号的美国人。

十三、12月，基辛格代表美国政府在巴黎与北越展开谈判，漫长的越南战争终于进入了尾声。

十四、战争之后的越南已经变成了一片废墟。图片的上半部是北越（越共占领区），下半部是南越（美军占领区）。

十五、左面照片中那个哭泣的南越女孩，她的家乡被北越军队占领，她只好赤身裸体地逃亡。现在她的家乡又被美军夺回来了，她又可以上学了，所以她在右面的照片中露出了笑容。

十六、12月19日，“阿波罗17号”宇宙飞船完成登月后返回地球，3名宇航员中有2人总计在月球上逗留75小时。这是人类迄今为止最后一次登月，“阿波罗计划”宣告结束。

（完）