BETAPA manis senyummu, Lolo. Betapa pulas tidurmu. Kau sedang bermimpi apa, Adikku?

Langit kelabu malam ini. Ranting delima di samping kamar bergetar dipermainkan angin gelisah. Mega berarak, menabiri bulan yang pucat. Rinai hujan mengetuk-ngetuk jendela kaca. Ujung Pandang yang basah, udara dingin yang menusuk, tak mampu membuat mataku terkatup.

Oh, Lolo. Betapa waktu cepat berlari. Betapa banyak perubahan-perubahan yang terjadi pada dirimu. Dan aku belum siap menerimanya…

“Aku tak ingin memakai pita-pita ini!” katamu beberapa waktu lalu sambil merengut. “Aku pun bosan dengan rambut yang dikucir terus-menerus!”

“Lo…,” aku menatapmu tak senang.

“Tidak!” Kau memotong, keras kepala. Tanganmu secara serabutan membuka jalinan rambutmu yang baru saja kujalin dengan rapi.

“Lolo!” Suaraku mirip pekikan. Kasar, dan membuatmu mundur selangkah. Matamu menyipit. Kau mirip kucing kecil yang kebingungan dan ketakutan.

“Aku… aku tak ingin jadi bahan ledekan teman-teman,” suaramu terbata. “Kata mereka, aku seperti murid SD. Aku ingin tampil lebih dewasa, Kak Tenri!”

Aku terbeliak. Mendadak sebuah ketakutan membelengguku. Kau ingin tampil lebih dewasa! Oh, betapa aku tidak ingin melihatmu demikian, Lolo!

“Izinkan aku mengubah model rambutku, Kak!”

“Jangan!” Aku menggeleng tegas. Tubuhku tiba-tiba menggigil. “Kupinta, jangan! Itu kalau kau masih sayang pada Kakak!”

“Aku nggak ngerti…!” Kau mengeluh.

Aku menggigit bibir. Hatiku pedih.

“Kak…,” matamu yang bulat kecil mengawasiku, penuh tuntutan. Jangan menyiksaku, Lolo!

“Rambutmu indah, Adikku!” Aku meraih kepalamu yang mungil, lalu menenggelamkannya di dadaku. Aku tak ingin kau menemukan ketidakjujuran di mataku. “Kau mewarisi rambut Mama almarhumah,” kataku kemudian. “Melihatmu, kakak seperti melihat Mama kembali..,” ada yang hangat di pipiku. Aku tidak tahu apakah aku menangis karena mengenang Mama, ataukah menangisi ketidakjujuran yang kubuat padamu.

“Kak Tenri!” Wajahmu menengadah. Pias sekali. Sementara bibirmu bergetar. “Maafkan aku, Kak!” Matamu berkaca.

Kutekan kuat-kuat keharuan yang menyesak. Rambutmu yang panjang kuacak dengan perasaan kasih yang sarat. Oh, Lolo, kau tak boleh mengerti…! Jangan nodai hari-harimu dengan sebuah kemelut. Duniamu adalah dunia yang tak terjamah oleh persoalan….

***

Betapa manis senyummu, Lolo. Betapa pulas tidurmu. Kau sedang bermimpi apa, Adikku?

Bentangan cakrawala teramat kelam. Pucuk akasia bergoyang di bawah siraman hujam. Mendung menggumpal, membunuh kerlip bintang di kejauhan. Gerimis berpesta pada genteng rumah. Ujung Pandang yang basah, suasana sunyi yang mencekam, menerbangkan aku pada hari-hari kemarin.

Oh, Lolo. Kekhawatiran demi kekhawatiran telah kau sempurnakan menjadi sebuah ketakutan. Aku ngeri menghadapinya…

“Lolo!” Suaraku memekik sebelum tiba pada pada anak tangga paling bawah. Kau tak pernah tahu, betapa aku geram menyaksikan mobil merah hati yang baru saja meninggalkan halaman.

“Kakak memanggilku!” Kau tersenyum lembut.

Aku membuang muka. Ada yang sakit di hatiku. Suaraku yang keras, masih belum tertangkap sempurna oleh indera pendengarmu. Tentu saja, kau terlalu sibuk dengan kebahagiaan yang tengah berdansa di hatimu.

“Siapa lelaki itu?” Aku menyambar liar matamu yang penuh gemintang. Kucoba memutarbalikkan semua kebahagiaan yang tengah kau miliki.

“Kakak lupa? Kak Tenri kan pernah …”

“Aku butuh namanya, Lolo!” Aku memotong, tak ingin kompromi.

“Yan…,” suaramu ragu-ragu.

“Pacarmu?”

“Kakak tak menyukainya?” Kau balik bertanya, hati-hati. Gurat-gurat pada matamu menegang.

Oh, aku tak bermaksud membuat jurang di antara kita, Adikku! Meski usiaku terpaut enam tahun darimu. Namun di puncak ketakutanku, adakah sikap lain yang bisa menjadi pilihan?

“Kak Tenri!” Kau menyentuh lenganku.

“Usiamu masih terlalu belia, Lolo!” Aku mencoba bersikap lunak.

“Aku sudah kelas dua SMA!” Kau membantah.

“Dan kau merasa sudah cukup dewasa?” Aku menatapmu dengan tatapan tajam menusuk.

Kau menggigit bibir dengan kecut. “Aku tidak bisa memahami Kakak!” Kau lagi-lagi mengeluh. Manik matamu mulai tersaput jelaga, memadamkan gemintang yang berkilauan di situ. “Aku yakin itu bukan alasan utama mengapa Kakak selalu melarangku berteman akrab dengan seorang lelaki.”

Aku tersedak. Mata kecilmu yang dihiasi bulu mata lentik kutatap dengan gelisah. Lolo, gadis kecilku…. Rasanya baru kemarin aku membantu Mama mengganti popokmu, kini tiba-tiba kau berubah menjadi sosok yang asing bagiku. Kau bukan lagi adik kecil yang kumanja, yang tiap hari kujalin rambutnya. Kau adalah sosok yang berangkat dewasa, sosok yang mampu meraba hatiku. Oh Mama, kau lihatkah? Aku tidak menginginkan masa remaja begitu cepat datang untuk adikku, aku tidak ingin Lolo mengenyam dunia itu di saat tiang keluarga tengah melewati hari-hari buram…

“Mengapa Kak tenri diam?”

“Lolo,” aku membasahi bibirku yang terasa kering. “Kakak tidak ingin melihat seorang lelaki pun di rumah ini!” Kataku akhirnya, berusaha terus-terang. Kau ternyata bukan lagi gadis kecil yang bisa dininabobokkan dengan dongeng.

“Kakak membenci lelaki?” Kau menatapku khawatir.

“Ya,” aku mengangguk pasrah.

“Karena Papa?” suaramu parau.

Lagi-lagi aku mengangguk. Kutatap wajahmu yang sendu. Dan kuputuskan untuk menyingkap tabir yang selama ini menutup rapat hatiku….

***

Malam-malam hening selalu terlewatkan dengan berbagai cerita Papa. Aku memulai, “Kakak sudah kelas enam SD waktu itu, sementara kau masih sibuk bermain panda.”

“Sering Papa mengajakku ke pantai. Kami berlarian di pasir putih, menyaksikan nelayan di kejauhan, dan Papa akan bercerita tentang Pinisi…”

“Pinisi?” Matamu membulat.

“Aku yakin kau baru mengenalnya sekarang, setelah perahu tangguh nelayan Bugis itu mengharumkan nama Indonesia!” Aku mengukir seulas senyum.

Kau mengangguk membenarkan.

“Papa juga rajin bercerita tentang daerah leluhurnya. Papa bangga lahir sebagai putra keturunan raja dari Kerajaan Bone dahulu. Meskipun katanya Kerajaan Bone telah dihancurkan pada tahun 1905 – dikenal dengan peristiwa Rumpa’na Bone, namun semua orang tetap mengenang kejayaan kerajaan yang terkenal di Indonesia Timur itu,” mataku menerawang.

Kau tak mengusik. Dengan cara begitu kau seakan membiarkan aku menganyam kembali kenangan dengan Papa. Betapapun selama ini aku berusaha mengubur hari-hari manis itu.

“Kau pun mesti bangga sebagai putri Papa, Tenri!” kata Papa waktu itu. Matanya penuh kemilau, menyimpan semangat yang tak pernah padam, dan membuatku menjadikan Papa sebagai panutan yang tak ada duanya. “Kau mengerti mengapa Papa memberimu nama Tenri, dan adikmu Lolo?”

Aku menggeleng.

“Itu nama khas Bugis Bone. Besok Papa akan menjelaskan artinya. Sekarang tidurlah!” Papa menatap lunak, lalu mengecup dahiku sekilas.

Air mataku jatuh. Penjelasan esok hari itu ternyata tak pernah datang. Aku hanya tahu namaku – Andi Tenri Pada, dan adikku Andi Lolo Gading – tanpa sekalipun mengerti maknanya. Papa tak pernah lagi hadir di kamarku untuk bercerita. Semua malam-malam kenangan itu menguap, terenggut oleh kehadiran seorang Tante Tia. Dan, puncaknya, kemelut yang dihadirkan Papa menggerogoti jiwa Mama secara perlahan, hingga Tuhan datang menjemputnya.

“Kak Tenri…,” tanganmu yang dingin menyentuhku.

Aku mengerjapkan mata, menghalau duka di hatiku dan di matamu.

“Kau masih ingin mendengarnya, Lo?”

Kau menggeleng kuat-kuat. Bola-bola bening berjatuhan dari sudut matamu. “Aku tidak bermaksud mengingatkan Kakak pada sebuah luka!”

Aku menggeleng, mencoba tersenyum. Kau bijak, Adikku! Kau memang belum mengerti dan merasakan semua untaian hari-hari kelam itu, hingga kau tak merasakan kesedihan yang sama denganku.

***

Betapa manis senyummu, Lolo. Betapa pulas tidurmu. Kau sedang bermimpi apa, Adikku?

Angkasa hitam sekali. Helai-helai rerumputan di halaman rebah ditimpa hujan. Awan hitam menggantung, menghalangi sinar bulan dan bintang. Titik air membasahi daun, ranting, dan dahan. Ujung Pandang yang basah, lampu kamar yang temaram, memaksaku mengais kenangan.

Lolo, Adikku! Kalau hanya penyelewengan Papa, barangkali itu masih sebuah kesalahan yang bisa dimaafkan. Tapi, Papa ternyata menghadirkan kita ke dunia hanya untuk menjadi putri seorang koruptor. Putri koruptor, Lolo!

“Anton, Papa … Papa ditahan!” Tangisku meledak. Kau tahu Anton itu siapa, Lolo? Ia satu-satunya tempatku mengadu setelah Papa menjadi milik Tante Tia.

Ada keterkejutan di matanya, Adikku. Keterkejutan yang lambat laun menjadi sebuah kekecewaan. Mendadak ia begitu asing bagiku. Tatapannya, senyumnya, teramat jauh untuk kugapai kembali. Oh, mengapa ia justru menjauh pada saat aku membutuhkan perlindungannya?

Aku menggigit bibir kuat-kuat. Jarak-jarak yang melebar dan lengang membentang di pelupuk mataku. Betapa aku goyah. Aku tidak siap dengan kesendirian yang panjang. Haruskah malam-malam pekat kulewatkan dengan belajar membunuh kenangan yang pernah kurajut bersamanya?

Tapi itulah yang mesti kulakukan, Adikku! Suka atau tidak suka. Wajah yang pernah menjadi tempat membagi sepiku terdalam, pernah memagut resah dan kemelutku saat Mama berpulang, ternyata kemudian menoreh luka yang sama seperti yang ditorehkan Papa…

“Tenri, kurasa hubungan kita tak mungkin berlanjut!” katanya kemudian sambil menatap lukisan di dinding.

“Ton,” lidahku kelu. Mataku mendadak perih. “Aku tidak mengerti…,” suaraku kering.

“Orangtuaku tak menyetujui hubungan kita.”

Duh Mama, karena Papa koruptor? Karena Papa kini tak lebih dari seorang narapidana? Karena aku bukan lagi Tenri yang membawa Civic ke sekolah?

“Maafkan aku,” katanya pelan.

O, lelaki! Apakah mereka ditakdirkan untuk memutarbalikkan semua kebahagianku? Apakah mereka dihadirkan untuk membunuh semangat hidupku? Apakah mereka dilahirkan hanya untuk membuat duniaku gelap-gulita?

Trauma itu begitu membekas, Lolo! Menghidupkan dendam yang tak pernah padam pada setiap lelaki. Dan aku tidak ingin kau mengikuti jejakku. Terlalu pahit, Adikku! Dan itulah yang membuatku takut melihat masa remaja yang datang untukmu. Itulah yang mebuatku melarangmu berteman akrab dengan seorang lelaki.

***

“Menjenguk Papa?” Mataku terbeliak.

Kau mengangguk dengan mata memelas. “Tiga tahun Papa mendekam dalam penjara. Apakah waktu yang sekian lama belum membunuh dendam Kakak?”

“Tidak!” Aku menggeleng tegas.

“Kak Tenri…,” matamu kembali berkaca.

Oh, aku tak pernah ingin membuatmu berduka. Kau adalah milikku satu-satunya di dunia ini.

Kau termangu, menatap bingkai jendela dengan tatapan kosong. “Kakak membenci semua lelaki, padahal tidak semua lelaki demikian…,” desismu kering.

Aku tersentak. “Lolo…!” Batinku mendadak panik. “Kau mengambil kesimpulan dari mana?”

“Yan memberiku keyakinan demikian!” suaramu mantap.

“Yan? Ia tahu tentang Papa?” Urat syarafku meregang.

Kau mengangguk. “Ia telah berulang kali mengajakku untuk membezuk Papa.”

Aku terperangah. Seluruh persendian tubuhku mendadak kelu.

“Ya!” Kau menguatkan. “Kalau Yan mau menerima keadaan Papa, mengapa Kakak tak mau memaafkannya?”

“Lolo…,” desisku parau. Ada yang berkilauan jatuh dari sudut mataku. Oh, kau telah mengoyak keangkuhanku, Adikku!

***

Betapa manis senyummu, Lolo. Betapa pulas tidurmu. Kau sedang bermimpi apa, Adikku? Bermimpi tentang bidadari cantik yang turun dari kayangan? Bermimpi tentang Yan? Atau bermimpi tentang Papa?

Tidurlah! Besok pagi, usiamu sudah tujubelas tahun. Sambutlah dunia remaja dengan sekuntum senyum. Dan sebagai hadiah ulang tahunmu, kita – aku, kau, dan Yan – akan menjenguk Papa, meniupkan semangat kehidupan padanya, agar Papa tabah menjalani hari-hari buram di balik jeruji besi, hingga kembali menjadi milik kita dan meninggalkan dinding kusam berlumut itu….***

(Cerita Utama Majalah ANITA CEMERLANG edisi 223, 19 Februari - 1 Maret 1987)

SEMUA orang mengenal kata sakit. Tapi apakah semua orang pernah merasa sakit dan bisa berempati terhadap rasa sakit?

Perasaan itulah yang sulit saya rumuskan petang itu. Saya tengah berada di pelataran Balai Sarbini Plaza Semanggi – bersama-sama para pekerja kantoran yang memilih membaringkan penat dengan menonton pertunjukan teater selepas kerja, ketika suami saya menyodorkan dua tiket pemutaran perdana film “Bunga dan Tembok” di Pusat Perfilman H. Usmar Ismail. Sejenak saya bimbang. Tidakkah pementasan “Lovers and Liars” lebih menggoda? Posternya yang terang menempel di hampir setiap sudut kota. Preview-nya diulas berbagai media. Terlebih lagi, Balai Sarbini – gedung pertunjukan yang konon memenuhi standar internasional – digunakan untuk pertama kalinya setelah beberapa hari sebelumnya diresmikan presiden. Tidakkah memancing penasaran?

Tapi toh saya memutuskan meninggalkan tempat yang juga dihadiri banyak tubuh wangi selebriti itu. Semata karena alasan: tiket suami saya itu hanya berlaku saat ini. Dan, di sinilah kami malam itu. Di sebuah tempat yang ‘asing’ dan perih. Apa yang terbersit di hatimu ketika menatap gambar buram kesaksian dan luka para korban peristiwa 1965 – peristiwa pembunuhan massal yang tidak menjadi ingatan sosial; kecuali bahwa ia telah merenggut nyawa tujuh perwira militer di Lubang Buaya – sebagaimana yang ditulis dalam buku-buku sejarah sebelum engkau lahir? Dengan cara apa engkau berempati kepada rasa sakit korban – yang pada sebuah masa pernah berdiri berseberangan sebagai ‘musuh’ – hanya karena engkau demikian terpesona pada sebuah film bertajuk “Pengkhianatan G30S/PKI”?

Alangkah absurd. Seperti gelap warna yang samar pada cahaya keremangan. Membuat terasing. Mungkin juga bagi Anda, yang setiap hari duduk di balik etalase megah gedung-gedung bertingkat. Yang senantiasa memerangkap diri dalam transaksi dan kalkulasi untung-rugi. Yang bergegas di bawah kecemasan hanya karena merasa waktu tidak pernah berhenti sejenak – sekadar untuk menunggu Anda menyelaraskan langkah. Yang berpikir keras 24 jam terus-menerus untuk menentukan langkah ekspansi yang paling menguntungkan usaha Anda. Yang menghabiskan waktu-waktu istirah di corner sebuah lounge atau di tengah lapangan golf.

Bagaimana membangun jembatan empati antara sisi gelap sejarah tersebut dengan dunia wangi Anda yang terang-benderang? “Mungkin dengan cara mendengarkan, dengan hadir di antara mereka,” kata suami saya. Ia ingin mengatakan bahwa kami bisa berupaya memahami rasa sakit dan luka dari orang-orang yang pernah dibungkam dan dilenyapkan itu, dengan menonton kesaksian mereka. Empati mungkin tidak cukup ditumbuhkan dalam semalam seperti ketika Bandung Bondowoso menyelesaikan seribu candi bagi Loro Jongrang. Tapi setidaknya, saya pulang dengan ingatan – yang meski buram tapi berbayang. Sebuah ingatan untuk terus mencoba menumbuhkan keinginan menyimak sejarah guna menguak lebih gamblang tragedi kemanusiaan di masa lalu itu.

Saat ini, empati memang telah menjadi barang yang sangat langka di negeri ini. Ketika Rehat ini saya tulis, saya baru saja mengunjungi seorang rekan kantor yang terbaring di rumah sakit akibat penyakit yang hari-hari ini tengah mewabah: demam berdarah dengue (DBD). Meski pucat dan lemah, ia masih melempar senyum cerah. Bahkan bercanda. “Gini-gini, saya ikut andil lho membuat presiden terkejut!”

Saya tersenyum mendengarnya, sekaligus merasa miris. Saya ingin menyatakan bahwa banyak petinggi di negeri ini – termasuk petinggi-petinggi perusahaan, yang bahkan untuk terkejut pun sulit. Ratusan korban DBD berjatuhan, dan kita belum banyak mendengar adanya penggalangan solidaritas sosial dari dunia usaha yang bertujuan untuk membantu meringankan beban penderita. Meski yang terbaring di lorong-lorong rumah sakit itu – yang barangkali diintip oleh maut, sebagian adalah karyawan atau keluarga karyawan mereka sendiri.

Ya, semua orang mengenal kata sakit. Tapi apakah semua orang pernah merasa sakit dan bisa berempati terhadap rasa sakit? Belum tentu. Jika yang terpampang di depan mata saja – yang nyaris tiap hari menjadi sarapan pagi kita – sulit menumbuhkan empati, apalagi yang sekadar terbaca di buku sejarah – sesuatu yang asing – manuskrip bisu yang tersimpan dalam laci?

Lagipula, bukankah tidak semua orang dan usahawan berpendapat bahwa empati dan solidaritas sosial memiliki korelasi langsung dengan kinerja bisnis perusahaan? Jangan-jangan, saya yang terlalu berlebihan…. ***

(dimuat di kolom saya “Rehat” Majalah MEDIA ASURANSI - d/h. Proteksi, 2004)

Komentar di Facebook: http://www.facebook.com/ana.mustamin?v=app_2347471856&ref=name#/note.php?note_id=171975555008

selamat idul fitri 1430 h

minal aidin wal faidzin

Ryana Mustamin & Keluarga

 Cerpen Ryana Mustamin

TAK pernah ia dibelit masalah sepelik ini. Rasanya Om Saut – teman papa yang produser itu – pun gak pernah mengalami hal serupa.

Waktu Agnes yang jadi bintang utama di sinetron garapan Om Saut mendadak sakit, kru film langsung mencari pemain pengganti. Padahal Agnes sakit persis saat cerita lagi seru-serunya. Memang sedikit memerlukan upaya ekstra sih – dan mungkin reschedule pengambilan gambar. Tapi sinetron itu tetap tayang tepat waktu. Ratingnya pun gak turun meski  terjadi penggantian pemain.

Tapi aku ‘kan bukan produser atau sutradara film, ia membatin gundah. Aku hanya penulis teenlit. Novelku sudah aku kebut berbulan-bulan. Oom Joen yang mau nerbitin sudah bolak-balik nagih. Kalau di bab-bab akhir mendadak tokoh utama ceritaku ngambek dan minta berhenti di tengah jalan, gila abisss tuh namanya. Ceritaku pasti bubar. Gak mungkinlah aku menggantinya dengan tokoh atau karakter lain.

“Tapi aku tetep mau brenti! Titik.” Oi – demikian ia menamai tokohnya – tetap ngotot, suaranya tak terbantah.

Gadis novelis itu, Ai, menghela nafas. “Kamu kenapa sih?” dicobanya menyabar-nyabarkan diri. Dalam sekian bab di depan, Oi tokoh yang sangat manis. Gak pernah bermasalah, apalagi protes. Seumpama musim, Oi seperti musim semi – yang menyembunyikan hangat matahari di balik kabut tipis senyumnya, yang suara dan tawa lunaknya seperti pagutan angin semilir. Dia sungguh bukan musim gugur yang kering, bukan pula musim dingin yang membekukan hasrat, apalagi musim panas yang melelehkan ubun-ubun…

“Aku capek!” kali ini suara Oi benar-benar lelah.

Ai ingin tertawa. Oi belum pernah sih berperan sebagai tokoh dalam sinetron Indonesia! Cerita bersambung terus – bahkan sekuel, dengan ending yang hanya Tuhan yang tahu kapan berakhirnya….

“Apa bedanya aku dengan bintang sinetron itu?” Oi membaca pikirannya. Suaranya sengit.

Ai termangu. Kali ini mulai merasa sedikit tersudut.

“Dulu, aku hanya ada dalam sebuah cerpen. Di ending cerita itu, aku bahkan udah mati! Mati! Tapi kamu menghidupkannya…,” suara Oi agak tercekat. “Sialnya lagi, di ceritamu ini, peranku gak berubah….”

Lalu, apa yang salah? Ai membatin bingung. Apa aku gak boleh menghidupkan lagi tokoh cerita yang sudah terlanjur mati? Di tanganku tokh nasib Oi lebih baik. Dulu, ia tokoh tanpa nama. Sekarang aku malah memberinya nama yang mirip namaku, Oi. Dulu, ia dicintai seorang cowok yang tak pernah punya keberanian menyampaikan perasaannya hingga ia meninggal. Kini aku malah mempertemukannya kembali. Mestinya Oi bahagia…

“Bertahanlah! Dikit lagi. Mungkin aku akan menulis satu-dua bab lagi …,” bujuk Ai.

“Kamu benar-benar egois!” suara Oi berang. Sesaat kemudian dia mulai sesunggukan.

Ai terkesiap. Tubuhnya mendadak lemas. “Sorry …,” rasanya ingin diraihnya kepala Oi yang mungil, ingin didekapnya sepenuh jiwa. Seperti sikap mama saat melerai tangisnya.  Entah kenapa, perasaan Ai mendadak ikut-ikutan lungkrah.

“Tapi bilang dong, mengapa semua ini harus diakhiri!” Ai berusaha berempati, suaranya serak.

“Ia …,” bibir Oi bergetar, tak mampu menyembunyikan luka. “Ia mulai lupa sama aku. Ia bahkan  mungkin sudah menyangkali semua cerita yang kamu tulis …,” isaknya pecah. “Ngapain aku bertahan? Ia…ia sudah gak mencintai aku lagi. Ia sekarang punya pacar….”

Ai terhenyak. Di keyboard laptopnya, mendadak ia temukan air menggenang ….

***

Oi rupanya gak main-main dengan ucapannya, ia benar-benar susah diajak kompromi. Sudah hampir sejam Ai di depan laptop, tak ada satu kata pun yang muncul. Oi tetap membisu.

Di tengah kebingungannya, blackberry Ai bolak-balik bergetar. “Hei, udah sampai bab berapa? Bulan depan bisa launching dong…,” seperti biasa Om Joen tak bosan-bosan mengirim pesan.

Ia harus menjawab apa? Oi ngambek? O-o, baru kemaren ia menggebu-gebu melaporkan, paling lambat minggu kedua bulan depan, novelnya rampung.  Kok sekarang mendadak mandek begini? Belum pernah terjadi sebelumnya…

Setengah putus asa, dihelanya nafas. Lantas, dengan mata melamun, Ai memandangi laptopnya. Kursor di monitor masih kedap-kedip, tapi garis tegak mungil itu gak pindah-pindah. Ah, kalau saja aku gak menulis tentang Oi…., pikirnya ngilu.

Ai masih mengenang dengan baik peristiwa dari mana kekusutan itu bermula. Sore itu, Mas Gara – abangnya, menjemputnya seusai private piano. Duduk di sebelahnya, Adek – sahabat Mas Gara  yang selama ini sudah dianggapnya seperti kakak. Bertiga, mereka meluncur ke Gramedia Matraman – menghadiri launching buku Kurnia Effendi, seorang cerpenis terkenal. Tanpa sengaja, Ai memergoki Oi – waktu itu Oi belum bernama – di jok belakang mobil. Tergeletak bisu di antara  timbunan majalah yang sudah lamur dimakan waktu.

Lalu, entah dari mana datangnya, mendadak Ai merasa ada dorongan kuat untuk menyimak Oi. Ia lantas membaca majalah itu. Tapi mengapa dadanya berdenyar? Padahal ia tidak sedang membuka dokumen rahasia. Lagipula, bukan sekali-duakali ia membaca tulisan Adek. Sejak mereka akrab, Adek selalu memberikan kesempatan paling awal pada Ai untuk membaca tulisannya sebelum dikirim ke media.

Tapi kisah Oi… mendadak  jiwanya tercengkam. Seperti ada sesuatu yang menghelanya masuk ke pusaran cerita. Ai bahkan tidak mendengar Adek ngobrol apa dengan Mas Gara. Yang berkecamuk di batin: mengapa ia seperti menemukan jiwanya dalam tokoh cerita Adek? Seolah-olah Oi adalah jiwa masa silam yang menghilang jutaan tahun dari raganya.

Setiba di beranda samping rumahnya, saat mereka tinggal berdua, Ai tidak bisa menahan diri untuk tidak bertanya perihal tokoh cerita yang oleh Adek hanya disebut “kamu” itu.

“Endingnya mengenaskan. Kok aku gak pernah baca, ya?” Suaranya setengah protes.

Adek  acuh tak acuh.

“Tokoh ceweknya meninggal….”

“Aku matikan dia!” tukas Adek cepat. Suaranya datar – tepatnya didatar-datarkan.

Tapi kenapa justru terdengar getas di kuping Ai? Seperti ada gemuruh yang disembunyikan….

“Kurasa, dia lebih baik tidak pernah tahu perasaanku…”

“Kenapa sih, Kak?” Diperhatikannya wajah Adek sungguh-sungguh. 

Di kolam ikan di samping mereka, ada daun jatuh. Mata Adek  ikut melayang.

“Tapi ini hanya sebuah cerita ‘kan?” Ai mulai merasa aneh.

Kali ini Adek menyimak dengan baik. Ia berbalik dan kini bahkan menatapi Ai dalam-dalam. Seolah ingin menelan penuh-penuh tubuh mungilnya.

“Cerpen itu sudah lama, Ai. Empat tahun silam. Khusus cerpen ini aku memang gak ngasih baca ke kamu. Tapi waktu dimuat di majalah, aku menelponmu, meminta kamu membacanya. Tapi kamu cuek aja….”

Sekembali di kamar, Ai termangu-mangu. Separuh hatinya guncang. Mungkinkah cerita itu ditulis Adek untuknya? Jika ya, alangkah malangnya.

Sejak mula, ia selalu berusaha membiasakan diri melihat Adek tidak lebih sebagai sahabat kakaknya. Adek sudah tujuh tahun bersahabat dengan Mas Gara – sejak di bangku SMA hingga keduanya kini sama-sama menyusun skripsi. Hampir semua tentang Adek, ia pahami dengan baik – sebaik ia memahami Mas Gara. Adek bebas keluar masuk rumahnya, tidur sesukanya di kamar Mas Gara – seolah-olah papa dan mama punya tiga orang anak. Bahkan ketika Adek dengan seenaknya menyuruhnya menyeduh kopi atau memasakkan mie instant saat bibi pembantu sudah istirahat, gak ada yang protes. Tidak Ai, apalagi mama. Tak sulit bagi Adek menjadi kakak kedua baginya. Dalam banyak hal, ia dan Adek sering bersekutu – mereka memiliki hobi serupa: sama-sama menggilai buku dan sama-sama hobi menulis cerita fiksi.

Tapi sore itu… Mendadak Ai ingin menangis sekencang-kencangnya. Kalau saja Adek tahu apa yang diperamnya di lubuk hati terdalam. Kalau saja Adek memahami betapa wajah teduh itu selalu dibawanya dalam sepi…

Tak sedikit pun ia memiliki keberanian untuk menunjukkan perasaanya. Waktu kelas 2 SMP, ia ingat, ia pernah menunjukkan surat cinta dari kakak kelasnya ke Adek. Dan cowok itu terbahak. Sampai air matanya keluar. “Kecil-kecil kok udah mau pacaran!”

Saat itu, wajah Ai bagai kepiting rebus. Ia meninju bahu Adek sekeras yang ia mampu. Tapi cowok itu malah mengacak-ngacak rambutnya.

Memasuki SMA, Adek makin sering menjemputnya ke sekolah. Tapi selalu didahului sms. “Mama menyuruhku menjemputmu!” Adek juga pernah menghajar sekumpulan anak jalanan yang suka menggodanya di pengkolan jalan, tigaratus meter dari sekolahnya. Sampai berandalan itu kocar-kacir. Di komunitas Apresiasi Sastra, tempat mereka biasa ngumpul dengan sesama penulis dan pecinta buku, jauh sebelum Ai sendiri beken sebagai penulis novel teenlit, Adek selalu mengenalkannya pada penulis yang jauh lebih senior. “Ini adik gua….”

Aku memang cuma seorang adik …, batinnya ngilu. Tidak lebih. Karena itu segala rahasia hati hanya dimaknainya sebagai luka - kesedihan diam-diam yang tak pernah berhenti dibentuk. Terlebih ketika kemudian ia memergoki kenyataan: Adek jatuh cinta pada Wibi - teman kuliah Adek dan Mas Gara.

“Dia pacar Kakak, kan?” ia bertanya suatu ketika, ingin memastikan. Sudah beberapa kali Wibi hadir di antara ia, Adek dan Mas Gara.

Ditanya begitu, Adek hanya ketawa-ketawa. “Wibi cantik, kan?” Suaranya menggoda.

“Cantik sekali!” katanya jujur. Tapi, ia menyakiti aku! Sambungnya di hati.

Kalau dihitung-hitung,  sudah lima tahun Ai memeram dukanya. Dari kelas 2 SMP hingga kini ia duduk di kelas terakhir SMA. Dasar hatinya kini berlumut. Digarami waktu. Sampai dia menemukan cerita lawas itu…

Apakah dulu Adek juga mencintainya diam-diam? Mengapa ia seperti menyimpan sakit yang amat sangat hanya lantaran tokoh ceritanya meninggal? Kalau Adek mau, ia tokh bisa menghidupkannya kembali….

Menyadari itu, Ai bangkit dari tempat tidur. Seperti seorang peri yang membawa  tongkat ajaib, ia menarik kursi dan kemudian duduk menghadap meja belajar. Dinyalakannya laptop. Ada segurat cahaya melintas di monitor, juga di benaknya. Dan huppp! Hanya beberapa detik berpendar, kursor di layar berkejaran. Oi – tokoh cerita Adek – ia hidupkan kembali.

Oi tak pernah mati, gumamnya. Tak boleh mati. Kamu boleh mencintai banyak nama sesudahnya. Tapi tidak denganku. Oi akan tetap memelihara cinta itu. Meski dalam tahun-tahun temaram….

***

Tapi nyatanya, Oi tak sanggup menanggung duka yang dibebankan padanya. Sudah berhari-hari Ai membujuknya. Dan berkali-kali pula Oi menolak melanjutkan perannya.

“Aku gak mau jadi Oi lagi,” keluhnya berulang-ulang.  “Aku capek! Percuma. Kamu bilang ia mencintai aku. Tapi sekarang ia malah terus-terusan nyakitin aku.”

“Itu ‘kan perasaan kamu aja!” Ai kembali membujuk Oi. “Aku yakin kok, ia sangat mencintai kamu. Ia hanya gak bisa mengungkapkannya. Ia perlu waktu untuk meyakinkan diri sendiri. Ia takut, kamu gak membalas cintanya. Kalau itu sampai terjadi, tebusannya kelewat mahal. Ia gak cuman kehilangan kamu. Ia kehilangan seluruh keluargamu.”

“Kenapa kamu menghibur aku?” suara Oi menangis. “Aku gak percaya kamu gak ngeliat apa yang terjadi….”

Aku melihatnya! Keluh Ai. Bahkan nyaris setiap malam. Sejak ia memergoki tulisan Adek di jok mobil itu, ia tak henti mencari tahu segala sesuatu tentang Adek. Adek kini semakin jarang tidur di kamar Mas Gara – tak cukup alasan untuk itu. Mereka sudah gak belajar bersama. Ujian skripsi sudah lewat, keduanya sudah yudisium dengan hasil memuaskan. Tinggal menunggu wisuda.  Kini Adek lebih banyak beredar di komunitas sastra. Termasuk yang di internet. Saban pekan ia memposting catatan di facebook – dari sekadar cerpennya yang sudah dimuat di media cetak, hingga aktivitasnya di komunitas sastra. Dan sepanjang itu, seorang gadis bernama Tina hampir selalu menjadi bagian dari catatannya – entah foto bareng atau hanya sekadar di-tag di urutan paling atas.

“Mbak Wibi ke mana?” Pernah suatu ketika ia mencoba memancing. Padahal, dari Mas Gara ia sudah mendengar kalau Wibi sebetulnya bertepuk sebelah tangan. Adek tak pernah menganggapnya lebih dari seorang sahabat.

“Pulang ke Denpasar! Lagipula, ia bukan siapa-siapa ‘kan?” Adek tersenyum ringan.

Ai hanya tergugu. Ia percaya nasib Tina tidak serupa Wibi! Lihatlah, hampir setiap saat gadis itu bergayut di lengan Adek. Hingga kadang-kadang Ai muak melihatnya. Terlalu demonstratif. Cewek  itu sok manja banget, sok imut. Bukan sekali-duakali mereka ketemu di kegiatan berbau buku. Seperti di World Book Day tempo hari, atau Book Fair yang digelar di Senayan. Dan gadis itu selalu nempel kayak blackberry. Huahhh, ia benar-benar membuatku cemburu, keluh Ai muram.

“Kurasa ia serius dengan cewek itu!” suara Oi getas.

Ai mendesah. Hatinya kian berlumut. Tentu saja. Mata Adek gemerlap setiap menyebut nama Tina. Cowok itu juga sudah jarang memperhatikan Ai. Padahal dulu, Adek menelponnya paling sedikit tiga kali sehari – seperti jadwal minum obat. Cinta Adek untuknya mungkin memang sudah lama padam. Ai terlambat menyadarinya. Mungkin Adek lelah menunggu, atau mungkin ia memang sungguh-sungguh sudah menemukan pelabuhan hatinya. Atau kombinasi keduanya. Bagi Adek, barangkali Ai kini tak lebih dari bagian masa lalu.

Menyadari itu,  mata Ai menghangat. Lalu dengan murung, dipandanginya Oi.

“Mestinya kamu memang gak perlu aku hidupkan kembali…”

Oi mengangguk setuju. Tampak sekali kalau ia juga lelah. “Aku akan kembali mati saja.”

“Tak ada tokoh cerita yang mati duakali,” tukas Ai.

“Tak ada juga yang hidup dua kali ‘kan?” Oi mencoba bercanda.

Ai tertawa getir.

“Kalau begitu, matikan dia!” suara Oi tegas.

Sesaat Ai terperangah. Rasanya seluruh persendiannya tiba-tiba lumpuh.

“Cerita ‘kan tidak harus selalu berakhir sama dengan apa yang kita rencanakan sebelumnya!” Mata Oi mengurungnya.

Ia membenarkan. Demikian juga cinta, kesahnya. Cinta kadang-kadang seperti musim: sulit ditebak. Datang dan pergi, berangkat dan pulang.

Ya, mungkin aku akan menangisi ‘kematiannya’, sambungnya di hati. Aku pasti terluka. Tapi, waktu akan menyembuhkannya.

“Kurasa, setelah ini, kamu malah bisa menciptakan sejuta tokoh baru, tokoh yang lain! Aku bisa memainkan peran yang berbeda…,” Oi menatapnya, yakin.

Ai mengangguk. Ia ingat, papanya pernah menasihati: kita mungkin gak sanggup mengubah arah angin. Tapi kita bisa mengubah arah perahu kita untuk mencapai tujuan. Meski untuk itu dibutuhkan upaya dan kerja keras yang berlipat….

Dihelanya nafas. Di luar kamar, malam sudah menjelma kuburan waktu. Sudah tidak terdengar suara apapun. Sebentar lagi musim akan mengirimkan udara beku dinihari. Ai menulis paragraf terakhir, sebelum akhirnya menekan power off di laptopnya.

Besok pagi ia akan mengirim pesan ke Om Joen lewat blackberry messanger.  “Om, bulan depan, novel Ai launching, ya! Tapi Om jangan ngetawain Ai. Ini novel tentang patah hati.” ***

(untuk gadis kecilku yang mulai Abege: Ismaya Dian Poetry)

PERNAH bayar tagihan padahal Anda tidak berutang? Saya pernah. Dua bulan lalu, salah satu kartu kredit saya dipinalti. Bank mengenakan denda untuk sebuah kartu yang selama beberapa bulan tidak saya gunakan. Kok bisa? Ya, karena saya lengah. Annual fee kartu saya jatuh tempo, dan saya tidak mengecek tagihan. Ini karena bertahun-tahun iuran kartu saya gratis lantaran dulu tergolong super aktif. Kalau kini mendadak dikenakan fee – dan saya didenda karena telat bayar, salah siapa? Bukan salah bank, memang. Hanya, sebagai konsumen, perasaan saya terusik.

Tapi itu belum seberapa. Tahun lalu, penghuni rumah saya diteror debt collector. Pasalnya, nama saya tercantum sebagai pihak yang bisa dihubungi pada lembar akseptasi kartu kredit seseorang yang kebetulan masih terhitung kerabat. Tidak tanggung-tanggung. Teror ini datang dari enam bank, dengan jumlah kartu kredit mencapai sembilan! Anda tahu berapa penghasilan pemilik kartu? Satu setengah juta rupiah per bulan!

Yang membuat pitam, bukan sekadar memikirkan bagaimana buruknya proses verifikasi bank penerbit kartu kredit. Tapi terutama, sikap dan umpatan bak mitraliur dari para petugas bank yang lebih mirip – maaf – penghuni kebun binatang. Saya sendiri tidak tahu-menahu nama saya diseret-seret dalam proses permintaan kartu – pihak bank pun tidak pernah mengonfirmasi. Lalu, bagaimana saya harus ikut bertanggung jawab untuk sesuatu yang tidak saya ketahui dan tidak ada kaitannya dengan saya? Saat itu, perasaan dan suara saya meradang, tapi petugas bank berlagak tuli.

Dari yang menguras rasa sabar, saya ingin beralih cerita ke seputar Kredit Tanpa Agunan (KTA) yang membuat gondok. Ditelpon petugas bank dengan frekuensi serupa jadwal minum obat, saya luluh. “Ibu bisa mendapatkan fasilitas seratus lima puluh juta!” kata suara super ramah di seberang. Batin saya berisik: mengapa tidak? Siapa tahu bisa menjalankan bisnis kecil-kecilan. Dan kendati logika mengutuk sisi impulsif saya – karena sesungguhnya saya tidak butuh utang sebesar itu, penawaran itu saya terima!

Hanya selang beberapa hari, petugas bank mengabarkan pinjaman sudah cair dan bahkan sudah ditransfer ke rekening saya. “Berapa?” saya antuasias. Ia menyebutkan angka yang membuat saya tercengang – nilainya tidak lebih besar dari gaji saya sebulan! Dengan gregetan saya menukas, pinjaman tidak saya ambil. “Ibu akan dikenakan denda jika membatalkan sepihak!” jawab petugas. Meski saya tidak dikonfirmasi sebelum ditransfer? Petugas membenarkan. Bukan main!

Masih ada kisah lainnya. Sebagai pemegang kartu kredit dan debit, saya selalu disambangi petugas telemarketing yang menawarkan berbagai ‘fasilitas’. Salah satunya, dari bancassurance. “Ibu adalah nasabah kami yang terpilih mendapatkan fasilitas ini. Kami menyediakan uang tunai hingga sekian juta rupiah …bla..bla…bla!” Biasanya, petugas ini bicara dengan tempo cepat, menutup kesempatan calon konsumen menyela. Akibatnya, saya sering setengah berteriak memapas, “Halo…halo…, ini asuransi ‘kan?” Seperti kepergok, dengan lesu suara di seberang menjawab, “Ya!”

Mengapa sih petugas asuransi tidak terus-terang saja? Saudara saya pernah menggugat. Masyarakat Indonesia belum terlalu melek asuransi. Produk ini pun tergolong tidak sederhana – implikasinya luas jika terjadi ketidaksesuaian antara penjelasan petugas dengan benefit yang diterima konsumen. Durasi kontrak asuransi pun panjang. Apa jadinya, jika sejak awal konsumen sudah merasa ada sesuatu yang disembunyikan?

Kisah-kisah di atas tentu kasuistis, tidak saya maksudkan menyudutkan perusahaan perbankan dan asuransi. Sebagai bagian dari pelaku, saya justru ingin industri keuangan bisa mengaca dari pelbagai peristiwa – yang meski tampak sepele namun berimplikasi luas dalam hubungan dengan konsumen.

Aneka layanan yang ditawarkan institusi keuangan, harus diakui memudahkan masyarakat. Tapi seharusnya kemudahan yang ditawarkan itu tidak ikut menciderai hak individu yang paling asasi: privacy dan rasa nyaman. Baik pelaku maupun masyarakat selaku konsumen, tentu menginginkan kualitas hubungan yang sehat, tulus, equal, dan bermartabat.***

RASANYA jamak mendengar pemegang polis asuransi ngedumel seperti di atas. Biasanya keluhan itu muncul dari mereka yang berniat menghentikan kontrak asuransi di tengah jalan. Bukan apa-apa. Permintaan pembatalan polis umumnya tidak langsung dipenuhi. Petugas asuransi biasanya menyarankan agar pemegang polis mempertimbangkan kembali niatnya.

“Waktu masuk, gampang. Tapi giliran mau berhenti, dipersulit. Duit, duit saya sendiri. Kok susah bener narik kembali? Tauk gini, mending saya tabung di bank,” gerutu Dita – sebut saja begitu, di salah satu milis keuangan. Gerutuan ini makin panjang, saat Dita memergoki jumlah pengembalian premi lebih kecil dibanding dana yang dia setorkan ke perusahaan asuransi.

Asuransi curang? Tunggu dulu. Salah satu kekeliruan di benak masyarakat dan kerap menimbulkan masalah, adalah ketika asuransi dipersepsi sama dengan tabungan di bank. Padahal kedua produk ini jelas beda, meski bisa dikemas dalam satu produk keuangan.

Saat menabung, Anda menitipkan dana ke lembaga perbankan. Namanya titipan, dana itu sepenuhnya milik Anda – dalam kendali Anda. Mau ditambah atau dikurangi jumlahnya, suka-suka Anda. Demikian juga untuk peruntukannya. Bank tidak bisa mengarahkan, merekomendasi – apalagi memaksa menggunakan dana itu di luar kehendak Anda.

Tidak demikian dengan asuransi. Ketika menyetor premi, maka dana itu jelas bukan milik Anda. Premi adalah ‘harga’ yang harus Anda bayar ke perusahaan asuransi agar bisa memperoleh perlindungan atau proteksi. Dalam perjanjian asuransi, membayar premi merupakan kewajiban pemegang polis, bukan hak. Hak Anda adalah benefit asuransi – nilai perlindungan, yang dibayarkan perusahaan asuransi jika syarat klaim terpenuhi.

Karena itu, keliru jika ada pemegang polis mengklaim dana premi yang sudah disetor, miliknya. Sama kelirunya ketika Anda sudah membelanjakan uang, tapi kemudian Anda memintanya kembali. Kecuali, kalau barang yang Anda beli cacat, tentu. Itu pun biasanya tidak dapat dikomplain jika sudah keluar dari gerai penjual. Sejumlah toko, tidak segan mencantumkan pengumuman: barang yang sudah dibeli tidak dapat ditukar/dikembalikan. Bukan tanpa alasan kalau orangtua menasihati: teliti sebelum membeli.

Anda mungkin menukas, Anda merasa tidak membeli apa-apa di perusahaan asuransi. Tentu, jika yang dimaksudkan benda kasat mata yang bisa Anda nikmati seketika. Mungkin perasaaan ini pula yang kerap menimbulkan rasa ‘tidak adil’, lantaran Anda membayar premi secara rutin tapi tidak mendapatkan ‘apa-apa’. Tapi cobalah sesekali membayangkan bagaimana Anda menyetor iuran di lingkungan perumahan, dan kemudian iuran itu dialokasikan untuk mengupah satpam. Saat tertidur lelap, apakah Anda merasakan jasa pengamanan itu? Barangkali tidak, sampai Anda menyadari ada maling dibekuk satpam dan nyaris membobol rumah Anda. Tapi tidak berarti satpam menganggur saat Anda pulas, kan?

Asuransi seperti ‘pengawal’ yang kadang-kadang tidak Anda sadari kehadirannya. Ia bagian mekanisme yang bisa Anda gunakan untuk mengalihkan risiko hidup. Melengkapi fungsi utama itu, sejumlah produk asuransi menawarkan unsur tabungan. Kendati demikian, tetap berbeda dengan tabungan di bank. Anda tidak memiliki hak mengendalikannya sampai tiba saatnya asuransi menyerahkannya ke Anda dalam bentuk klaim atau manfaat asuransi.

Nah, sekarang tentu bisa dipahami mengapa petugas asuransi concern memberikan masukan agar Anda tidak membatalkan polis. Karena merugikan kedua pihak – anda dan perusahaan asuransi. Saat memulai perjanjian, perusahaan asuransi serta-merta menginvestasikan premi yang Anda bayarkan ke outlet investasi agar kelak dapat memenuhi kewajibannya membayar klaim.

Jadi, jika secara sepihak Anda menghentikan perjanjian di tengah jalan dan menuntut pengembalian premi seutuhnya, lantas siapa yang harus menanggulangi biaya investasi, administrasi, dan komisi tenaga penjualan yang kadung dikeluarkan? ***

LAYAKNYA pena, Agustus menorehkan banyak catatan. Di bulan itu, Hitler membuka era baru sejarah kediktatoran Jerman. Sepuluh tahun sesudahnya, tepatnya Agustus 1944, Anne Frank – gadis kecil Yahudi yang belum genap 12 tahun – ditangkap beserta keluarganya. Ia mewariskan kesaksian yang menghenyakkan dunia – sebuah catatan harian yang memuat inci demi inci kezaliman dan kekejaman Nazi di luar batas kemanusiaan. Masih di Jerman, 17 tahun sesudahnya, sebuah tembok raksasa berdiri angkuh membelah Berlin Barat dan Timur. Jauh sebelumnya, 1945, sekutu juga melukai Agustus dengan menjatuhkan bom di Hiroshima dan Nagasaki. Lalu di tahun 1974, Richard Nixon mengundurkan diri dari jabatan Presiden Amerika Serikat akibat skandal Watergate. Malaysia pun menyongsong Agustus dengan sukacita, karena di bulan itulah, 1957, mereka mulai mengguratkan proses pembebasan dari cengkeraman Inggris.

Tapi saya masih kerap lupa dengan aneka torehan tinta Agustus tanpa membuka-buka sejarah. Kecuali untuk satu kata: merdeka!

Di saat bocah, saya mencintainya seperti saya mencintai hujan. Mencemaskan, sekaligus memberi pengharapan dan kegembiraan. Dulu, untuk menandai hari merdeka, saya menangis karena kertas krep di sepeda hias saya luntur oleh rinai hujan, mengacaukan warna merah dan putih. Tapi kemudian tergelak ketika menyaksikan hampir semua peserta karnaval mengalami hal yang sama. Saya pun menyimpan harapan besar di hari merdeka, karena pada masa di mana seluruh pelosok negeri bersolek merah-putih itu, aneka hadiah melambai dari pucuk batang pinang – bahkan ketika semua sudut kampung kuyup diguyur hujan.

Tapi itu dulu. Beranjak dewasa, perlahan-lahan, saya mulai kerap memahami arti kata merdeka dengan jiwa yang tercekat. Alangkah sulit (ternyata) menjadi orang yang merdeka, apalagi menjadi jiwa yang merdeka. Meskipun setiap orang dengan mudah memproklamirkan kemerdekaannya.
Proklamasi kemerdekaan sejatinya adalah sebuah paradoksal. Ketika kita mengumumkan kemerdekaan, pada saat yang sama kita mengumumkan keterikatan pada sebuah identitas. Ketika kita memproklamirkan diri sebagai Indonesia Merdeka, maka kita kehilangan kemerdekaan untuk menyatakan diri bagian dari bangsa lain. Tidak pernah ada kemerdekaan sejati.

Padahal dulu, betapa kerap saya membayangkan diri menjadi makhluk yang bebas-merdeka. Menjadi pemilik atau pemimpin perusahaan, misalnya. Saya akan menjadi makhluk yang tidak perlu dibebani segenap tetek-bengek pekerjaan-pekerjaan fisik yang biasa dikerjakan oleh pegawai rendahan. Saya memiliki sejumlah staf dan karyawan yang siap melakukan apa saja yang saya instruksikan. Saya tinggal duduk di kursi empuk di sebuah ruangan sejuk, membaca-baca laporan, memberikan disposisi, atau membubuhkan tanda tangan. Selepas itu, saya akan pulang ke rumah, atau ke pusat perbelanjaan – memborong sesukanya, dengan (tentu saja) menumpang kendaraan mewah.

Tapi, tidak. Seorang teman saya yang ditakdirkan menjadi direktur perusahaan bahkan berkali-kali mengeluh. Ia kini tidak lagi sekadar menjadi makhluk yang kesepian, tapi juga kehilangan kebebasan. Ia berhasil membebaskan diri dari segenap atribut dan kewajiban sebagai karyawan biasa, tapi pada saat yang sama membelitkan diri pada atribut baru sebagai seorang eksekutif. Kemana-mana, ia kini harus tampil, berbicara, dan mencitrakan diri sebagai seorang eksekutif. Sehingga kadang-kadang saya berpikir, ia tidak beda dengan butik berjalan. Atau seorang lulusan tanggung sebuah sekolah kepribadian. Ia kini bahkan lebih fasih menyebut sejumlah nama aneh, dari Michael E. Porter, Gary Hamel dan C.K. Prahalad yang katanya dewa strategi manajemen; hingga dewa mode seperti Dior, Louis Vitton, dan George Armani. Ya, ia kini juga begitu santun, taat table manner, sehingga Anda tidak mungkin lagi mengajaknya berjalan di trotoar, bersenggolan dengan ojek, dan kemudian duduk terbahak-bahak di tenda kaki lima menyantap pecel lele.

Ia kehilangan kebebasan, tepat ketika ia menjemput kemapanan. Ia menjadi terbelenggu justru ketika ia memerdekakan diri dari kemiskinan.

Tiba-tiba saya cemas, jangan-jangan teman saya tidak sendirian. Jangan-jangan hari ini pun saya tidak sedang merdeka?! ***

Komentar di facebook:

http://www.facebook.com/note.php?note_id=141247195008

Saya mengenal Mas Didi melalui karya pertama kali ketika saya masih duduk di bangku SMP. Waktu itu saya sudah mulai rajin menulis di media lokal dan mulai menembus majalah HAI. Tapi untuk ANITA – di mana cerpen Mas Didi berhamburan, saya baru sebatas pembaca. Di kelas 3 SMP atau mungkin kelas 1 SMA, saya meminta alamat Mas Didi ke redaksi Anita – tadinya saya pikir dia cewek karena menggunakan nama “Nia Effendi”. Dan entah kapan persisnya surat-surat kami akhirnya mengalir tak terbendung.

Tahun 1988 seharusnya menjadi pertemuan pertama dengan Mas Didi. Kami janji ketemu di Bandung – saya sudah menyusun banyak rencana dan Mas Didi sudah mengangankan akan membawa saya menyusuri Jalan Braga. Tapi kemudian pertemuan itu batal. Kecewa? Tentu. Tapi Mas Didi selalu bisa mensublimasinya dalam karya. Maka lahirlah karya ‘monumental’ pertama: cerpen “Sepanjang Braga” – cerpen ini memenangkan Sayembara Menulis Cerpen GADIS tahun 1988. Saya sendiri membaca Braga 8 tahun sesudahnya (sudah sangat terlambat!), meski ketika muncul di GADIS, Mas Didi mengabari. Karena merasa bersalah, saya akhirnya menulis cerpen balasan dengan judul yang sama, “Sepanjang Braga” – dimuat di Majalah FEMINA tahun 1999. Sejak itu, entah berapa cerpen – enam, tujuh? – berjudul sama lahir dari tangan Mas Didi. Pernah bahkan terbetik rencana akan menulis novel bareng berjudul “Sepanjang Braga”.

Karya ‘monumental’ kedua adalah “Seribu Puisi”. Seribu? Tidak persis sebetulnya. Jumlahnya ‘hanya’ 995 puisi. Tapi saya tetap menganggapnya 1000. “Apalah arti bilangan 1 sampai 1000?” tulis saya di salah satu surat. Seribu puisi hadir ketika saya dan Mas Didi akhirnya benar-benar ketemu – setelah lebih 10 tahun hanya bersurat-suratan (hiks…jaman dulu belum ada email atau fesbuk). Pertemuan itu terjadi bertepatan tanggal HARI INI, 30 Juli, 13 tahun lampau, di kota saya – Ujungpandang (sekarang Makassar). Mas Didi waktu itu bilang, ini tahun yang salah. Dan saya menuntutnya untuk ‘menebusnya’. Akhirnya lahirlah ikrar: ia akan menulis 1000 puisi hingga akhir tahun nanti.

Hingga hari ini, saya masih merasa proses kreatif Mas Didi ajaib sekali. Bayangkan, 1000 puisi dalam tenggat waktu 5 bulan! Itu artinya, dalam sehari Mas Didi harus melahirkan minimal 7 puisi. Seorang sahabat saya yang mengetahui proses kreatif itu sampai geleng-geleng kepala. Ia bilang, itu ‘pekerjaan gila’. Dan saya bahkan diledeknya ‘orang terkejam’ di dunia. Padahal tidak persis begitu. Mas Didi sudah lama bercita-cita menulis 1000 puisi. Tapi tidak ada yang memicunya. Tidak ada yang membuatnya merasa ‘bersalah’ hingga harus menebusnya.

Mengenang 13 tahun Seribu Puisi hari ini, saya ingin menampilkan beberapa puisi Mas Didi selama di Makassar. Puisi-puisi yang merekam suasana dan perasaanya ketika memulai ‘proyek’ ini, puisi-puisi yang sekaligus memicu tekadnya untuk menulis 1000 puisi. Di kesempatan lain, saya akan memposting (jika diijinkan empunya) bagian lain dari 1000 puisi – yang sesungguhnya sangat kaya dengan ragam tema dan perenungan.

PRATAMA PERMAI S-5 *)

Ketika tiba di muka rumah
Akulah makhluk masa silam bagimu
Meski telegramku telah kaubaca kemarin

Mungkin namaku telah terhapus dari
arsip sejarahmu. Mungkin aku telah
menghapus janji kunjunganku
(entah berapa abad lalu)

Akhirnya percakapan antara kita terjadi
Tidak dalam lembaran aksara seperti biasa
Dengan rasa bersalah, tahun yang tua ini
mempertemukan kita

Di ruang tamu yang bersahaja
Berhamburan kata-kata penuh nuansa
Mungkinkah itu yang kita tunggu, setelah
sekian lama tidak menorehkan kisah?

Akan kutulis 1000 puisi hingga akhir
tahun nanti…

*) alamat rumah saya di Makassar

WISMA TIATIRA (1)

Kubiarkan satu tempat tidur tetap kosong
Sebab sesuatu yang mengaku inspirasi
Terbaring dengan mata terbuka. Tanpa
mengusutkan selimut

Aku menonton bagian terakhir
film Sean Penn tentang Mafioso-mafioso licik
Seraya sesekali menoleh ke samping
Siapa tahu dia menulis hal-hal di luar
keinginanku

Karena kamar ini serba cokelat
Kupilih sebagai tempat istirah
Dalam tidurku yang meradang, kubiarkan
tempat tidur kosong itu meronta

DATUMUSENG

Sebuah bangunan kayu arsitektur Bugis
Lampu-lampu yang bulat temaram bagai bulan
Meja yang terletak diagonal di lantai balkon
Ahai , mengapa mata kita berbinar hanya
karena kemerdekaan mengutarakan imajinasi?

Tentu, setelah tahun yang melumpuhkan itu
Bangkit adalah ucapan terbaik untukmu
Seperti yang kausepakati: tigapuluh purnama
hanya untuk kesia-siaan – harus sanggup
digantikan

Pada suapan terakhir makan malam, sudah
seharusnya pecahan batin direkat kembali

SOMBA OPU

Menyusuri jalan jalan panjang ini, melawan arah
Terasa perih sukmaku
Tinggal trotoar sepi dan kenangan yang terluka
Kita bisa saja meletakkan cinta agar terpelihara
lukisan masa lalu. Tapi, buat apa?

Kita dengar suara tertawa sebagai relief keheningan
Mana topi bambu lebar pojok Somba Opu
Ah, cerita itu …
Bahkan kita rela menjadi pejalan kaki abadi
Untuk mendapatkan keindahan-keindahan kecil
Yang lebih megah dari isi dunia

Menyusuri jalan panjang ini, kita sembunyikan
rasa letih. Barangkali masih bisa bahagia
Menyimpan warna sejati Somba Opu dalam
sebuah kartu pos

DI PANTAI LOSARI (2)

Semakin dekat aku pada perpisahan itu
Terasa bagai kapal yang hendak melaut
Jangkar-jangkar amat berat ditarik
Dan langit yang kelam, mempersempit
Keinginan pergi

Beribu-ribu bercak sinar terdiam di tempatnya
Tapi waktu tidak berhenti. Ada saja
Upaya mempersiapkan matahari untuk
terbit lebih pagi

Semakin dekat aku pada perpisahan itu
Tiba-tiba aku lupa cara mengucapkan salam
Di tengah laut lepas, sebentar lagi
Bayangmu menjauh

DI PANTAI LOSARI (4)

Di tanggul beton tak bernama
Mungkin kita menulis nama-nama
Dari sebuah dunia yang orang lain tak punya

Angin malam membusur panah kerinduan
Dan laut yang tenang membangkitkan harapan
Untuk menghemat waktu yang berlalu dengan pedih

Di tanggul beton tak bernama
Mungkin kita melukis raut muka
Dari sebuah potret yang orang lain tak punya

Makassar-Jakarta, 1996 & 2009
Ryana Mustamin

Komentar di facebook:

http://www.facebook.com/editaccount.php?networks#/note.php?note_id=139495850008

Dalam pilpres, kriteria itu jelas jauh dari terpenuhi. Kompetisi memang berlangsung di tempat yang sama, terpusat. Tapi produknya jelas tidak homogen. SBY presiden incumbent, JK selama lima tahun dikurangi empat bulan adalah wakil SBY – bayang-bayang di balik punggung SBY, dan Mega sudah lama menjauh dari pusat kekuasaan. Memang ada aturan-aturan khusus yang diatur undang-undang Pemilu, ada Komisi Pemilihan Umum, Badan Pengawas Pemilu, dan Mahkamah Konstitusi. Tapi tidak ada yang bisa menjamin tidak terjadi ‘insider transactions’ antara KPU dan pemerintah/presiden incumbent dalam hal informasi. SBY pun memiliki peluang yang sangat besar mempengaruhi pemilih dengan cara ‘normal’ – sangat sulit membedakan kapan ia bertindak sebagai presiden dan kapan sebagai calon presiden dalam masa kampanye. Dan yang tak kalah penting, mustahil masyarakat yang terlibat sebagai peserta pemilu memiliki akses yang sama untuk mendapatkan informasi yang relevan.

Karena itu, buat saya, Pemilu yang berlangsung jujur, adil, dan seimbang, tak lebih dari sebuah utopia. Pilpres secara kasat mata mencerminkan antiekuilibrium persaingan. Sepanjang pengamatan selama masa kampanye, tidak ditemukan bukti empiris akan suatu keseimbangan. Konsep keseimbangan tampaknya tidak relevan bahkan dapat menyesatkan. Persepsi masyarakat terhadap kualitas para capres – yang diharapkan tercermin dalam tingkat elektabilitas mereka, memang sedikit mengalami perubahan selama masa kampanye; tetapi sulit untuk menegakkan hubungan yang kuat antara perubahan tersebut dengan keputusan masyarakat dalam memilih presiden.

Teknikal dan Fundamental

Karena bukan persaingan yang sempurna, sulit menganalisis proses pemilu dengan hanya mengandalkan perangkat analisis terstruktur seperti yang biasa digunakan saat mengamati pergerakan pasar: teknikal dan fundamental. Analisis teknikal menelaah pola pasar serta permintaan dan penawaran. Analisis ini bermanfaat untuk memprediksi probabilitas rangkaian kejadian, tetapi bukan yang aktual. Untuk kepentingan pembahasan pergerakan pasar, menurut Soros –pelaku pasar yang analisisnya menginspirasi tulisan ini, analisis tersebut tidak terlalu berguna karena kurang memiliki landasan teoritis selain penegasan bahwa harga ditentukan oleh penawaran dan permintaan, dan bahwa pengalaman masa lalu relevan dalam memprediksi masa depan.

Dalam kampanye pilpres, analisis teknikal digunakan para tim kampanye dengan mengacu dan menilai pemilu presiden periode sebelumnya dan pemilu legislatif. Salah satu pengalaman masa lalu yang digarisbawahi secara tegas, tentu, antara lain bahwa partai pemenang pemilu yang mengusung calon presiden tertentu tidak selalu berbanding lurus dengan suara masyarakat ketika mereka memilih presiden. Informasi ini tentu cukup berharga dan (seharusnya) mengontribusi penyusunan strategi kampanye dan penggalangan/koalisi masing-masing capres.

Bagi pengamat ekonomi dan pelaku pasar, analisis fundamental, biasanya lebih menarik karena ini merupakan hasil pengembangan teori ekuilibrium. Di bursa, saham dianggap memiliki nilai sejati (true value) atau nilai fundamental (fundamental value) yang berbeda dari harga pasar yang berlaku untuk mereka. Nilai fundamental (nilai sejati) suatu saham dapat diterapkan sekaitan dengan daya-laba (earning power) dari aset yang mendukungnya (underlying assets) atau sekaitan dengan nilai fundamental dari saham-saham lain. Dengan cara yang mana pun, harga pasar suatu saham dianggap cenderung mengarah ke nilai fundamentalnya selama satu kurun waktu sehingga analisis nilai fundamental memberikan pedoman yang berguna untuk keputusan investasi.

Capres pada dasarnya memiliki nilai sejati, nilai fundamental. Nilai ini antara lain bersumber dari pencapaian dan karakteristik pribadi masing-masing capres dihadapkan dengan sekumpulan pencapaian dan karakteristik ideal – diyakini secara teoritis – yang seharusnya dimiliki seorang pemimpin suatu negara. Semakin besar irisan (intersection) antara karakteristik pribadi dengan karakteristik ideal dimaksud, semakin tinggi nilai fundamental seorang capres.

Dalam tiga kali debat capres yang diselenggarakan oleh KPU, nilai fundamental capres sedikitnya terkuak dan diakses oleh masyarakat luas. Capres JK misalnya, dengan kenaturalannya, berulang kali dipuji media dan pengamat independen sebagai calon presiden dengan karakteristik kepemimpinan yang unggul – cerdas, tangkas, berani dan cepat dalam mengambil keputusan dan bertindak. Untuk pertama kali selama lebih dari 4 tahun terakhir, publik melihat JK tampil sebagai sosok independen, sesejatinya, lepas dari bayang-bayang sebagai wakil SBY di pemerintahan.

Akan tetapi, sekali lagi, ini bukan persaingan yang sempurna. Hubungan antara kondisi objektif capres (di pemerintahan/tidak di pemerintahan, latar belakang sosial ekonomi – bahkan hingga yang menyangkut ras, agama dan golongan), dan nilai fundamental capres, bukan hal yang bisa diasumsikan bersifat searah. Kondisi objektif tersebut memang menentukan nilai relatif atau nilai pasar capres di mata publik – namun nilai tersebut bisa saja sebangun dengan nilai fundamental atau bahkan bertentangan. Di luar itu, valuasi nilai capres pun terus berlangsung – melalui serangkaian aksi yang dilakukan oleh tim pemenangan capres atau oleh capres itu sendiri.

Pengaruh faktor-faktor di atas, tentu saja sepenuhnya mempengaruhi peringkat elektabilitas. Bahwa masayarakat menentukan pilihannya lebih mengacu pada nilai pasar capres, ini poin penting yang harus dipahami. Termasuk memahami bagaimana tim SBY mengelola nilai pasar tersebut, sehingga seorang SBY misalnya, secara relatif dapat lebih dipertimbangkan sebagai capres yang elegan, berwibawa, gagah, dimusuhi lawan politiknya; tapi tidak terlalu dipersoalkan sebagai seseorang yang peragu dan lamban – meskipun yang terakhir ini lebih fundamental jika ditinjau dari perspektif kepemimpinan.

Mengelola Ketidakseimbangan

Banyak analisis yang dibuat untuk menjelaskan fenomena kemenangan SBY (dan kekalahan Mega dan JK di satu sisi). Termasuk di dalamnya bagaimana kontribusi para koalisi partai bagi SBY, dan perselingkuhan sebagian petinggi Golkar untuk JK. Tapi, sekali lagi, analisis itu berarti di tingkat elite, tapi tidak di masyarakat awam. Asumsi-asumsi itu bisa signifikan jika berlangsung pada sebuah persaingan yang sempurna.

Dalam persaingan yang tidak sempurna, ekspektasi pemilih tidak selalu bersifat rasional – di mana semua keputusan didasarkan atas informasi relevan yang mereka terima. Akan sangat banyak ditemukan pemilih yang gegabah, atau memilih dengan pikiran yang terbatas. Dalam membentuk ekspektasi, setiap individu tidak serta-merta menggunakan informasi secara efisien dan karenanya selalu terbuka kemungkinan mereka membuat kesalahan sistematik dalam ekspektasi tersebut.

Jangankan di pilpres, pada kenyataannya, dalam bursa saham pun – yang konon merupakan pasar mendekati sempurna, selalu ada spekulasi – sebuah tindakan yang berpijak pada asumsi tentang manusia yang tidak selalu berpikir rasional. Karena tidak bisa mencapai titik referensi independen – sebagai akibat orang tidak bisa keluar dari dirinya sendiri, orang tidak bisa melihat dunia melalui prisma yang bebas dari distorsi. Para psikolog komunikasi menyimpulkan: pada dasarnya semua pandangan kita tentang dunia dilakukan berdasarkan persepsi!

Di pilpres lalu, pemanfaatan persepsi– mendistorsi pandangan pemilih, dilakukan dengan cara sistematis. Distorsi pertama, dilakukan lembaga survey dengan menciptakan apa yang disebut sebagai “bias/pandangan serta kecenderungan umum”. Sebuah lembaga survey yang didanai kubu SBY, sejak dini sudah menciptakan bias pandangan dengan menyatakan tingkat elektabilitas SBY sebelum kampanye berlangsung, mencapai 70%; dan bahwa pilpres hanya akan berlangsung satu putaran.

Dalam faktanya, bias umum itu menjadi kenyataan, meski tingkat elektabilitas SBY mengalami sedikit penurunan. Apakah lembaga survey mempunyai daya prediktif atau antisipatif yang luar biasa? Bisa ya, bisa tidak. Tetapi fenomena ini sebenarnya bisa dijelaskan dengan cara sederhana melalui rangkain kejadian. Kejadian 1), lembaga survey melakukan upaya pembiasan pandangan ke satu arah; dan kejadian 2), masyarakat pemilih terbias sehingga mempengaruhi kejadian yang mereka antisipasi. Kombinasi dari dua rangkaian tindakan ini membentuk apa yang disebut “ramalan yang terpenuhi dengan sendirinya (the self-fulfilling prophecy)”. Teori ini menyebutkan bahwa bila kita membuat perkiraan atau merumuskan keyakinan yang menjadi kenyataan karena kita meramalkannya maka kita bertindak seolah-olah itu benar (Insel & Jacobson, 1975; Merton, 1957).

Bias pemilih pada dasarnya memang bisa digunakan sebagai titik tolak untuk membangun model interaksi antara pandangan pemilih dan situasi pemilu tempat mereka berpartisipasi. Dalam proses psikologis “ramalan yang terpenuhi dengan sendirinya”, terdapat empat langkah yang membuat hal itu bisa terjadi: Pertama, kita membuat prediksi atau merumuskan keyakinan tentang sesorang atau situasi; Kedua, kita bersikap kepada orang atau situasi tersebut seakan-akan ramalan atau keyakinan kita benar; Ketiga, karena kita bersikap demikian (seakan-akan keyakinan kita benar), ia menjadi kenyataan; dan Keempat, kita mengamati efek kita terhadap seseorang atau akibat terhadap situasi, dan apa yang kita saksikan memperkuat keyakinan kita.

Karena itu, apa pun dalihnya, bias/pandangan umum ini sebetulnya sangat powerfull mempengaruhi kecenderungan pemilih. Lembaga survey bisa berkilah bahwa dalam model pemilu seperti ini, banyak pelaku yang terlibat – yang secara pasti memiliki pandangan berbeda-beda. Masyarakat bisa saja tidak setuju dengan hasil survey. Namun demikian, keragaman pandangan tersebut pada dasarnya bisa disederhanakan dengan mengasumsikan bahwa banyak dari bias individual ini saling menghilangkan, untuk kemudian menyisakan apa yang dinamakan sebagai “bias umum (prevailing bias)”. Bias umum inilah yang manjadi bahan baku terbentuknya “kecenderungan umum”.

Distorsi lain yang dilakukan tim kubu SBY adalah menggunakan jargon kampanye, “Lanjutkan!”. Meskipun tampak sederhana, jargon ini bukan tanpa implikasi. Implikasi itu bahkan sangat luas. Karena akses informasi yang terbatas, masyarakat sulit menganalisis dan membedakan mana performa murni SBY dan mana performa JK – lantaran JK adalah bagian dari SBY di pemerintahan. Bias umum akhirnya terbentuk, seolah-olah semua pencapaian pemerintah monopoli SBY. Padahal, siapapun tahu pada hakikatnya pencapaian SBY dalam periode pemerintahan tidak bisa dilepaskan dari andil JK. Karena itu, jika SBY akhirnya memilih berpisah dan kemudian berkompetisi dengan JK, maka jargon tersebut sejatinya tidak bisa digunakan.

Karena referensi tentang JK tidak cukup memadai, maka kubu SBY dengan mudah memanfaatkan distorsi itu untuk mempengaruhi pandangan pemilih. Di sini, ‘harga’ seorang capres pada akhirnya bukanlah sebuah refleksi pasif dari nilai sejati yang mendasarinya. Di tangan tim pemenangan, nilai capres akan selalu menjadi bahan aktif. Ia akan terus-menerus divaluasi dan dibentuk dengan mengacu kepada proses di mana nilai relatif dengan seluruh equity-nya layak untuk ‘diperdagangkan’. Karena itu, nilai relatif sebetulnya juga adalah rangkaian kejadian aktual, sesuatu yang berlangsung sebagai hasil pemusatan perhatian terhadap apa yang disebut sebagai “harapan” dan “kenyataan” pemilih. Jika selisih antara harapan pemilih dan kenyataan yang ada pada capres demikian lebar, tentu akan ada upaya-upaya untuk mendekatkan keduanya. Iklan-iklan SBY pada masa-masa akhir kampanye yang berupaya mendekatkan diri pada masyarakat kecil (pro-rakyat) setelah sebelumnya digempur isu neolib, adalah upaya gamblang menjembatani harapan dan kenyataan tadi.

Nah, jika akhirnya pemilu dimenangkan SBY, saya begitu yakin bahwa ini adalah hasil dari kepiawaian mengelola ketidakseimbangan. Baik Mega dan terutama JK, keduanya tidak banyak bermain di domain persepsi. Mereka lebih mengacu pada ancangan fundamental seolah-olah rakyat Indonesia sangat rasional dalam memilih seperti halnya rakyat Amerika.

Dalam pemilu lalu, distorsi bekerja melahirkan pandangan/bias umum dan kecenderungan dasar pemilih, kemudian saling bertinteraksi melalui dua fungsi: fungsi partisipatif dan fungsi kognitif. Bias umum mempengaruhi persepsi pemilih melalui fungsi kognitif; dan kemudian pilihan yang didasari persepsi itu mempengaruhi peristiwa/hasil pemilu melalui fungsi partisipatif. Di sini, terjadi suatu pola hubungan refleksif di mana nilai relatif capres ditentukan oleh dua faktor – kecenderungan pemilih dan bias umum. Hal yang sama berlaku sebaliknya, kecenderungan pemilih dan bias umum akan ditentukan kembali nilai relatif capres. ***

Komentar di Facebook:

http://www.facebook.com/editaccount.php?networks#/note.php?note_id=134519835008