Por: Lissette Rolón Collazo

Depto. de Humanidades y Centro Universitario de Acceso (CUA), UPRM

En los últimos tiempos, en Puerto Rico y en buena parte del globo, una se pregunta si las cosas se pueden poner peor y rápidamente se contesta, tristemente, sí, desde luego se pueden poner mucho peor. Entonces, recuerdo una máxima de mi hermana y de tantas mujeres sabias que prefieren anticiparse e imponerse a la desgracia antes que dejarse vencer. Para las personas que viven en residenciales públicos de Puerto Rico esa máxima suele ser el pan nuestro de cada día porque las cosas no mejoran pese a esfuerzos comprometidos y bien intencionados.

De ese nubarrón nos hemos inundado en las últimas semanas. Un reportaje en El Nuevo Día y sus secuelas ha levantado un avispero desenfocado. El aspirante a Director de la Junta de la AEE y el de la AAA amenazaron con cortarle los servicios a los residentes por su morosidad o incumplimiento de pago. Afortunadamente, este gobierno cuenta con un Secretario de la Vivienda con miras más amplias que las de sus colegas y de inmediato solicitó una reunión para establecer un plan. Menos mal que el Gobernador tuvo un instante de lucidez y advirtió que la medida de desalojar a los que no paguen puede causar una crisis social. Qué bueno que asomó la pesadilla aunque fuera por segundos.

El balance es que aquellxs que no nos habíamos enterado, aprendimos que la Ley 69 –Justicia Tarifaria de Utilidades para Residenciales Públicos– aprobada en noviembre de 2009 fue algo más que una medida politiquera. La misma perseguía atajar la morosidad y desarrollar estrategias para conseguir que los residentes cumplieran con un requisito federal de Vivienda Pública: pagar sus servicios de luz y agua. También nos enteramos que, pese a todo, en tres años los residentes deben 12.5 millones a la AAA y 29.9 a la AEE respectivamente. Ante tal iluminación, hubo muchxs que tomaron la piedra porque están cansadxs de ser lxs que pagan, porque cada vez están más estranguladxs por un gobierno incapaz y una crisis económica mundial. La soga, una vez más, partió por lo más débil y las personas que viven en caseríos se convirtieron en el chivo expiatorio de la frustración de otrxs.

Señoras y señores indignadxs con piedra en mano, esas comunidades no son el enemigo ni el problema de esas agencias y mucho menos la causa de esta crisis. Ellas constituyen, desde los avances del plan de desarrollo de Muñoz a mediados de siglo pasado, el área más fina de la soga. Ellas son la memoria de una pobreza que se arrinconó, se pintó y se resguardó en edificaciones de cemento. Ellas nos recuerdan que para que se diera la magia del desarrollismo hubo que fabricar un estado de bienestar social que, no obstante, estuvo quebrado desde sus orígenes. Ellas y lxs que importamos al Norte son el recuerdo de un país colonizado y pobre que aspiró a un pacto entre iguales y terminó siendo un segundón de tercera. Ellas son la memoria y el presente de una pobreza que Puerto Rico no puede mirar a los ojos sin sentir culpa y rubor precisamente porque imaginamos que dejamos de ser pobres hace décadas.

Algún listo podría decirme: ¡pues que se vayan a trabajar! Y yo le contestaría, muchxs lo hacen ya, pero lxs más desbordarían las oficinas de desempleo y dispararían las estadísticas más allá de lo razonable para cualquier agencia crediticia global. En otras palabras, sale más barato asistirlxs que tenerlxs como ciudadanxs activxs en el mercado laboral. Si no me lo creen, pregúntenle a la economista de su preferencia.

Las comunidades de los residenciales públicos son poblaciones complejas en las que hay gente que paga y gente que no, gente que trabaja y gente que no, gente que estudia y gente que no, gente que sueña y gente que hace (o no) muchas otras cosas. Como podría explicarlo cualquier sociólogo o planificador, esas comunidades no son el problema. Si quisiera, hasta el Gobernador podría explicarlo.

El problema está en muchos otros sitios, pero por esta vez quiero apuntar sólo a uno: el propio gobierno. Según el Informe Anual sobre el Estado de la Propiedad Eléctrica de la AEE (Informe número 38, junio de 2011), al final del año fiscal 2011 la AEE tenía sin cobrar $1,184.1 millones, de los cuales $ 409.1 son adeudados por el gobierno. A continuación algunos de los deudores principales:

Autoridad de los Puertos: $55.3 millones

AAA: $49.6 millones

Tren Urbano: $20.8 millones

Autoridad de Edificios Públicos: $18.6 millones

Administración de Servicios Médicos: $13.6 millones

Gobierno central y sus agencias: $54.2 millones

Invito a lxs ciudadanxs indignadxs con las personas de residenciales públicos que redirijan su rabia y justa frustración a las agencias mencionadas y al propio gobierno. Le pregunto a los directivos de la AEE y de la AAA, ¿por qué no desahucian al Gobierno de Puerto Rico? ¿Por qué no nos liberan de su nubarrón de fatalidad y desatino? Quizá nos alumbre una mejor primavera después del colapso.

Esta columna fue escrita por la bloguera visitante, Lissette Rolón Collazo. Lissette es profesora de humanidades y literatura comparada en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Mayagüez (RUM), donde también dirige el Centro Universitario para el Acceso-un proyecto que busca entender y atender el acceso desigual a la educación superior en Puerto Rico.  

Primavera rota 

por Lissette Rolón Collazo

La medida de la decencia y la dignidad de los países puede medirse de varios modos. Propongo un par de criterios: cómo tratan a sus viejx, a sus niñxs, a sus estudiantes, a sus marginadxs,  a sus enfermxs, a sus mascotas, a todxs lxs seres que, de algún modo, son vulnerables ante los intereses productivos del capital. En Puerto Rico sacamos F en esos criterios y solo basta una mirada por el paisaje urbano y rural de nuestra geografía para contagiarnos de una pena milenaria por el estado de abandono en el que lxs tenemos casi siempre. Sólo basta con mirar nuestras cifras de maltrato a menores y de desertores escolares para reconocer que estamos fracasando como país decente y digno.

Sin embargo, en las últimas dos semanas de abril, justo en la víspera de una primavera lluviosa en este archipiélago caribeño, han botao la bola los funcionarios del gobierno de turno, el Congreso de los EEUU y otros tantos burócratas de hoy. A los estudiantes universitarios los tienen asediados. En un país donde la educación pública universitaria se disparó de un plumazo con un aumento de $800 de cuota, ahora las Juntas Administrativas –que están más pendientes de cuadrar presupuestos a toda costa y de tener contentos a algunos– han reducido cupos de matrícula con una operación mágica y secreta. Las razones académicas y sociales han estado fuera de la mesa. Los números descontextualizados se han impuesto. El caso del Departamento de Humanidades, cuyo programa de mayor demanda (Artes Plásticas) ha tenido una reducción de 20 de 50 cupos en sólo dos años académicos es un signo de alarma. Desconozco si los docentes fueron consultados, desconozco si el Senado Académico tuvo alguna jurisdicción en este tipo de decisiones, pero lo cierto es que está en efecto y así se han llevado a cabo los dos procesos de admisión de los últimos años.

Ahora también el Congreso de los EEUU quiere cuadrar su presupuesto a la mala. Las becas Pell y los préstamos estudiantiles han sido su chivo expiatorio. En pocas palabras, ahora un estudiante tiene seis años, en vez de ocho, para terminar su bachillerato, tener beca completa requiere un nivel de pobreza más bajo y se pagarán más intereses por los préstamos. El primer asunto podría verse como un ajuste de cuentas en pro de la calidad si se analiza en el vacío. Pero ninguna de estas cosas ocurre en el vacío. En la UPR se gradúa en 6 años el 50% aproximadamente. Hay universidades privadas que sólo gradúan el 8%. Sin embargo, la medida es más miope de lo imaginable. En el RUM, universidad donde enseño hace trece años y donde dirijo el Centro Universitario de Acceso (CUA) desde enero de 2011, hay estudiantes que tienen que esperar tres años o más para conseguir en matrícula un curso requisito medular sin el cual no pueden tomar un solo curso de especialidad. Ahora, para colmo de males, si fracasas o te das de baja de uno de esos cursos embudo (pienso en pre-cálculo, pero hay otros ejemplos), no podrás optar a matricular el mismo con carácter de prioridad, así que tu espera para repetir el mismo puede ser aún más larga. Como bien dice Rima Brusi, la soga parte por lo más débil. ¿Los genios de la tijera ciega pensaron en eso? Quizá. Por eso se les ocurrió que había que admitir menos estudiantes, o sea, reducir los cupos. Otra vez, en el vacío, eso podría ser razonable y lógico. Pero tampoco.

¿Qué opciones les quedan a los estudiantes que se quedan fuera de la UPR? Matricularse en la universidad privada o no hacer estudios universitarios. El problema del primer caso es que la universidad privada con índices de graduación más altos en seis años tiene el 35%, las demás dejan mucho que desear. ¿Qué pasará con todos los que se queden fuera? ¿Qué pasará con los que no se gradúen en esos seis años que le va a cubrir la beca Pell?

Se quedarán sin alternativas educativas y profesionales y se las tendrán que buscar como sea. El desenlace de esa historia lo conocemos bien. Domina los noticieros y los periódicos. Domina las estadística del deterioro social. Ante ese escenario, no nos quedará más remedio que declarar a Puerto Rico como un país desahuciado. La decencia y la dignidad brillarán por su ausencia y estaremos todos peor. Si este análisis no le interesa a la universidad pública de Puerto Rico estamos perdidos. En poco tiempo contaremos la democratización del conocimiento como un érase una vez. Tenemos una primavera rota en Puerto Rico.

Tome los cambios recientes, a nivel federal, en la elegibilidad de la beca Pell, la beca diseñada para que los estudiantes de escasos recursos económicos puedan estudiar.  El tope es ahora seis años para un grado de bachillerato.   Si en efecto los estudiantes en la UPR tuvieran acceso todos los semestres a los cursos que necesitan para mantenterse al día en su currículo y poder así graduarse en cuatro años, no habría problema.  Pero el caso es que el proceso de matrícula NO es así.  Todos los semestres, los cursos requisito se llenan y miles de estudiantes se quedan en lista de espera.  Todos los semestres, estudiantes que estarían dispuestos a tomar quince o dieciocho créditos se quedan con doce, si tienen suerte.  A veces no llegan a doce, y se tienen que ir, porque necesitan doce para obtener la beca.  De doce en doce, nadie puede graduarse en cuatro años.  Y el encarecimiento de los cursos de verano hace más difícil la alternativa de completar los créditos necesarios de ese modo.

La soga parte por lo más fino.  Y lo más fino, en el caso del tope de seis años de la beca Pell, son los estudiantes que necesitan de la beca para estudiar, esos estudiantes que van, no por elección sino porque no hay espacios suficientes, avanzando en su currículo de doce en doce.

Pero bien dicen que las tragedias no vienen solas.  Al tope de seis años, una crisis externa causada por la legislación federal, se le añaden medidas internas a nivel de sistema y de recinto.  En el sistema, los estudiantes enfrentan una cuota de $800 que aunque muchos insistan en no creerlo, hace que mucha gente se tenga que ir.  Mire el caso de un joven que llamaré Javier.  Buenas notas, estudioso, trabajando part time para ayudarse y mantener a su hijita bebé.  Residente de un caserío cercano a uno de los recintos grandes. Hace algún tiempo se tuvo que ir a trabajar, porque no tenía dinero para pagar la cuota y alguien en la oficina de asistencia económica le negó la prórroga necesaria para poder pagarla a plazos. No es sólo una pérdida (de oportunidad educativa y de movilidad social) para Javier: Es una pérdida (de talento y recurso humano) para el país.

Pero al parecer, al país no le importa que la soga parta por lo más fino, y que lo más fino sean los estudiantes.

A esas dos tragedias se les suma una tercera, completamente autoimpuesta y típica de los colectivos que deciden atender sus desafíos apuntando el dedo acusador y la medida represiva hacia algún chivo expiatorio.  En el recinto de Mayagüez , Colegio, al que amo y al que pertenezco, han pasado por ejemplo medidas recientes para atender el problema de las bajas parciales.  El subtexto de las medidas es claro: las bajas son culpa de los estudiantes, y los estudiantes que se dan de baja deben ser castigados.   De ahora en adelante, ha anunciado el decanato de Asuntos Académicos, si un estudiante se da de baja de un curso, independientemente de su turno pierde la oportunidad de matricularse en el mismo durante los primeros días de matrícula.

Para los colegiales que han pasado por el proceso de matrícula, ya sea como estudiantes o como administradores, las implicaciones de esa regla están claras: Si usted se da de baja de un curso de alta demanda (matemáticas básicas, por ejemplo), a usted se le hará doblemente difícil conseguir ese curso y si lo consigue, será con el profesor que nadie quiere o en el salón dónde la voz del docente no se oye o la pizarra no se ve.

Todo esto en un mundo donde la educación universitaria se vuelve cada vez más crítica para obtener empleos y mover países hacia adelante, y en un país en donde la universidad pública al parecer ha decidido achicarse. Supongo que hemos decidido que nuestros estudiantes más pobres, y sus becas, deben irse a los institutos y universidades privadas.  Que la educación pública se reducirá en alcance y tamaño.  La “reforma universitaria” se hace a punta de tijera y puñal, y con la complicidad de los profesores y empleados que al parecer estamos más dispuestos a dar la batalla por el plan médico y los derechos adquiridos en el convenio que por los miles de estudiantes que se escapan por los agujeros de certificaciones punitivas, incompetencia administrativa, dejadez docente, y reducción de espacios y de ayudas financieras.

Recuerde el número fatídico que la Junta de Síndicos y el pasado presidente De la Torre usaron con tanta frecuencia en los medios: 50,000.  Todos sus cálculos estaban basados en una universidad con 50,000 estudiantes.  Y la universidad, a su llegada, tenía aproximadamente 65,000.  ¿Cuántos se han tenido que ir? No lo sé.  Y al parecer no preguntamos.  El conocimiento es poder, dice el refrán, pero estamos a oscuras.  ¿A dónde se han ido?  Tal vez a su casa.  Tal vez a chiripear en la calle, y digo chiripear, porque trabajo formal sabemos que no hay. Tal vez a una universidad privada, donde pagan más y se gradúan menos.

Si de verdad estuviéramos buscando soluciones, y no chivos expiatorios, a problemas como las bajas, estaríamos mirando como buenos ingenieros (no en balde, pensaría uno, que somos el recinto especializado en las ingenerías) el problema en su conjunto, identificando cursos requisito con alto volumen de bajas, e invirtiendo en esos cursos nuestros mejores profesores, nuestros mejores salones, y nuestras mejores tecnologías para maximizar el impacto de ambos.

En el Colegio, por cierto, hicimos un experimento así.  La combinación de una profesora efectiva, avalúo continuo mediado con tecnología de clickers, y sesiones adicionales de práctica, logró aumentar las buenas notas y reducir significativamente los fracasos y las bajas en un curso de pre-cálculo.  La inversión quedó más que compensada por los ahorros netos de las repeticiones evitadas.  A pesar de sus buenos resultados, aún no se ha implantado de manera más amplia.

Y es que el punto, al parecer, no es solucionar: preferimos buscar el chivo expiatorio, y dejar que la soga parta por lo más fino.  Y lo más fino, señores, son los estudiantes más pobres del país, que necesitan de la beca para estudiar y que mientras más pobres, más probablemente llegan con el tipo de necesidad académica que conduce a una baja en un curso “filtro” típico como las matemáticas.  Los profesores hablan con frecuencia de “aquel estudiante” que se daba de baja de todos los cursos que no le gustaban, irresponsablemente.  Ese estudiante existe, pero NO es la norma.  ¿Cómo es que no hablamos de los casos en dónde dos profesores distintos, con el mismo curso, y los mismos exámenes, obtienen resultados radicalmente distintos en términos de bajas y fracasos?  ¿Cómo es que no identificamos a los profesores exitosos y les damos el apoyo que necesitan para enseñarle a más estudiantes?  Y a los que presiden cursos con excesivas bajas y fracasos, ¿cómo es que no les proveemos desarrollo profesional para hacer un mejor trabajo en el salón de clases, o alternativas de enseñanza lidiando con estudiantes menos vulnerables, o con cursos más avanzados?

Evidentemente preferimos que la soga parta por lo más fino, aunque lo más fino sean los estudiantes.  Los cambios en legislación federal los atacan desde afuera. La cuota los ataca desde la administración central.  Las medidas punitivas y la dejadez de nosotros los empleados los atacan desde sus recintos.  El resultado de tanto ataque al estudiantado más vulnerable no será una mejor universidad, sino un peor país.

Tiene probablemente razón, la autora, cuando sugiere que es más deseable aceptar el uso totalmente alimentario de los fondos y aumentar el presupuesto total del programa, que mantener el bendito 25% de cash  por el que claman dueños de gasolineras y farmacias varios y perder la posibilidad de participar en el programa a la usanza de los 50 estados de la unión.  Tiene también razón, qué tristeza, cuando denuncia el populismo de los políticos del patio y las motivaciones turbias de los que reconocen el dudoso “derecho al cash” del pobre puertorriqueño.  Después de todo dice, de nuevo con razón, el programa fue diseñado para alimentos, no para otra cosa.

Lo que a mí me inquieta es un no se qué de subtexto en el lenguaje elegido, en la acusación dirigida al que protesta.  “No voy a entrar en la especulación sobre lo que se gastan algunos en lotería electrónica, cigarrillos o alcohol.” dice Montero, pero ya entró, inevitablemente, donde siempre acabamos entrando cuando hablamos del PAN y la pobreza en Puerto Rico. Y añade:  “Lo grave aquí es la mentalidad de una buena parte de las 640,000 familias que reciben el PAN, y cuyos niños y jóvenes van creciendo en un mundo vegetativo, persuadidos de que esa tarjetita sirve para comprar comida, sí, pero también para que el padre o la madre los complazcan en algún capricho….Protesta todo el mundo, hasta el dueño de una gasolinera, porque se da por sentado que esa cuarta parte es para gasolina.”

Voy a tratar de explicarme aquí, aunque sé que probablemente levantaré ronchas, que me caerán chinches, que se aparecerán algunos troles,  y  otros gajes del oficio bloguero. La mentalidad que denuncia Montero (y que denunciamos muchos y muchas cada vez que pasamos frente a un caserío y bufamos “mira pa’llá, todas esas antenas, todos esos carros”)  se le atribuye con frecuencia a los pobres del país, pero rara vez se reconoce que no es exclusiva de los pobres.  Ni siquiera, francamente, es especialmente más frecuente o dañina en el pobre que en el rico.  [De hecho, podríamos argumentar que el capricho del rico, o especialmente del mega-rico, es más dañino porque resulta en daños en escala global, pero esa es otra historia y otro tema.]  El “capricho” del niño pobre que ha crecido pensando que “merece” un celular o una caja de chicles no es distinto, moralmente, del capricho del niño de clase media o rico que ha crecido pensando lo mismo.   La diferencia estriba en la capacidad adquisitiva de los padres, con lo que la acusación a los beneficiarios del PAN puede convertirse, en este discurso, en una acusación de “parejería”.

Es más: el auto-engaño de ese niño que piensa que merece su juguete no es muy distinto del engaño de un país pobre que piensa que se merece un Nordstrom.

Más preocupante me resulta la aparente dicotomía necesario-innecesario que suele producirse cuando se habla de alimentos-no alimentos en este contexto.  Montero dice que el papel toalla es un lujo.  Puede ser. Ciertamente que una toallita reusable es mejor para el bolsillo y para el ambiente.  ¿Pero y qué tal el papel de inodoro?  ¿Debo pensar que eso es un lujo también?  ¿Qué tal los pañales?  Vayamos más lejos:  El celular era un lujo cuando había teléfonos públicos disponibles en la calle.  Pero ¿cuándo fue la última vez que usted vio un teléfono público funcional en la calle?  Son una reliquia, una antigüedad.

De nuevo, ciertamente que la idea del PAN son los alimentos, y que los políticos de la isla necesitan enfrentar la indignación de la plebe y hacer lo que tienen que hacer.  Pero…pero…estudiémonos. Pensémonos.  Somos un país con unas desigualdades tremendas, un país en donde el mensaje del paisaje es compra compra compra ten ten ten posee posee posee, donde el consumo es el camino más evidente a la valía y en donde las rutas concretas, legítimas, para tener el dinero que el consumo requiere son pocas, y no alcanzan para todos.  Dice Montero que lo grave es la mentalidad de las familias del PAN, pero creo que lo grave es que nos constituimos, desde pequeñitos, en sujetos que se definen por lo que consumen y que para una buena parte de los puertorriqueños, las únicas rutas a ese consumo son el mantengo y la economía informal.  Y esa mentalidad, aceptémoslo, es colectiva y la tenemos que trabajar colectivamente. No es algo que hay que “decirles” a los pobres (a quienes, dice Montero, “nadie les ha dicho” que el PAN es para comida) sino que tenemos que decirnos todos a todos, y pronto, porque se nos hunde el país, señores, se nos hunde, y no hay Nordstrom que nos salve.

Es mi turno, saludo, entrego papelitos, me despido.  Antes de salir agarro un chocolate (ya al parecer olvidada, o al menos superada, mi conversación interna sobre la amenaza del sobrepeso) y me acerco a las máquinas que han reemplazado a las cajeras y cajeros humanos que alguna vez solían ejercer la función de cobrar en el establecimiento.  La clienta gruesa que me precedió en la fila del recetario hace lo mismo aquí, excepto que esta vez su interacción resulta, a todas luces, más problemática.  Tiene un six pack de cervezas sobre la máquina, que en femenina y robótica voz le indica que necesita mostrarle su identificación a un humano, para que autorice la compra de alcohol. Help is on the way, dice la robot.  Molesta, la clienta llama al único cajero humano disponible, un hombre negro, joven, que revolotea de caja en caja como abejita polinizadora de flor en flor, y que se desplaza lentamente hacia el reclamo, atendiendo a otra clienta con un dilema similar en el proceso.

Mi compañera de fila ya no está molesta: está iracunda.  Sube la voz.  Shit, what the hell.  You know I’m older than eighteen.  Just slide the damn card.  El cajero decide ignorarla, hacerla esperar un poco más.  Shit! Repite la mujer.  Tendrá unos veinticinco, tal vez treinta años, pienso.  Está golpeando el suelo con su pie izquierdo.  El muslo enorme tiembla dentro del pantalón turquesa.  El cajero se le acerca y le pide la identificación, en voz baja.  Ella le grita Shit, otra vez, y riposta, You know I’m older than eighteen, you’ve seen me here before.  El cajero levanta una ceja,  se aleja, atiende a otro cliente.  La desesperación de la mujer es ahora total.  Otra clienta, cuarentona tal vez, de cabellos negros, piel blanca y acento latino, le dice No need to use that language, y ahora sí que se arma la otra, y yo me asusto, pensando que voy a tener que ver una pelea, y a la vez me entristezco mientras ellas se acercan, se miran, se gritan, se empujan, la farmacéutica amable sale de la nada y las separa, su mano en la espalda de una y en la mano de otra, susurrando suavemente, como quien acurruca a un niño cansado, shhhhh, it’s ok, it’s ok, y se me ocurre que me cae mejor aún, y se me ocurre también que ella sabe cosas que nosotros no sabemos, cosas sobre la mujer gritona, enfermedades y condiciones tras los nombres de las medicinas despachadas y que desde ahí, desde ese ángulo, sale como un rito, una ofrenda, su compasión.

La mujer de los “Shits” se aleja, gritando Shit, Shit todavía, escoltada por la farmacéutica, que mantiene su mano en el hombro torturado por la tira de un brasiere que no alcanza a contener la adiposidad de su dueña.  La otra, la del regaño, saca el celular y llama a alguien, para contarle la historia, que comienza en español con “acá, en la farmacia, una pinche negra…”  Yo termino de pagar mi chocolate y salgo al mundo, territorio CVS.  El sol, amarillo, amable, me recibe con sus brazos tibios de luz.   Lo saludo en voz baja, hola sol. Una señora que espera el autobús me escucha hablar con nadie y me mira, levemente alarmada.  Tal vez piensa que estoy loca.  Le sonrío, me sonríe, y sigo mi camino bajo el sol.

Detuve el tren para examinar la conexión más de cerca.  Es bastante clara, y de hecho creo que hasta la leí en alguna columna o comentario, cuando ocurrieron los eventos en Davis. El individuo que agrede a los estudiantes tiene el ademán de un jardinero que rocía malas yerbas en un jardín para proteger alguna otra cosa, que asume como mejor o más valiosa, de la amenaza que plantean la propagación y la raíz.

Estiro un poco la metáfora (ya en ese momento el tren quiere partir, a alguna otra parte, tal vez hacia un café, y hacia otro tema, pero no lo dejo, porque hay que ponerle un poco de orden y disciplina al cerebro) y se me ocurre la pregunta obvia.  Si la juventud que protesta es la mala yerba, ¿cuál es la yerba buena, la que el gas pimienta pretende proteger?  Un profesor de Davis escribió en el Huffington Post no hace mucho que esos chicos sentados representaban lo mejor de lo mejor, en términos de logro académico y creatividad.

En el espacio de una universidad, las malas yerbas son distintas, que no se eliminan con gas pimienta sino con trabajo arduo y del bueno, y todas ellas nacen de  la pereza intelectual: Son cosas como el descuido, la chapucería, el plagio y la indiferencia que aquejan a muchos profesores, empleados y estudiantes.

 La disidencia no es una mala yerba.

¿O tal vez sí?  Mi hermano menor, que trabajó como jardinero y arborista mientras estudiaba su bachillerato, me contaba de un jardín particular, en una mansión boricua, en donde sus instrucciones incluían una que lo dejaba, cada vez, un poco perplejo: Había que arrancar, una por una, unas pequeñas flores amarillas definidas como “malas”, para dejar crecer a otras flores, también pequeñas y también amarillas.  La diferencia entre matojo y flor quedaba así definida no tanto por la naturaleza del uno o de la otra como por el capricho estético del dueño del jardín.  Las ideas de “belleza” y “bondad” en ese ámbito botánico están atadas así a las nociones como “valor” y “exclusividad” que rigen el ámbito del consumo y que le permiten a la boutique separarse de la mega tienda, y a ésta última del colmado.

Así devuelto al Puerto Rico mío por la ruta de los jardines y las flores de nuestro propio y criollísimo uno porciento, el tren de mi pensamiento me entrega otra imagen, tan parecida y a la vez tan distinta de la del guardia barrigón que rocía estudiantes en Davis. Es la imagen del guardia musculoso que le grita, y de paso le escupe, a una estudiante asustada.  El emblema en su camisa se burla de mí con un “servir y proteger”.

Todos ellos (y ellas) jardineros embrutecidos con órdenes de arrancar, a como de lugar, minúsculas y hermosas flores amarillas. Algunos las llamarán malas yerbas. Otros decimos ‘que vivan los estudiantes.’

Es difícil escribir parpadeos de lejos.  Por definición, son usualmente narrativas en la primera persona que me permiten el participar, ver, o al menos estar territorialmente cerca del asunto. Pero hoy en el espacio entre mi isla y yo se asoman, hambrientos, sonrientes, los fantasmas del escritor ausente, los demonios pequeños, traviesos y mezquinos de la soberbia suave, el juicio mal disimulado, la crítica sin amor del pasajero de la guagua aérea que  mira desde el otro lado de el enorme charco del Atlántico. Un charco que por supuesto, no es neutral.

Yo distraigo a mis demonios dejándolos tomar de mi café.  A veces les doy chocolate.  Cuando se pasan de la raya y tratan de treparse sobre el teclado, los miro mal y escribo sobre ellos, de ellos, desde ellos. No falla, la honestidad no les gusta.  Se retiran decepcionados, fruncidos, como el Gollum de Tolkien. Juegan con mi pelo, desordenan mi escritorio, pero me dejan escribir.

Y hay tanto que escribir, y son tan fáciles, tan descubiertas, las metáforas, que casi casi se salen de la retórica e irrumpen, violentas, en el ámbito de la literalidad.   Reconsidero ese “casi.” ¿Qué mejor metáfora para nuestra construcción tradicional de “la nación”, eternamente frágil, inocentona, vulnerable y estereotipada, que los estudiantes de una escuela elemental en Cayey vestidos todos de jibaritos y jibaritas?

Imagine la escena.  Está en los periódicos.  Los niños y sus maestras celebran el día de la puertorriqueñidad.  (Whatever that means, murmura uno de mis demonios, y yo lo cito, para que se calle.)  Las niñas con sus faldas blancas y sus cinturones rojos, con sus cabellos trenzados amorosamente por alguna madre, tía, o vecina.  Los niños con los pantalones blancos y las pavas que representan el resultado de nuestra extraña negociación, en el siglo veinte (y todavía), con la historia violenta de centurias de complejidades raciales y de clase, una negociación que de algún modo redundó en el ensombrerado campesino, de blancas ropas e igualmente blanca tez, como símbolo nacional. Fuera quedaron la negritud, la costa, y el indigenismo.  Pero me salgo del tema.  El caso es que los niños estaban vestidos de jibarito y que, si le pongo a mis diablillos (que no son del todo malos, ojo, son mas bien malévolos) el pie en el cuello para que sepan que en mi teclado mandan, de momento, reacciones más positivas, puedo imaginarlos con ternura (a los niños, no a los diablillos) bailando y cantando, celebrando a la nación en su escuelita forrada de encantadores dibujos con mensajes como “alto a la violencia”, y “no tener miedo.”  La escuelita pública, ese otro símbolo de la nación y sus aspiraciones.

Y entonces, frente a la escuela misma, frente a la metáfora de la nación frágil e infantil, frente al maltrecho templo a la niñez y sus posibilidades, de su capacidad para la aritmética, la lectura, y la convivencia, frente al deseo, tan básico, tan humano, tan razonable, de paz para la infancia, allí mismo, allí alfrente, un sicario mató al padre de dos de los jibaritos.  12 disparos, doce balas, en el cuerpo de Ángel González, que iba a recoger a sus niños en compañía de su esposa.

Mis diablillos ríen, traviesos, y se beben lo que queda de mi café.  ¿Ángel, se llamaba? ¿En serio? En serio.  Ángel murió asesinado frente a la escuela de sus dos jibaritos, a pocos metros de los carteles que leían “Alto a la violencia en Puerto Rico” y “Porque si tienes miedo, los criminales se van a apoderar de todos”.

 La historia de Michael contiene una abuela cariñosa, una madre ausente, y varios muertos: El tío, de un tiro en la cabeza, la tía, de SIDA. Michael se describe a sí mismo en esos años como “un chamaquito sinvergüenza pero de buenas notas.”  Dejó la escuela porque vender drogas le tomaba mucho tiempo y no quería “dañar” esas notas. Ahora, a los treinta y tantos y después de pasar varios años en instituciones carcelarias juveniles, vive en el residencial, trabaja como barbero en la economía informal, y teme por el futuro de sus propios hijos.

Supongo que podríamos decir que fue culpa de Michael, de su madre, o del narcotráfico. Pero piénselo un momento; aquí hay también una indiferencia social e institucional fenomenal.  Un nene de doce o trece años y buenas notas se nos va de la escuela, se mete en el punto, y no pasa nada. Su partida no es percibida como un escándalo, sino como una cosa natural.

Esa resignación general se refleja hasta en el modo en que recogemos (o mas bien no recogemos) los datos relativos al problema.  Las estadísticas de deserción escolar son incompletas y confusas. Algunos estiman que sobre la mitad de los jóvenes que comienza la escuela en Puerto Rico no se gradúa.  El Censo del 2010 indica que el 17% de la población entre los 18 y los 24 años no tiene diploma de escuela superior.  Considerando que muchos diplomas se obtienen a través de mecanismos no tradicionales, la deserción es con seguridad más alta.

Julio no desertó.  Tras graduarse con honores de escuela intermedia,  pasó a una superior vocacional porque ahí es donde siempre iban, y siempre van, los nenes de su escuela intermedia.  Lo que no sería un problema, si nuestros currículos vocacionales tuvieran el rigor académico suficiente como para no afectar las posibilidades universitarias de los muchachos.  Pero la mayoría de los programas vocacionales en el país (no todos) son académicamente más livianos que el currículo regular (que por cierto tampoco tiene, en muchos casos, el rigor adecuado.) De modo que Julio, a pesar de ser muy bueno en matemáticas, tomó sólo dos años de matemáticas “light.”  Se graduó con buen promedio y  trabajó en las atuneras de Mayagüez. Cuando éstas fueron cerrando, Julio se quedó sin empleo. Al día de hoy, está desempleado y se gana la vida “chiripeando”.

Le pregunté a Julio si alguna vez había considerado la universidad. No, me dijo, no se le había ocurrido. “Nunca nadie me habló nada de eso.”  Piénselo  un momento: Un nene tiene buenas notas, es excelente en matemáticas, pero no se le prepara, ni se le habla de la universidad.  Y ese descuido no es percibido como un escándalo, sino como una cosa natural.

Al entrar a escuela superior, Sara también fue ubicada en un currículo vocacional.  Pero ella sí solicitó a la universidad, y fue admitida.   Llegó a un recinto de la Universidad de Puerto Rico con muchas ganas, pero poca preparación.  Se colgó en matemáticas y en química en su primer año.  Fueron las primeras F’s de su vida, y lloró mucho.  Yo no soy así, yo soy de buena nota, me explicó.

¿Qué pasó entonces? Pasó que en la universidad logramos descorazonarla, desinflarle las ganas que tenía de educarse.  Por sus malas notas, le tocó uno de los últimos turnos de matrícula y no quedaban cursos;  para poder completar sus doce créditos mínimos y no perder su beca tomó cursos de concentración que no estaba lista para tomar; se colgó de nuevo;  la suspendieron;  la perdimos.

La historia de Sara ilustra el fallo de sus escuelas, donde le dieron buenas notas pero no la prepararon. También ilustra la complicidad de la universidad. Es fácil echarle la culpa al “interés” o a la preparación académica de la muchacha o de su familia.  Pero las escuelas que no la prepararon, y la universidad que no la pudo retener y cultivar, son todas cómplices.  Cómplices de reproducir las condiciones que hacen probable su fracaso, y cómplices de percibir el mismo no como un escándalo, sino como una cosa natural.

Los jóvenes que nacen en la pobreza reciben un paquete de oportunidades muy magro, a todos los niveles.  Lo dicen las historias, lo dicen los números.  En mi recinto, por ejemplo, la tasa de graduación general es de 56%.  La tasa de graduación de los estudiantes de residencial es, en contraste, sólo 36%^[1].

A veces logran, de algún modo, hacerlo todo bien.  David, por ejemplo,  llegó a la universidad. Logró conseguir el apoyo académico necesario para bregar con sus clases.  Obtuvo dos empleos a tiempo parcial para mantenerse a sí mismo y a su pequeña familia.  Logró hacer todo eso, y sacar buenas notas en uno de los recintos más exigentes del sistema UPR.

Pero también lo perdimos.   Cuando la matrícula subió con la nueva cuota, David pidió una prórroga.  No se la concedieron, de modo que no pudo pagar, y perdió los créditos que había logrado matricular.  Cuando juntó el dinero de la cuota para matricularse tardíamente, ya no quedaban clases, y no pudo conseguir suficientes créditos para conservar su beca.

No sé cuantos estudiantes como David hemos perdido.  Sé que no los estamos contando, que no nos estamos planteando su partida como un problema, que no estamos haciendo un esfuerzo particular para retenerlos, y que su ausencia debería  ser un escándalo, pero la tratamos como una cosa natural.

Las cuatro historias que resumí arriba nos dicen algo sobre el estado del país y sus problemas. Pero también nos recuerdan que la pasividad de las instituciones educativas reproduce esos problemas.  Tenemos mucho que hacer, en las escuelas y universidades puertorriqueñas:  Recolectar más y mejores datos; inyectarle un mayor rigor al trabajo escolar; fortalecer apoyos y servicios universitarios.

Sobre todo reconocer, urgentemente, la indiferencia que mostramos como colectivo hacia el destino académico de las poblaciones más desventajadas.  Ver que su destino es el nuestro, y que no es inevitable, ni natural.

 Para ver más datos sobre educación y desigualdad en Puerto Rico, puede bajar los Cuadernos de Trabajo del Centro Universitario para el Acceso: 1)Geografía y Desigualdad; 2)Clase Social y Logro Educativo; 3)Student Persistence y 4)College Access and Urban Poverty.