A la venta a partir del martes 16 de marzo, Dublinesca (Seix Barral) es la nueva novela de Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948).

Samuel Riba se considera el último editor literario y se siente hundido desde que se retiró. Un día tiene un sueño premonitorio que le indica claramente que el sentido de su vida pasa por Dublín. Convence entonces a unos amigos para acudir al Bloomsday y recorrer juntos el corazón mismo del Ulises de James Joyce.

Riba oculta a sus compañeros dos cuestiones que le obsesionan: saber si existe el escritor genial que no supo descubrir cuando era editor y celebrar un extraño funeral por la era de la imprenta, agonizante ya por la inminencia de un mundo seducido por la locura de la era digital. Dublín parece tener la llave para la resolución de sus inquietudes.

Comienza a leer Dublinesca clicando aquí

Con 89 años y un estado de salud afectado desde hace tiempo debido a un cáncer de colón, Delibes, uno de los nombres más destacados de las letras españolas y permanente candidado al Premio Nobel, ha fallecido dejando vacío el sillón “e” de la Real Academia Española.

Miguel Delibes Setién nació en Valladolid el 17 de octubre de 1920. Licenciado en Comercio, inició su carrera en el mundo de las letras ejerciendo como periodista en El Norte de Castilla, cabecera que llegó a dirigir hasta que, finalmente, se volcó plenamente a la creación literaria.

Ya con su primera novela, La sombra del ciprés es alargada, obtuvo el Premio Nadal en 1948. A partir de entonces, a través de su extensa obra, considerada como una de las más ricas de la literatura castellana, mostró su particular visión de la época, su pasión por la caza y la vida rural. El camino, su tercera novela y una de las más aclamadas, significó su consagración definitiva. Otras obras destacadas son La hoja roja (1959), Por esos mundos (1961), Las ratas (1962), Cinco horas con Mario (1966), Las guerras de nuestros antepasados (1975), Un año de mi vida (1975), El disputado voto del señor Cayo (1978) , Los santos inocentes (1982) y El hereje (1998), que quedará como obra póstuma.

Sus principales novelas han sido adaptadas al cine, al teatro y a la televisión, destacando la versión de Los santos inocentes, dirigida por Mario Camus en 1984, o la obra teatral Cinco horas con Mario que, interpretada durante largas temporadas por la actriz Lola Herrera, se ha convertido en una de las cimas del teatro español.

La lista de premios obtenidos a lo largo de su carrera queda como testimonio del reconomiento que, de manera permanente, ha recibido de la mano de las más importantes instituciones. Desde el citado Premio Nadal al Premio Nacional de Narrativa en tres ocasiones, el Principe de Asturias de las Letras en 1982, el Cervantes en 1993 y la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo en 1999, entre otros muchos.

Fue investido Doctor Honoris Causa por la Universidad Complutense de Madrid, por la Universidad de Valladolid, por la Universidad de El Sarre (Alemania), por la Universidad de Alcalá de Henares y por la Universidad de Salamanca. También obtuvo el reconocimiento cultural más importante otorgado en Francia, siendo nombrado Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de la República Francesa en 1985.

Aquí. Wislawa Szymborska
Traducción de Gerardo Beltrán
y Abel A. Murcia Soriano
Bartleby Editores (Madrid, 2009)

Debo confesar que mi ignorancia cometió, con Wislawa Szymborska, un acto de machismo involuntario: al leer su nombre en la portada, mi inconsciente dio por sentado que Wislawa era nombre de señor. Hojeé las páginas, los primeros versos, un poema entero. Y otro. Cuando ya había leído media docena, no conseguía casar esa expresividad tan viva con un alma masculina, sin menospreciar al género. Sencillamente, por una discordancia lingüística y sensitiva que se me imponía ante los ojos. Más tarde, al googlear el nombre, resultó que Wislawa Szymborska era una señora polaca, nacida en 1923 y ganadora del Nobel de Literatura en 1996.

La última obra de la autora, publicada en castellano por Bartleby Editores, es una edición  bilingüe de 19 poemas que ocupan casi 70 páginas. A priori, alguien podría pensar que la poesía de Szymborska, por su largo recorrido vital, está habitada de pasado, donde recuerdo y memoria se dan cita en cada rincón de sus versos. Nada más lejos. La poesía de esta escritora es de las más vitalistas que he leído en los últimos tiempos. Cada poema impregna una lección de dinamismo sobre cómo estar presente en el mundo, partiendo de la experiencia y sin rasgos de pasividad ni indolencia. Con el espíritu joven de aquél que sigue viviendo a los ochenta y tantos con igual deslumbramiento que a los veinte años, como dijo el poeta Jaime. Con éste también comparte la afinidad por el juego de espejos consigo misma, en una contraposición de múltiples “yo” poéticos a partir de un ejercicio de dialéctica donde se pone entre las cuerdas para sacar a la luz sus miserias y debilidades.

Es consciente -porque lo escribe- de que este asombro suyo ante la realidad del mundo crece en proporción al paso del tiempo, pero no por los negros titulares que cada día vociferan en los periódicos: guerras, guerras, guerras, sino porque incluso entre las guerras a veces hay pausas. Y agradeciendo en cada poema su paso por la tierra, no puede evitar dejarnos claro, en un ataque de modestia, que sus lemas de cabecera prestados son el Que sais-je? de Montaigne y el aforismo socrático de la certidumbre de la propia ignorancia.

Aunque a veces la dificultad de la poesía está en lo críptico del lenguaje en que se escribe, en Aquí el vocabulario es coloquial, la expresión directa y el tono, tan cercano, que permite abrir la puerta a una fácil hermenéutica: Szymborska es perspicazmente capaz de explicar la metafísica a partir del hecho de que hoy has comido fideos con tocino.

Su recurso expresivo pasa por destilar la realidad, desnudándola hasta dejarla en los huesos, que son esos versos donde nada es superfluo ni cada palabra gratuita ni sobrera. Es por ello que se intuye que a esta poetisa no le gusta redundar en lo superfluo, porque no se repite ni en temas ni en símbolos ni en fórmulas, que sabe combinar muy bien según los temas que aborda. Temas siempre mundanos y cercanos a cualquier lector -como bien concreta el título-, desmenuzados a partir de diminutas teselas de detalles que forman el mosaico final: el poema. Con todo, probablemente su mayor excelencia subyace en la naturalidad por pasar de lo trágico a lo cómico y de lo banal a lo trascendental con la rapidez del pensamiento.

Vermeer

Mientras esa mujer del Rijksmuseum
con esa calma y concentración pintadas
siga vertiendo día tras día
leche de la jarra al cuenco
no merecerá  el Mundo
el fin del mundo.

Diana Argelich

La hija del enterrador. Elizabeth Bloom
Traducción de Marta T. López de Lamadrid
Umbriel (Barcelona, 2008)

Que la gran novela negra no viene sólo de Suecia queda más que demostrado con la lectura de La hija del enterrador, de la autora norteamericana Elizabeth Bloom. En Bloom (Massachusets, 1970) tiene Estados Unidos su propia Asa Larsson. Quien haya leído Aurora boreal (2003) de Larsson es muy probable que la recuerde al adentrarse en la novela de Bloom que ahora comento.

En ambas novelas hay una protagonista femenina, habitante de una gran urbe, que debe volver a su pequeña ciudad natal, que no visitaba hace años, ante la llamada de auxilio de una amiga. El muerto resultará un familiar muy cercano de la amiga. La protagonista pondrá en riesgo su vida para dar con el asesino. Al mismo tiempo que dejará al desnudo a una sociedad hipócrita, que intenta por todos los medios ocultar las infamias perpetradas en su seno, enfrentará su doloroso pasado hasta saldar cuentas con él.

En el caso de La hija del enterrador, el papel protagónico corresponde a Ginny Lavoie, policía en Nueva York acusada injustamente de corrupción, que no duda en viajar a la ciudad que la vio nacer para auxiliar a su amiga Sonya, cuyo hijo ha sido asesinado sin motivo aparente. En el proceso de investigación, Ginny sacará a la luz las peores taras sociales de sus habitantes, que habrían llevado a uno o varios de ellos al asesinato. Al mismo tiempo, se reencontrará con un antiguo amor cuya conclusión había quedado irresuelta.

Como buena novela negra, La hija del enterrador atrapa de inmediato al lector con un enigma cuya respuesta, imprevisible al principio, se irá develando de forma gradual, y también dirige sus dardos contra una comunidad, que podría ser cualquiera, podrida en sus cimientos, fanática y prejuiciosa, celosa a tal extremo de sus preceptos que prefiere eliminar a quienes los transgreden antes que renunciar a ellos.

Se entiende, pues, el éxito de este subgénero narrativo, que no sólo absorbe la atención de su lector y lo transporta a un mundo donde cada minúsculo dato es significativo y en el que se respira un aire de amenaza inminente, sino que lo adentra también en los sitios oscuros que como individuos y como sociedad incubamos y que en algún momento explotan como una granada, dejando un reguero de sangre. El lodo del corazón humano, al desnudo. ¿Qué le falta a la novela negra para ser considerada un subgénero tan válido como cualquier otro?

Javier Munguía
http://javiermunguia.blogspot.com

Los Simpson y la filosofía. (VV.AA.)
Edición de W. Irvin, M. T. Conard y A. J. Skoble
Traducción de Diana Hernández
Blackie Books (Barcelona, 2009)

21 años después de su nacimiento, The Simpsons, mítica creación de Matt Groening, continúa en la brecha a pesar de un amago de finalización, hace diez años. La audiencia, los seguidores, pidieron más y la serie se ha mantenido durante otra década, dicen que avanzando hacia la decrepitud.

Poco podía imaginar Groening la cantidad de análisis que, al margen del producto televisivo, se iban a producir una vez la serie llegó a mostrar el potencial creativo de sus guionistas. Desde mensajes subliminales a estudios sociales y de comportamiento de los protagonistas, las obras que diseccionan a los personajes de Springfield darían para una enciclopedia del saber. De manera inconsciente, un fenómeno sin mayor pretensión que la de entretener a través de la inteligencia, ha desencadenado que el microcosmos que aparece reflejado en él haya superado al propio creador.

Friedrich Nietzsche

Perteneciente al grupo de estudios humanistas, Los Simpson y la filosofía ofrece un completo análisis de algunas características de la serie y de los personajes principales y secundarios, en paralelo a las sinergias que se producen con respecto al pensamiento filosófico. Quizás puede resultar forzoso recurrir a individuos como Homer, Lisa o Ned Flanders, y mostrarlos como ejemplos de las ideas de Karl Marx, Aristóteles o Friedrich Nietzsche, pero no olvidemos que hacer uso de la cultura popular para acercar y reflexionar sobre filosofía, es la manera más efectiva para entender la función que desempeña esa área del pensamiento.

Es más, los propios editores de este volumen, en el que se recogen las tesis de 21 investigadores y profesores, nos advierten que existe un trabajo previo inspirado en la serie Frasier, otro de los puntales de la comedia televisiva norteamericana, de lo que se deduce que, quizás, sea en este género donde se puedan encontrar más elementos de reflexión. Desde luego, es el  más propenso, por ser productos muy conocidos y seguidos por millones de personas.

Una de las virtudes de The Simpsons es la de mostrar un prisma completísimo de “personajes-tipo”, llevados a los límites de sus características, por lo que el estudio de sus comportamientos resulta más efectivo. Las virtudes y defectos de Homer, por ejemplo, permiten la posibilidad de comprobar los extremos a los que se puede llegar mediante situaciones exageradas pero que humanizan al personaje. Resulta muy interesante el trabajo inicial de Raja Halwani respecto al protagonista, ya que, sin duda, es el más complejo de todos: un paleto glotón y egoista que, además, tiene ataques de raciocinio lógico de difícil discusión (aun siendo ridículos), un tremendo amor por su familia y un sentido de la moral discutible, pero también envidiable.

Los retratos del resto de la familia y de otros personajes característicos, además de la visión general de la sociedad de Springfield, capital de este particular mundo amarillo, nos permiten conocer en perspectiva y con ejemplos concisos las ideas básicas de algunos grandes pensadores. Pero, además, se nos plantean cuestiones que van más allá: Desde un estudio del uso de citas o referencias a obras artísticas en sus diferentes disciplinas (literatura, cine, música, pintura…) como método de acercamiento a la reflexión popular a través de guiños fácilmente reconocibles (“Los Simpson y la alusión”, de William Irwin y J. R. Lombardo; “Los Simpson, la hiperironía y el sentido de la vida”, de Carl Matheson); el reflejo de la denominada “familia nuclear”, tras algunos años de olvido en la ficción televisiva aunque, en este caso, se trate de un ejemplo totalmente disfuncional (“Los Simpson: La política atomista y la familia nuclear”, de Paul A. Cantor); la sátira como recurso subversivo y, a su vez, reflexivo  (“La función de la ficción: El valor heurístico de Homer”, de Jennifer L. McMahon); o la moral, aspecto habitual en muchos de los productos audiovisuales en los que se utiliza a la familia como medio para hacer llegar mensajes sobre el comportamiento humano (“El mundo moral de la familia Simpson. Una perspectiva kantiana”, de James Lawler). La moraleja nunca falla.

Los Simpson y la filosofía tiene dos lecturas, ambas válidas y eficaces: Por un lado, la que pueden disfrutar los seguidores de la serie. La revisión de algunos episodios referenciados a partir de las ideas ofrecidas en el libro, les darán un significado añadido muy reflexivo a quienes conozcan los entresijos de la obra de Groening, sin olvidar que también se disfrutará con la investigación elaborada por los autores de los textos, ofreciéndoles nuevos aires a lo que ya se conocía sobre los personajes y algunas de sus ya clásicas aventuras. Por el otro, y ese sería el objetivo más valioso de la obra, la que orienta y difunde el pensamiento filosófico partiendo de las ideas de los grandes nombres de esta rama del conocimiento, cada día más accesible gracias a trabajos como los incluídos en este volumen.

José A. Muñoz

Manual del contorsionista. Craig Clevenger
Traducción de María Alonso
Alpha Decay (Barcelona, 2009)

Ópera prima de Craig Clevenger (Dallas, 1964), convertido en un referente de la nueva literatura con tan sólo dos novelas, Manual del contorsionista tiene todos los puntos para convertirse en un nuevo clásico. No es exagerado afirmar que John Dolan Vincent y sus múltiples personalidades, puede compartir el medallero de los nuevos héroes perdidos, junto a Tyler Durden y a Patrick Bateman.

John Dolan Vincent, quien se nos presenta inicialmente como Daniel Fletcher, es un joven pelirrojo de ojos azules y 28 años que, desde muy joven, ha adquirido la habilidad de asumir nuevas identidades a pesar de poseer una característica física (seis dedos en su mano izquierda) que podría llegar a delatarle. Su meticulosidad es tal que se inventa la vida de sus nuevos “yo” falseando documentos oficiales, recreando la infancia del personaje a interpretar y dejando tras de si huellas fáciles de borrar. El problema surge cuando le da el partediós, un fuerte e intenso dolor de cabeza. Las dosis de drogas y medicamentos que necesita para intentar combatir el dolor le llevan al hospital, donde deberá superar, siempre, las pruebas médicas y psicológicas para descartar que se trate de un suicida en potencia. Es entonces cuando, una vez superada la prueba, cambiará de nombre y de vida, saliendo de la caja, la del “contorsionista”, como si lo hiciera del útero materno.

Con el paso de los años, Vincent, ayudado de una inteligencia superior a la media, ha perfeccionado el sistema, lo que no impide que deba vérselas con nuevos enemigos: por un lado, el último evaluador, el Dr. Carlisle, con quien mantendrá un intrigante duelo de preguntas y respuestas; por otro, Jimmy, el lider de un grupo de mafiosos, que precisa de él para que falsifique documentos y pretende no dejarle escapar. Vincent deberá esquivarles para recuperar su vida.

Clevenger posee un dominio del ritmo y de la intriga poco habitual tratándose de una primera obra. Manual del contorsionista acumula experiencias en las que el protagonista se verá sometido a los límites que le marca tanto el pasado como el destino. Y el autor, que podría haber recurrido a lo fácil, dedicando más páginas a ese atractivo duelo verbal entre el paciente y su evaluador, prefiere desviar la atención del lector hacia el pasado, la adolescencia del personaje, sus primeros escarceos y las complejas relaciones sentimentales (con Natalie, puro sexo duro; con Apuro, la stripper; o con Keara, quien acabará convirtiéndose en discípula) que llegan a obsesionarle tanto como su técnica transformista. La novela se convierte, así, en una experiencia cómplice con el fugitivo atormentado, un chute de adrenalina de difícil digestión, pero totalmente adictivo.

José A. Muñoz

Josan Hatero (Barcelona, 1970) no se prodiga mucho, pero cuando lo hace sorprende. Han pasado siete años desde su anterior libro, Tu parte del trato. Durante este tiempo, ha dado forma a un libro sencillamente complejo en el que ofrece unas singulares tipologías de amantes: La piel afilada (Alfaguara). Un ejercicio creativo en el que encontramos la esencia del cuento, la capacidad inventiva de Hatero y un profundo conocimiento del lenguaje que le permite hilvanar y dar forma a un sinfín de clases de personas que aman. Su juego, acompañado de las ilustraciones de Montse Bernal, representa el reencuentro con un tipo al que echábamos de menos.

Topicazo: Hay tantos tipos de amantes como de personas.

O más. Depende de con quién estés, te adaptas a la pareja y vas cambiando, incluso con el paso del tiempo tus registros van aumentando.

¿No te arriesgabas con un libro de estas características?

Para mi no es riesgo, cuando se trata de una idea que realmente me apetece hacer. Hombre, si la gente se lo empezara a tomar como un libro de autoayuda, que es lo más odioso del mundo, y fuera con el libro buscando lo que le conviene o lo que no, a modo de horóscopo, sería terrible. Pero es un artefacto lúdico en el que he tratado de recuperar el placer de la lectura y la complicidad con el lector, sin necesidad de tener que recurrir a un argumento o a la creación de personajes. Simplemente, enganchar por el puro placer de la literatura, por la intensidad de las frases y la construcción.

Lo que diferencia a La piel afilada de otros libros es que para un cuento o una novela, tienes que adaptar el lenguaje a la historia que quieres narrar. Aquí no hay nada de eso, porque no hay historia. Busqué que el lenguaje y la historia fueran la misma cosa. Eso era lo que ambicionaba.

No hay historia, pero de cada uno de los tipos de amante se podría hacer una.

Sí, al fin y al cabo, soy un fabulador y eso es lo que me sale.

Y has intercalado una serie de testimonios, muy naturales, que se pueden leer como pequeños relatos.

Cuando empecé a escribir el libro, se trataba de ofrecer  tipologías de amantes, pero me di cuenta de que la lectura era bastante intensa y se necesitaba un respiro, como en Las ciudades invisibles, de Italo Calvino, buscaba darle al lector una pausa. Así que recurrí a utilizar el recurso de monólogo confesional, con las experiencias de los amantes en primera persona.

Esos testimonios ficticios son de personas jóvenes desengañadas, no sólo con el amor, sino con otros aspectos de la vida. Es un reflejo de la sociedad actual.

Cuando se está en pareja, el amor absorbe mucho, el mundo es idílico y esa perspectiva no es real. Me interesaban mostrar a los amantes por separado. He tardado siete años largos en escribirlo y la idea de los monólogos se me ocurrió hace unos cinco. Hablé con seis o siete amigos que, en aquél momento, estaban solteros y sin pareja, y les hice un pequeño cuestionario. Sin ser absolutamente fiel a lo que me contaron, cogi ideas, frases, ritmos al hablar, las coletillas que surgen de manera natural. Así construí esos textos. Me hicieron falta más, por lo que tuve que inventar algunos. Lo que muestro es la sociedad real actual, los cambios que han surgido, a través de pequeñas historias.

Hay unas lecturas previas mencionadas al principio del libro, que te inspiraron.

Sí, son más los libros que los autores, Las ciudades invisibles, que te comentaba antes, El libro de los seres imaginarios, que es el libro más atípico de Borges, y la Antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters.

La frase de Philip Roth es casi un testimonio más (“Todas las mañanas me retuerzo en la cama, como en una pesadilla, pensando en lo muchísimo que no quiero a nadie”).

Al principio puse la primera que aparece de Rufus Wainwright, porque me gustaba mucho la canción (“Pretty things, so what if I like pretty things. Pretty lies, so what if I like pretty lies”) y el carácter de ficción y de artefacto lúdico que te decía. “Me gustan las mentiras, ¿y qué si me gustan?. Es ficción, no te lo tomes en serio”. Ese sería parte del mensaje. Me gusta Philip Roth, su crudeza, la manera de abordar las relaciones humanas, no tiene complejos en desnudarse. Leí El profesor del deseo el verano pasado y pense que debía incluir esa cita por lo que tú dices, es otro personaje más. Además las dos citas, la de Roth y la de Wainwright, representarían las dos partes del libro: la de los amantes y la de los monólogos.

¿La piel afilada podría considerarse como un libro de experimentación en busca de nuevas formas narrativas para desarrollarlas en un futuro?

Mi primer libro lo escribí hace unos diecisiete años. El lenguaje era más seco, lacónico, mucho más directo. Con el tiempo he ido evolucionando y ahora me apetecía jugar con el texto, retorcerlo. Eso me ha permitido abarcar diferentes registros, jugar con la tipografía, las repeticiones. Quizás por eso he tardado tanto tiempo en acabarlo. Cuando tienes un argumento, sabes que debes llegar de un punto a otro, lo de enmedio lo cuestionas, lo dudas, que es lo divertido, describir el camino, no saber cómo llegar, pero tienes algo a lo que agarrarte. En este caso, no sabía a qué asirme y lo hice en el lenguaje. No sé si lo volveré a hacer en el futuro. Ahora me apetece escribir una novela, algo más crudo y más enfermizo respecto a las relaciones.

¿Más?

Más retorcido, sí, me apetece mucho.

Pero si las relaciones que planteas en La piel afilada ya son estigmáticas, son sangrantes…

Algunas, no todas. Pero ya es la idea. Amantes afilados que te van tallando y te convierten en lo que eres. Ese proceso de esculpirte es doloroso, por supuesto. Pero también es gratificante.

El trabajo gráfico de Montse Bernal es muy interesante. Le da la dimensión de libro-objeto, un valor añadido por lo que muchos autores y editores están apostando. Parece que la tendencia es la de ofrecer ese complemento en la edición para desmarcarse de lo que pueda ofrecer el libro electrónico.

Estoy de acuerdo. Sabía que el libro tenía que ser ilustrado. Pero, sinceramente, pensé que ninguna editorial querría hacerlo por el coste que representa. Al entregarlo a Alfaguara, la propia editorial propuso que tuviera ilustraciones. Conocía a Montse y me encanta su trabajo. La propuse, vieron su trabajo, y se enamoraron de su estilo. Tiene una sensibilidad, un mundo propio brutal, que encaja perfectamente con este libro. Le supo dar el toque adecuado. Cuando leyó los textos me dijo, literalmente, que era “un bombón de proyecto”. El resultado me parece perfecto.

¿Cómo trabajaste con ella?

Le di plena libertad. No quise darle coordenadas.  Leyó el libro, lo entendió y trabajó sobre él con su sensibilidad, jugando con las dos tintas, roja y negra, le dio un aire delicado pero no excesívamente femenino.

Creo que es muy importante la ordenación que has establecido para cada tipo de amante. ¿Cuál fue el proceso que te llevó a darle un orden concreto a las tipologías?

Es algo que preocupa con los libros de relatos. Siempre he dicho que no me gusta escribir colecciones de relatos, me gusta que los libros tengan un sentido. Me lo pienso muchísimo. Incluso me hago esquemas, pero no te sabría explicar el criterio, es algo que siento, un ritmo interno. Es como cuando escribes una frase y te das cuenta de que no tiene ritmo, no suena bien. Algo como un sentido musical.

Repasando los tipos de amantes que propones, hay algunos más o menos conocidos, pero otros en los que has ido a tu libre albedrío, creando tipologías insospechadas. Además de los tres libros que citabas antes, ¿te han inspirado otras obras, al buscar posibles maneras de gestionar las relaciones?

Inconscientemente no. Hay alguno, como el de Bartleby, que es obvio. En el tipo “Suicidas” me inspiré un poco en Anna Karenina, que es una novela maravillosa. Quería meter juegos literarios, como el de “Dinosaurios”, evidente, también aparece una referencia a Jane Austen, mi autora de cabecera… Los homenajes son evidentes. Quizás se pueda encontrar alguna referencia de la que no me he dado cuenta, pero las que aparecen de manera evidente, están muy pensadas.

Hablabas antes del concepto “autoayuda”. Habrá gente que se acerque a La piel afilada por tratarse de una obra literaria, pero otros podrían adentrarse en él para descubrir cosas sobre sí mismos o sobre sus parejas.

Hay lectores que me han dicho haber descubierto cosas, algo encuentro muy satisfactorio. Habrá quién piense que pretendo ser ambicioso, pero no escribo para hacer una obra de puro entretenimiento. Quiero llegar a la gente y que reflexione, que se conmueva de alguna manera. Si alguien puede conmoverse con el libro y hacerlo suyo, habré cumplido mi objetivo. Sin embargo, no creo que nadie lo utilice para saber cómo son los demás, aunque cada uno es libre de darle la interpretación que quiera.

No sé si lo has hecho de manera consciente, pero hay algo que conlleva una habilidad especial al escribir. He leído alguna de las tipologías utilizando diferentes tonos. El resultado es que la interpretación ha resultado diferente, dependiendo incluso del estado de ánimo.

Escribo apoyándome en el lector. Y no me gusta dar las cosas mascadas. Mis textos son abiertos para que puedan darse diferentes interpretaciones. No me interesa fotografiar la realidad. Cuando hablamos de ficción, lo que interesa es que el autor invente una realidad propia y el lector juegue a meterse en ella, porque si no es así, el lector no la disfruta.

No quiero olvidar la parte animal, ese “bestiario de amantes” del subtítulo.

Sí, me he querido acercar como si fueran especies, mostrándolas como en un documental, con la mirada de un biólogo naturalista. Ningún periodista me ha preguntado sobre esto. Es un juego que el lector atento va a disfrutar, y que permite que no lo confunda con una guía.

Hubiera resultado más  fácil crear tipologías directamente “animales”: El oso, el caballo, la mantis… Pero lo planteas desde la metáfora, el juego de palabras…

Es que no se trata únicamente de las relaciones, sino también de la identidad. Los temas universales que nos afectan a todos son el amor y la muerte. Y hay algo animal en la vida, el deseo sexual es un rasgo animal. Utilizamos el amor para describirnos a nosotros mismos.

Hay mucha referencia a la rutina.

Sí, rompemos con la rutina para volver a empezar, y si volvemos a empezar el amor será para siempre. No soy sociólogo pero, sin duda, la rutina es el gran mal de las relaciones. Tenemos tantas puertas para abrir que al final acabamos aburriéndonos. En las revistas, los sexólogos no hacen más que aconsejar que hay que acabar con la rutina. Pero es esencial en los seres humanos, es natural.  Cuando estás con amigos, repites siempre los mismos chistes, los mismos comportamientos, los mismos roles. Lo que hay que hacer es aceptarla y jugar con ella. Y no fomento la rutina. Lo que digo es que no se puede evitar. Hay que hablar de ello cuando afecta a la relación.

José A. Muñoz

Llama. María Antonieta Mendívil
Libros del Umbral (México, 2008)

Nacida en el norteño estado de Sonora, México, María Antonieta Mendívil cumple en este 2010 la mayoría de edad como creadora: hace 18 años que publicó  su primer libro, uno de poesía llamado Cuenta regresiva. En el 2000 incursionó en el género de la novela con Otros tiempos. Su primera publicación a nivel internacional fue Duelo de noche (2006), novela aparecida de forma simultánea en México y España bajo el sello andaluz Almuzara. En 2008, Mendívil vuelve a su género predilecto, la poesía, con un tríptico de nombre Llama, publicado por la editorial mexicana Libros del Umbral.

Las tres partes que conforman esta obra, escrita en verso libre y con profusión de encabalgamientos, se titulan “Raíz”, “Llama” y “Abluciones”. La primera da cuenta, sobre todo, de la experiencia de una madre ante el milagro de su propia maternidad; la segunda, la de una creyente en el hecho de vivir a su dios día con día, en el ámbito doméstico; y la tercera, la de una hija ante la dolorosa muerte de su madre.

En “Raíz”, la hablante poética tiene como oyente, receptor explícito de su palabra, a su hijo primero deseado, luego concebido y al final nacido. En el arranque de esta sección somos testigos del dolor de una mujer que no ha sido capaz de dar vida. Esta introducción sirve para dar mayor fuerza al momento en que el hijo al fin se arraiga en ese vientre antes yermo. El resto de esta primera parte va explorando el terror aunado con la emoción de la madre ante el inminente nacimiento, las preguntas sobre el futuro de su hijo nonato y el encuentro del parto. El último poema de “Raíz” cuestiona el acto de escribir, pálido y anodino ante la nueva vida engendrada, creación verdadera.

“Llama” abreva de forma visible del “Cantar de los cantares” y de la mística española. Dios, oyente poético, se convierte en “el esposo” que, como escribió Teresa de Jesús, anda entre los pucheros, así como en el acto de limpiar el hogar, que recrearía la invención del mundo por la divinidad. En la relación entre el hablante poético y Dios no predominan la culpa, el castigo o el temor: es más bien una fe plena y gozosa que enriquece la vida y le da nueva luz.

“Abluciones” es una inmersión en el umbral que conduce a la muerte. La muerte es vista no como un final, sino como un regreso. La fe es el consuelo ante la desaparición de la madre, que recordaría la de Jesucristo. La fe es la llave para aceptar con los brazos abiertos la muerte, afirmando ante los nuevos caminos que provee.

Es significativo que el libro tenga el nombre de una de sus tres partes: Llama. Como si fuera Dios el vaso comunicante entre “raíz” y “abluciones”, nacimiento y desaparición, vida y muerte, principio y fin. El que engloba los opuestos y les da coherencia.

Con esta obra, María Antonieta Mendívil se revela como una poeta interesada, más que en la innovación estética, en la creación que encarna los gozos y desgarros vitales, asentada en los momentos clave de la existencia. Llama es un libro que invita a descubrir o reafirmar la lectura de poesía como un acto significativo, con sus raíces bien asentadas en la experiencia compartida.

Javier Munguía
http://javiermunguia.blogspot.com

Flores en la cuneta. Alejandro Céspedes
XXV Premio Jaén de Poesía
Hiperión (Madrid, 2009)

Con Flores en la cuneta el poeta asturiano, afincado en Madrid, Alejandro Céspedes reflexiona, de manera magistral, sobre las contradicciones de la vida contemporánea y desarrolla, en un conjunto de textos de temática común, una serie de retratos a propósito de los accidentes de tráfico: con la idea del coche y la conducción, y su presencia machacona en la publicidad actual, como vértice sobre el que construir una poesía narrativa, múltiple en voces y significados. El automóvil, sin ninguna duda, se ha convertido en uno de los símbolos de la contemporaneidad, de la riqueza de las naciones y de su nivel de desarrollo (no es de extrañar que en italiano se le llame la macchina, ciertamente es la máquina por antonomasia) y también del estatus del individuo en la sociedad. Sin embargo, todos hemos sentido la desolación de ver esas flores en la cuneta que delimitan un lugar y un suceso de triste evocación; es aquí donde el poeta toma el punto de vista del accidentado, empaliza con él o, mejor aún, se multiplica y se convierte en el accidentado, en cada uno de los accidentados, también en los familiares y amigos del accidentado, y a cada uno de ellos les da voz.

Tampoco falta la ironía, pues cada uno de los textos lleva en el título un eslogan publicitario -la familiaridad con la leemos dichos frases y lo rápido que reconocemos su procedencia nos señala la importancia de la publicidad en nuestro imaginario colectivo- de los anuncios de automóviles, en el que la retórica de la publicidad –que, con frecuencia, se descubre al ver que da a entender lo contrario de lo que dice- contrasta terriblemente con el contenido de los poemas: la narración íntima, carnal, de la persona que ha sufrido un accidente. Asimismo y ahondando en las contradicciones de la sociedad actual, podemos ver cómo nuestras autoridades se ven en la necesidad de tomar medidas para evitar o reducir el número de accidentes (como la reducción de los límites de velocidad, multas, colocación de radares, mejoras en las carreteras, etc.), hacen campañas para fomentar el uso del transporte público, convierten la contaminación producida por los automóviles en cabeza de turco de la política medioambiental; pero que, igualmente, tiemblan cuando las grandes marcas de coches, con sus grandes fábricas que ocupan a miles de trabajadores, cifran una bajada en sus ventas y exigen medidas para promover la compra masiva de coches. Es decir que por un lado se penaliza el uso del automóvil y por otro nos incitan a que no dejemos de comprar nuevos modelos.

Todas estas irónicas contradicciones están reunidas, implícita o explícitamente, en Flores en la cuneta: el inventario publicitario de las marcas, el puzzle de la realidad que vivimos desde las circunstancias repetidas (de forma parecida a como Peter Greenaway en Death in the Seine recuperaba una a uno, hipnóticamente repetidos, los cadáveres de los fallecidos por diferentes causas en el río Sena durante el siglo XIX), de significado casi universal y que aquí el poeta reinventa desde el interior mismo del accidente, desde el pensamiento, la percepción y la vivencia del dolor, la pérdida, la extrañeza por lo sucedido, la extrañeza por uno mismo: la fragilidad de la existencia y, al fin, la muerte.

Agustín Calvo Galán
http://visualpoetry.blog.com.es/

El mundo según Ben Lighthart. Jaap ter Haar
Traducción de Guillermo Solana
SM (Madrid, 2005)

El joven protagonista de esta novela se ve obligado a enfrentarse de forma repentina al mayor reto de su vida: asumir su ceguera irreversible. El proceso, por supuesto, no es nada fácil: de pronto, muchos de los proyectos de Ben Lighthart quedan cancelados para siempre. Luego de una temporada en el hospital, Ben vuelve a su casa y debe reaprender actos que antes parecían muy sencillos, como comer, caminar e ir al baño sin ayuda. A cambio de todo este esfuerzo, Ben tendrá acceso a un nuevo mundo mucho menos engañoso que el visual.

El mundo de Ben Lighthart (1973), del narrador holandés Jaap ter Haar, es una novela de superación que tiene como premisa principal la siguiente: la vida siempre vale la pena de ser vivida, aun si se ciernen sobre nosotros las más crueles desgracias. Siempre queda un resquicio para la emoción y la belleza, parece sugerir el libro.

De estructura lineal y estilo sencillo, esta obra recrea con acierto las dificultades de su protagonista para adaptarse a una situación que lo hace vulnerable y a la vez le comunica una forma novedosa de conocer su entorno. En ocasiones, el narrador en tercera persona, que siempre tiene la perspectiva de Ben, habla cuando debe callar y se olvida de dejar espacios al lector para que este pueda sacar sus propias conclusiones respecto de la historia que se le cuenta. Por lo general, sin embargo, dicho narrador se ocupa no de dar sus propias opiniones, sino de seguir muy de cerca la evolución de su entrañable protagonista: es entonces cuando esta novela al mismo tiempo bella y terrible alcanza sus mejores momentos.

Javier Munguía
http://javiermunguia.blogspot.com