책 읽는 토양이

책에 대한 이야기,를 한다는 것.

토양이 — Fri, 30 Oct 2009 10:35:11 +0900

이 글은 ‘왜 그녀는 책 안 읽는 토양이'가 되었는가, 에 대한 (나름 진지한) 이야기다. 좀더 정확하게 표현하자면 '안 읽는' 상태는 아니다. (진짜다! -_-;) 하루 일과를 마치고 집에 돌아와 잠들기 전까지 하는 일이라곤 대부분 책을 읽는 것뿐. 그러니 '책을 읽되, 글을 쓰지 않는' 토양이라 할 수 있겠다. 지금은 그 이유를 이야기하려는 것이고. 그래봤자 결국은 잡담이 되겠지만.

책에 대한 글은, 제 아무리 가벼운 마음으로 쓴다 한들 결국은 모종의 ‘평가'가 될 수밖에 없다고 생각한다. 이렇게 오픈된 공간에 싣는다면 더 말할 필요도 없을 것이고. 그저 잡스러운 감상에 불과한 것이라 넘어가고 싶어도, 어떤 때에는 마치 칼을 휘두르는 것 같아 마음이 불편하곤 했다. 내게 무슨 자격이 있어 이렇게 폭력을 쓰나 하는, 자조 어린 불편함이라고 하는 게 맞을 거다. 그런데다, 번역한 책들을 잇달아 내면서부터는 더욱, 그렇게 됐다. 내가 옮긴, 내가 만들어낸 문장에 대한 평가에 대한 두려움이란 ‘마음이 불편한 것'과는 비교하기가 어려운 수준. 때리기만 하던 입장에서 ‘맞을 일'을 걱정하게 되다 보니 자연스레 움츠러들었달까. 이런 게 바로 역지사지다. (쳇)

그리고, 며칠 전에 잠깐, 새로운 곳에서 다시 직장 생활을 시작했다고 이야기한 적이 있는데, 아마도 이게 결정적인 이유가 될 듯 싶다. 왜냐하면, 새 직장이 다름 아닌 출판사이기 때문이다. 책 만드는 곳에서 일하고, 회사 업무와는 별개로 책 번역도 하면서, 책에 대한 평가를 한다, 라... 가능성 여부를 떠나서 ‘옳지 않은' 혹은 ‘해서는 안 될' 일이 아닌가, 싶은 생각을 한다. 우리 출판사에서 낸 책이든 그렇지 않은 책이든, 어찌 그에 대해 이러쿵저러쿵 할 수 있겠는가. 어느 출판사인지 밝힐 생각은 조금도 없지만, 이제는 본격적으로, 또 직접적으로 책과 관련된 입장에 서게 되었으니, 왠지 모르게, 직업 윤리(!)에 위배되는 행위라는 생각도 좀 들고. (덧붙여, 아주 만약의 경우이겠지만, 관계자를 블로그에서 만나게 될 가능성도 배제할 수는 없다.-_-;)

하아. 그래서 요즘은, 어찌 해야 할까를 두고 이런저런 고민을 하는 중이다. 잡담만 늘어놓기는 싫은데(이제 와서 새삼스레;), 서평을 올리는 것도 내키지 않고. ‘책 블로그'라는 성격을 버릴 생각도 없고..

결론은, ‘100% 내 글'만을 써야 한다는 뭐 그런 것인가. Orz.
다 포기하고. 우리 회사에서 내는 책 이야기만 써버릴까!?
아니면 그냥 예전처럼... 쳇. 직업 윤리 따위. 중얼중얼. (분열 중...)

잡담. (또!!)

토양이 — Sun, 25 Oct 2009 03:27:09 +0900

분명히 밝혀두지만, 이 블로그는 월간지가 아님. (적어도 의지는 그러하다. 흑.)

다음 주에 해야 할 일들을 정리하다가, 10월 마지막 주에 접어든다는 사실을 깨달았다. 뭔가, 현실과 싱크로율이 맞지 않는 느낌. 어째서, 벌써, 10월 말인 거지!? 툭 터져버릴 것 같은 비눗방울을 계속해서 불어대듯 그렇게 미련한 하루하루를 보내고 있다.

다시, 직장인이 됐다. 생각 이상으로 짧게 놀았다. -_-; 어쨌든 낯선 환경에서 새로운 이들과 3주를 보냈고, 첫 월급도 받았다. 사내메일 계정을 얻었을 때, 내선 번호를 할당받았을 때, 그리고 출입 카드가 생겼을 때도 그랬지만, 조금씩, '여기가, 내 자리'라는 실재감이 생긴다. (그만큼 책상도 하루가 다르게 지저분해지고 있다. -_-)

한번 더 생각하고, 조금만 더 차분해지면 될 일을, 마음이 급해서 내리 그르치고는 만다. '의욕'과는 다른 일종의 절박함이 깔려 있기 때문이지만, 오히려 상황을 악화시키고 있을 뿐이다. 아둔한 사람은 정말 싫다던 누군가의 말이 가시처럼 박혀버렸다. 절대, 짐이 되고 싶지는 않았는데, 그것 하나만 해내자고 이 악물고서 거듭 다짐했는데, 그 마음이 이렇게나 독이 될 줄은 몰랐다. 결국, 문제는 '나'인 것이었다.

그래도, 부질없겠지만, 다시 다짐하는 수밖에.

잡담과, 책 이야기 조금

토양이 — Wed, 30 Sep 2009 03:37:39 +0900

퇴사 열흘째. 적당히 노닥거리면서 또 적당히 책들을 읽고, 이따금씩 사람들도 만나는 평범한 일상을 보내고 있다. 지난 주까지만 해도 아침에 일어나 '당장 해야만 하는 일(그러니까 출근 준비와 같은)'이 없다는 것에 위화감을 느끼곤 했었지만, 이젠 제법 익숙해진 것도 같다. (너무 익숙해지면 곤란한데...-_-)

얼마 전, 정말 진지한 자리에서, '지난 주엔 어떤 책을 읽었느냐'는 질문을 받았는데 우물거리다 그냥, 읽은 게 없다고 대답해버렸다. "사실은, 지난 와우북 페스티벌에서 '아발론 연대기'를 절반 가격에 팔길래 그만, 덥석 사다가 내리 그것만 읽었더랬습니다"라고 답할 용기 따위, 나질 않았기 때문. 그런 대답에 그만큼의 용기가 필요한, 자리였던 것이라고, 애써 위안해 본다. 허기사, 문제가 되는 건 언제나 '시선'이다. 젠장.

그래. 생각해 보면, 문학을 제대로 읽기 시작한 건 올해, 부터라고 해도 지나치지 않을 것 같다. 적어도 '한국문학'에 국한시켜 얘기하자면, 그렇다. 그간 읽었던 문학이래봤자 거의 다 일본소설들뿐. 이유가 대체 무얼까, 하는 생각을 하고 있다. 답이야 뻔하지만. 감정과잉이면서도 '거리감'에 집착하는 나로선, 한국 문학들이 꽤 버겁게 느껴진다. 덤덤하게 읽을 수가 없단 말이야. 아아- 이걸 좀 고쳐야 앞으로 (글자 그대로의 의미에서) 먹고 살 수 있을 텐데.

그래도, 오늘 읽은 성석제의 '홀림'은 대단히 좋았다. 요즘의 성석제에 대해서 날선 비판을 하는 이들도 있긴 있더라만, 나는 그 정도의 의견을 낼 만큼 성석제를 읽지 못했어서 무어라 붙일 말은 없다. 허나, 기교를 자제하고서 일상의 언어만으로 '시간'을 쥐었다 놓았다 하는 통에, 그저 멈추어선 채 읽고 말았다. 거기에, '일생'이 있었다. 저마다의 '정원'을, 고이 옮겨놓은 것 같았달까.

화분을 몇 개, 키워볼까 고민 중이다. 그렇지만 '어떤 걸 데려올까' 생각하다가도, 베란다가 제 집인 양 드나드는 비둘기들도 싫을뿐더러 내년이면 여기를 떠날 수도 있지 싶은 마음에 자꾸 망설이게 된다. 그 때에도 지금처럼 볕이 좋은 베란다가 있는 집으로 가리란 보장이 없으니, 괜히 짐만 더 늘리는 게 될 수도 있겠다는 걱정을 하고 있는 나. 이렇게, 아직 오지 않은 미래를 지금으로 끌어 당겨서는 불필요한 고민들까지 잔뜩 그러안고 있다가 정작 '지금 이 순간'을 놓치고 마는, 그리곤 훗날 어김없이 지나 버린 '지금'을 후회하는, 이 몹쓸 습성은 언제쯤에야 떨쳐낼 수 있을는지.

[잡담] 다짐

토양이 — Mon, 21 Sep 2009 00:32:55 +0900

이제 진정한 백수가 되었고 하니,
일단은 딱 일주일만, 아무 생각 없이 놀아보기로 했다.
그동안 안 해본 것들, 못 해본 일들, 잔뜩 해봐야지.
방치해두었던 블로그에도 좀 신경 쓰고. 흠흠.
복잡한 생각, 불안한 마음은 일주일치만 미뤄두자.
어디까지나 지금은,
내 삶에 작은 쉼표 하나를 더하고 있는 것일 뿐이니까.

[잡담]

토양이 — Thu, 27 Aug 2009 23:23:54 +0900

1. 요즘 책을 너무 안 읽는다. 누구 말마따나 '책 안 읽는 토양이'다. 이건 심히 반성해야 할 듯. 하지만 살짝, 핑계를 대보자면 스트레스 지수가 상당히 높아져 있어서 그렇다. (먼산) 만약 스트레스를 정말로 수치화할 수 있다면, 스카우터(...)가 폭발하고도 남았을 것 같다. 모르긴 몰라도 올해 들어 가장 심하지 않을까 하고 생각 중. 오늘 새벽에는 위경련까지 찾아와서 회사도 못 갔다. 아, 이건 요즘 들어 먹기 시작한 약과도 관련이 좀 있는 듯 하지만. 어쨌든 사들인&선물받은&빌린 책들은 쌓여만 가고, 도무지 읽히질 않으니 이것도 스트레스다. 킁.

2. 퇴직 일자가 확정됐다. 그만두겠다는 이야기를 했을 때에도 기분이 참 묘했지만, 이렇게 날짜까지 정해지고 나니 이제야 실감이 나는 것도 같다. 스무 살 때 이후로 경제활동을 쉬어본 적이 없는 나로선, 자발적으로 해당 행위 자체를 중지하는 게 처음이라 앞으로 어떤 상태에 놓이게 될지 쉽게 상상이 가질 않지만. 뭐, 퇴직에 관한 이야기는 나중에 다시.

3. 암튼, 이래저래, 스트레스는 높고 감정은 과잉인, 공포스러운 요즘이다. 내가 봐도 지금의 나는, 참으로 못나고도 못났다.

[잡담] 토양이로소이다

토양이 — Fri, 14 Aug 2009 08:56:52 +0900

'골방환상곡'의 작가, 워니님께서 그려준 토양이!!!
오래오래 간직하기 위해 블로그에 올리는 바임. ^^

[책] 최근 읽은 책들

토양이 — Tue, 11 Aug 2009 17:41:19 +0900

(내용이 별로라서 모두 묶은 것은 절대 아님. (오히려 그 반대) 덧1 참조!)

1. 프랑스 중위의 여자

소설의 시점, 작가의 입장이 갖는 장단점을 잘 살렸다고 생각되는 글. 이 소설의 미덕은 입장의 한계를 너무나 뻔뻔하게 그리고 정교하게 드러내는 데에 있다. 지속적으로 몰입을 방해하는 장치들 덕분에, 꽤 재미있게 읽었다. 하긴. 누군들 몰입하여 읽어낼 수 있겠나. 소설 속의 주인공이든, 내 옆의 누군가든 간에.

프랑스 중위의 여자 -
존 파울즈 지음, 김석희 옮김/열린책들

더불어 수사학적 기법의 풍부함, 19세기 영국을 설명하기 위해 제시하는 소재의 다양함 또한 훌륭하다. 저자가 사실 알고 보니 빅토리아 시대를 살다가 우연히 20세기로 넘어와 이 소설을 썼다 해도 믿을 수 있을 것 같다. 시대에 규정당하는 인간의 모습을, 세기를 넘나들며 자유롭게 그려내고 있기 때문.

2. 에도가와 란포 전단편집 2

이 책은, 트위터 이벤트에서 당첨되어 얻었다. (두드림 출판사의 탁연상 대표께서 트위터 이벤트를 하셨다는!) 에도가와 란포는 사실 좀 애증의 대상이라고 해도 무방한데, 그가 일본 추리소설의 서막을 탁월하게 열었던 건 부인할 수 없으나, 그로 인해 이후의 일본 추리소설은 에도가와 란포 식으로 정형화되어 버린 까닭에서다. 마쓰모토 세이초도 이런 점에서는 마찬가지이고. 그 둘을 뛰어넘는, 그런 글을 읽을 수 있을까? 어디까지나 일본 추리소설에 한정된 바람이지만. 어쨌든, 바로 ‘그 에도가와 란포’의 단편들을 모은 책이다. 일독할 가치는 있다. ^^

에도가와 란포 전단편집 2 -
에도가와 란포 지음, 김은희 옮김/두드림

아. 에도가와 란포 전단편집은 1~3권으로 되어 있고, 그 중 이번에 읽은 것은 2권이다.

3. 세상종말전쟁

브라질에 공화국이 탄생했던 19세기 말, 공화국을 적그리스도라 선언하고 약속의 땅 ‘카누도스'에 들어간 선지자 및 그의 무리들에 관한 소설. 이와 함께 기존의 신분제 옹호자들, 새로운 공화주의자, 그리고 이상주의자들이 벌인, 저마다의 전쟁 아닌 전쟁을 이야기한다. 처음엔 지루한 듯 전개되다가도 어느 순간부터 박력이 넘친다. 이것이 '요사'의 문장인가 싶다.

세상 종말 전쟁 - 전2권 -
마리오 바르가스 요사 지음, 김현철 옮김/새물결

이런 것이다. 신념이란, 이상이란, 그를 통한 자기 증명이란, 결국 전쟁이다. '유의미한 무엇'은 싸우지 않고서 얻어낼 수 없음을 힘 있게 쓴, 멋진 소설.

4. 단테 '신곡' 강의

단테 신곡 강의 -
이마미치 도모노부 지음, 이영미 옮김/안티쿠스

중학 시절부터 '신곡'에 애정을 쏟아 온 한 학자의 50년 '신곡 연구사'가 고스란히 녹아 있다. 고전을 읽는 하나의 훌륭한 방식을 보여주는 책. (더불어, 일본과 우리네 현실을 자연스레 비교하게 되면서 우울해지는 책. 일본에는 신곡 완역본이 60여 종이 넘는다고! 이쯤 되면 넘사벽.)

---------------------
덧1) 이 책들 모두 꽤 괜찮은 책들이지만, 각기 따로 글을 쓸 만큼의 에너지가 현재는 없는 관계로(...) 그냥 모아서 처리. (뭔가 밀린 숙제를 해낸 듯한 기분이;;)

덧2) 어째 격주 발행 블로그가 되어 가고 있는 것 같다. -_-;

[책] 보르헤스 기획 문학전집 중, 잭 런던의 '마이더스의 노예들'

토양이 — Sun, 19 Jul 2009 21:54:05 +0900

[추가] 2009년 7월 21일 현재, 알라딘에서는 절판되었다. -_-; 출판된 게 6월 중순인데.....;

호르헤 루이스 보르헤스. 그 이름만으로 거역할 수 없는 무게감을 갖고 있는 작가 중 한 사람. 피노체트에게 우호적이었던 (망할) 노인네긴 하지만, 분하게도, 그의 글은 달콤한 절망감을 안겨 준다. 그래. 소설이란, 상징이란, 이런 것일 테다, 하는 생각과 함께.

그 보르헤스가 다른 작가들의 단편들을 묶어 펴낸 문학전집이 국내에서 출간되고 있다. 이미 이탈리아와 프랑스, 독일, 일본 등에서는 완역되어 나온 모양인데, 우리나라에서는 현재 3권이 나왔다. (잭 런던, 길버트 키스 체스터튼, 레오뽈도 루고네스) 그리고 그 중 잭 런던의 ‘마이더스의 노예들'을 읽었다.

마이더스의 노예들 -
잭 런던 지음, 호르헤 루이스 보르헤스 기획, 김훈 옮김/바벨의도서관

총 다섯 단편들로 이루어져 있고, 단편집의 장점을 잘 살린 책. 약간 지루한 듯 길게 이어가다가도, 어느 순간 날카롭게 잘라내는 매력이 있다. 어느 하나 새로울 것 없는 이야기인데, 신기하게 새롭다. 물론 모든 소설에서 그 나름의 독창성을 찾으려는 시도는 그러고자 하는 노력 만큼이나 덧없으나, 그래서 더욱 이런 글들이 반가운 것일지도 모르겠다. 오래 음미할 책은 아니지만 읽는 시간은 아깝지 않다. 그리고 이것은, 대부분의 소설이 가져야 할 최소한의 ‘미덕’일 게다. ^^ 어쨌든, 앞으로 나올 책들도 봐야겠다.

[잡담] 문제

토양이 — Sun, 19 Jul 2009 20:33:36 +0900

99년 12월 어느 날, 어느 술집에서, "너는 절대로 행복해질 수 없는 아이야"란 말을 들었다. 그리고 당연히, 나는 동의하지 않았다. 그 때 나는 고작 열 아홉이었단 말이지. 적어도, 앞날에 대한 막연한 희망 정도는 철없게 품고 있던 그저그런 열 아홉, 내게는 그 말이 저주처럼 들렸다.

"왜 그렇게 생각하세요?"
"스스로가 행복하다고 생각하지 않잖아."
"그렇지만 불행하다고 생각하지는 않아요."
"그렇지. 불행하지는 않지만 행복하지도 않다, 고 생각하는 것. 그게 네 문제야."

정말이지, 그땐 그게 저주라고 생각했다.

4~5년 정도가 지나, 그는 내게 했던 그 말을 후회했고, 사과했다. 자기도 너무 어렸고, 내가 조금 미웠다고도 했다. 잊고 살진 못할 만큼의 꺼림칙함은 갖고 있었지만, 그렇게 어이없는 사과를 받고 나니, 또 정신없이 지내다 보니 다 읽은 책을 덮듯 그렇게 잊었더랬다. 어쨌든, 저주라고 생각했으니까. 발화자가 취소하면, 그걸로 된 거라 여겼으니까. 멍청하게도.

그러다가. 얼마 전.
"싫어하지는 않지만 딱히 좋아하지도 않아요." 라고 말하는 나를 봤다.
그리고 곧, 오래도록 잊고 지낸 옛날 일이 떠올랐다.
..나는, 소름끼치도록 변한 게 없었다. 그건 저주가 아니었던 거다.
이제서야, '문제'가 뭔지, 조금, 아주 조금 알겠다.

[책] 미야베 미유키의 크로스파이어

토양이 — Tue, 14 Jul 2009 10:24:19 +0900

이제는, 실망하기 위해 보는 건지 아니면 무얼 위함인지 도통 모르겠는, 미야베 미유키의 책 '크로스파이어'. 1998년에 일본에서 초판된 책이, 이제서야 우리나라에 번역되어 나왔다.

크로스파이어 1 -
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김/랜덤하우스코리아

뭐, 결론부터 간단히 말하자면, 시시하다. 재미 자체는 그럭저럭 없진 않은 편이나, '미야베 미유키'가 작가임을 떠올린다면 실망감이 급상승.이 책이 나온 이듬해, 그러니까 1999년에 '이유'라는 소설을 쓴 걸로 알고 있는데, 두 작품이 동일한 작가에게서 나왔다 믿고 싶지는 않다. 10년 전에 쓴 글이라 이모양이다, 라고 변호해 주기에는 그녀의 글들이 갖고 있는 편차가 너무 크다. 전반적으로 작품의 질이 고른 분포를 나타내지는 않는 듯. 이름만으로 덜컥 책을 사기에는, 무리가 있는 작가란 생각이다.

삭막한 도시와 메마른 인간들이 엉키고 달라붙어 만들어내는, 마치 오래된 회벽이 바스락거리며 부서지는 것 같은 그런 장면을, 미야베 미유키는 실로 능숙히 포착해내는 작가다. 그러면서도 희망에 집착하는, 참 재미 있는 사람인데. 그 과정을 집요하게 써내려간다는 점에서 마쓰모토 세이초와 닮은 듯도 하지만, 정말, 아니지 싶은 문장들이 더러 있다. 삶에 대한 일반적 훈계를 이렇게 노골적으로 할 줄이야.

무엇보다도 나는 그녀가 제발 좀, 퓨전 형식의 글은 쓰지 않았으면 좋겠다. 나를 비롯해 적지 않은 사람들에게는 있지도 않고 또 평생 닿을 수도 없는 그런 영역에 속해 있는 초능력자들을 끌어와 도덕에 관한 낡은 '썰'을 풀어놓는들, 대관절 그게 무슨 소용인가. 물론 장르소설들 중에서는 드물게 자체적인 세계관을 구현한 명작들도 있기야 있지만 미야베 미유키에게 그런 것을 기대하면 곤란. 그런데다 '선을 넘지 않는' 그녀의 문장은, 소재 자체도 시시하게 만들어 버린다. 치카코 아줌마 역시, 정말이지 '여러 모로' 깨는 캐릭터이고. 출간된 지 10년이 지난 구닥다리 퓨전 평작 소설을, 그저 '미야베 미유키'가 썼다는 이유 하나만으로 나온 것인지 싶어 뒷맛도 씁쓸했던 소설.