sale al escenario sin saber muy bien qué hacer con las manos. las ha juntado frente al pecho y las frota ligeramente. al pasar ante el piano, se gira hacia el público y saluda con una pequeña reverencia. sonríe tímidamente y se sienta ante el Steinway & sons de cola, abierto, impecable. sobre sus teclas, un sintetizador con wha-wha, y, a su derecha, un roland rojo y reluciente. empieza con soflty as in a morning sunrise. y parece que no va a ocurrir nada del otro mundo, sólo una banda de muy buenos músicos de jazz versionando estándars. entonces hace un solo. y te das cuenta de que lo que vas a ver durante las próximas dos horas va a ser de las cosas más emocionantes que has visto sobre un escenario. a la par de cuando viste al príncipe de Minneapolis la primera vez, en quinta fila, en el Wembley arena, hace ya tantos años. las manos de Hiromi Uehara se deslizan por el piano sin esfuerzo, sobrevolando las teclas sin apenas tocarlas, sus dedos se hacen invisibles para convertirse en emociones que vibran desde las cuerdas del piano hasta los asistentes. y los ojos sienten un nudo ahí, justo en el corazón, a punto de salir. es así. procuras que no se note, pero es así. emociona, traspasa, sobresale de las notas y te llega directo a la piel, que reacciona erizándose. y entonces te das cuenta de que no se puede hacer lo que está haciendo, que es imposible tocar tantas notas a la vez a tanta velocidad y que suene perfecto, impecable, enorme. veintitrés minutos después, termina el tema. el público rompe la tensión en un aplauso gigantesco. se pone de pie. acaba de empezar y el público ya está de pie. ella sonríe. coge un micrófono y saluda en castellano. habla como la camarera del chino al que le pides comida por teléfono los días de lluvia y peli. y sonríe mucho. y da las gracias. presenta a la banda. su imagen no tiene nada que ver con su música. porque su imagen no importa. es mucho más que una pianista amante del rock y el jazz y los clásicos por igual. es uno de los espectáculos más fascinantes que hemos tenido la suerte de sentir y ver y escuchar y degustar y recordar.

la música, la auténtica música, no sólo el rock’n'roll, te elige a ti. en tu coche, o a solas, con los cascos, con esos puentes y los coros de ángeles en el cerebro. es un lugar apartado. Phillip Seymour Hoffman, casi famosos.

hay recomendaciones que se hacen solas.
esta es una historia de chico conoce chica. el chico, Tom Hansen, de Margate, New Jersey, creció creyendo que nunca sería totalmente feliz hasta el día que conociera a la chica. esta creencia se debe a la exposición prematura de canciones tristes de pop británico y a una mala comprensión de la película el graduado. la chica, Summer Finn, de Shinnecock, Michigan, no compartía esta creencia. desde la separación y divorcio de sus padres, sólo amaba dos cosas. la primera era su larga cabellera negra. la segunda era lo fácil que se la podía cortar y no sentir nada. Tom conoció a Summer el ocho de enero. él sabe casi inmediatamente que es la chica que ha estado buscando. esta es una historia de chico conoce chica, pero deberías saberlo de entrada, esta no es una historia de amor.

Richard McGonagle. (500) días juntos.

no quiso esperar. ya no iba a quedarse más con las manos en los bolsillos y los ojos callados y cientos de palabras se acumulaban en su cabeza, gritando al unísono que se moviera. pero nunca lo hacía. no había nada que ocultar, nada a lo que temer, nada de lo que arrepentirse. pero se sentía así, en una jaula de la que no podía moverse por miedo. miedo a qué? ni siquiera lo sabía. pánico y angustia por nada concreto, por todo en general. una pesa de plomo en el pecho, que no deja que el corazón bombee con normalidad. volvió cerrar los ojos y se durmió. el cansancio había hecho mella. mañana, con la luz entrando por la ventana de la habitación y su respiración cerca, pensaría qué hacer.

hay que tomar las decisiones basándose en lo que uno quiere, no en lo que uno no quiere. Martha Plimpton, beautiful girls.

le gustó desaparecer cuatro días. no es que dejara de estar en el mundo, es que, simplemente, apagó el teléfono, internet y cualquier contacto con la vorágine rutinaria que le permite ganarse la vida dignamente. fue una cura necesaria, una bocanada de aire emocional y fresquito. desconectado del planeta, se dedicó a vagar por las calles de la ciudad y a disfrutar de su compañía. nada concreto para hacer o deshacer, nada planeado ni sin planear, ningún espacio por recorrer ni por el que caminar, sólo dejarse llevar y estar. a veces, eso es suficiente y necesario. eso, y acompasar el paso al de su sombra, siempre a su lado, y que, desde el recién estrenado carrito, el más pequeño sonría. y ya.

a veces encuentro satisfacción en los lugares mas inesperados. Marion Cotillard, un buen año.

Lola: y si nunca me hubieras conocido?
Manni: entonces qué?
Lola: pues que ahora le estarías contando eso a otra.
Manni: no hace falta que lo digas si no quieres escucharlo.
Lola: no quiero escuchar nada, quiero saber lo que sientes.
Manni: muy bien, siento… siento que tu eres la mejor.
Lola: tus sentimientos, quiénes son tus sentimientos?
Manni: pues yo… el corazón.
Lola: y te dice: Hola Manni, es esa de ahí.
Manni: exacto.
Lola: y tú le dices vale, muchas gracias por la información, hasta la próxima, adiós.
Manni: exacto.
Lola: y tú haces todo lo que te dicta tu corazón?
Manni: bueno, el no dice nada, que se yo… simplemente… siente.
Lola: y ahora que siente?
Manni: siente que hay alguien que se empeña en hacer preguntas tontas.

Franka Potente & Moritz Bleibtreu. corre, Lola, corre.

al llegar, se bajaron del autobús con la maletas en la mano. no era unas maletas especialmente pesadas, pero a ellos les parecieron incluso mucho más ligeras de lo que eran en realidad. se metieron en la puerta giratoria con las ganas de un niño que entra en una sala de cine y dieron dos vueltas antes de salir al interior de la terminal. se quedaron parados contemplando el ir y venir de la gente, de los carros con equipajes, de las familias, los ejecutivos, los estudiantes, los viajeros empedernidos, el personal de facturación, un grupo de pilotos y azafatas, personal de limpieza y tres camareros. aquello era un hervidero de movimientos hacia un lado y otro. se miraron, nerviosos. estás segura de esto? preguntó él. un poco asustada, pero sí, estoy segura, contestó ella. se abrazaron y se besaron rápidamente. luego, avanzaron despacio hasta llegar ante el panel que informaba de la lista de vuelos. los cuadros giraban sobre sí mismos de arriba a abajo y los caracteres iban cambiado uno tras otro a más velocidad de la que habían imaginado. empezaban en lo más alto de la lista e iban perdiendo posiciones, una cada medio minuto más o menos, hasta desaparecer por completo. entonces, había que buscarlos en las pantalla de televisión, justo debajo. ambos sonreían con ilusión. un piano de notas a ritmo de swing explotaba en su cabeza con cada nuevo destino. aquella tenía que ser una decisión tan rápida como el impulso que les había llevado hasta allí. pasaron unos instantes antes de que ninguno dijera nada. París?, preguntó él como queriendo ser romántico. ella le miró. no, ya hemos estado allí, se respondió a sí mismo. Roma?, dijo ella. no, no me apetecen los italianos, respondió él. Dublín? mucho frío. Berlín? nunca nos entendemos con los alemanes. Nueva York? no hay tanto tiempo. todos los destinos tenían una razón para rechazarlos. todos menos uno. al verlo aparecer en el panel, no tuvieron ni que preguntarse el uno al otro. cogieron las maletas y buscaron las oficinas de la compañía. compraron dos billetes y se encaminaron hacia el mostrador de facturación.

te has parado a pensar alguna vez como una decisión sin importancia puede cambiar totalmente el rumbo de tu vida? Sean Penn, mystic rivera.

Noah: te quieres quedar conmigo?
Allie: quedarme contigo? para qué? míranos, ya nos estamos peleando.
Noah: pues, eso es lo que hacemos. peleamos. tú me dices cuando soy un hijo de puta arrogante y yo te digo cuando eres una pesada insoportable. lo cual eres noventa y nueve por ciento del tiempo. no me importa insultarte. me lo devuelves al instante, y vuelves a hacer otra vez lo mismo.
Allie: entonces, qué?
Noah: así que no será fácil, será difícil. y tendremos que echarle ganas cada día. pero quiero hacerlo, porque te quiero. quiero todo de ti, para siempre, tú y yo, cada día. harás algo por mí, por favor? imagina tu vida. treinta años más mayor, cuarenta años más mayor, cómo te ves? si ese es tipo con el que estás, pues vete. vete. te perdí una vez, y creo que lo podría hacer de nuevo si supiera que es lo que realmente quieres. pero no tomes el camino más fácil.
Allie: cual? no hay camino fácil. no importa lo que haga, alguien se hace daño.
Noah: deja de pensar en lo que quiere todo mundo. deja de pensar en lo que quiero yo, en lo que quiere él, o lo que quieren tus padres. qué quieres tú? qué quieres tú?
Allie: no es tan sencillo.
Noah: qué quieres?
Allie: no es tan…
Noah: mierda, qué quieres?
Allie: tengo que irme.

Ryan Gosling & Rachel McAdams, el diario de Noah.

en una mañana de otoño de aspecto triste, uno de esos vídeos necesarios para continuar con el día a día. momentos que hacen que valga la pena. o, por lo menos, te obligan a pensarlo.

cada momento es otra oportunidad. eninem, ocho millas.

intentó acordarse de la última vez que dijo no lo olvidaré nunca. de cuándo habló de que había cosas que jamás haría. caer en la tentación de ser de una manera determinada, vivir sin amor, tener esa o aquella actitud ante la vida, responder a una situación concreta, vestirte así, tener un trabajo por dinero, convertirte en una profesional de la hipocresía. demasiadas cosas de las que preocuparse, pensó, no he podido con todo. una cambia porque evoluciona, le habló el pequeño ángel sobre el hombro. o porque es un cobarde, sentenció el diablillo con el que una vez quiso vivir para toda la eternidad y se tuvo que conformar con convivir. nada jode más que rememorar aquello que quisiste ser y que no lograste, añadió. y, si en lugar de lamentarte por lo perdido, te preguntas las razones por las que ganaste todo lo demás?, replicó su pequeña conciencia blanca y alada. todo lo demás? y qué es todo lo demás, listillo? espetó el diablo que ya se había descolgado de su espalda y sentado en una esquina de la habitación con un cigarrillo entre los dedos. dale la vuelta a las cosas, no le estuches, y mírate. eres la que, como dice Jesús Terrés en nadaimporta, pisas fuerte y pides otra ronda, lloras a veces, te caes y te levantas. eres niña, madre, abrigo y pregunta. crees en princesas y en domingos con desayunos en la cama, te sientes tonta viendo comedias románticas y una reina cuando otros ojos te miran, te emocionas con una canción y con un bolso, y, sobre todo, notienesningúnjodidoproblemaconello. no eres ni más ni menos, te basta con ser un poquito. con ser tú.

tu corazón es libre, ten el valor de hacerle caso. Mel Gibson, Braveheart.

Celine: ahora voy a llamar a mi mejor amiga de París, con la que se supone que debería almorzar dentro de ocho horas, de acuerdo?
Jess: de acuerdo.
Celine: ring, ring, ring, ring, ring, ring… cógelo.
Jess: que?
Celine: coge el teléfono.
Jess: ah… diga?
Celine: aló?
Jess: umm.
Celine: Vanessa, c’est Celine.
Jess: ah
Celine: comme ça va?
Jess: ca va bien, et toi? últimamente practico el español, podemos hablar un rato en español? para divertirnos.
Celine: sí, de acuerdo, que idea tan original. no creo que pueda llegar a tiempo para almorzar hoy, lo siento. me encontré con un chico en el tren y me baje con él en Viena. y aún seguimos aquí.
Jess: estás loca?
Celine: probablemente.
Jess: pero que… es austriaco? de dónde es?
Celine: no, no, no, no. también esta de paso por Austria. es americano, vuelve a su país mañana por la mañana.
Jess: por qué te bajaste del tren con él?
Celine: bueno, él me convenció. la verdad, después de hablar un rato con él ya estaba dispuesta a bajarme del tren. es tan dulce… no pude remediarlo. en el vagón restaurante empezó a contarme que de pequeñín, una vez vio el fantasma de su abuela. creo que fue entonces cuando me chiflé por él. fue la imagen de ese niño pequeño con todos sus hermosos sueños. me cautivó.
Jess: ehem.
Celine: y es muy guapo. tiene unos hermosos ojos azules, labios grandes, pelo grasiento. me encanta. es bastante alto y un poco torpe. adoro sentir sus ojos en mi cuando no le miro. besa un poco como un adolescente, es muy mono.
Jess: qué?
Celine: sí, nos besamos. es adorable. a medida que avanzaba la noche, me gustaba aún más. pero creo que me teme. es que le conté esa historia de la mujer que mata a su exnovio y todo eso. se habrá llevado un susto de muerte. debe estar pensando que soy una mujer cruel y manipuladora. espero que no vaya a pensar mal de mí. soy totalmente inofensiva, ya me conoces. solamente conseguiría herirme a mi misma.
Jess: no creo que le asustes. creo que esta loco por ti.
Celine: en serio?
Jess: hace mucho que te conozco y tengo ese presentimiento. le volverás a ver?
Celine: no hemos hablado de eso aún… bueno te toca a ti, llama a tu amigo.
Jess: ah.
Celine: vale?
Jess: de acuerdo. ring, ring,ring. normalmente me sale su contestador. ring.
Celine: hola tronco, qué pasa?
Jess: hola, Fran, cómo te va? qué bien que estés en casa.
Celine: sí, sí. qué tal por Madrid?
Jess: ah, Madrid? un coñazo. Lisa y yo lo hemos dejado por fin.
Celine: oh, que pena. te lo advertí, no?
Jess: sí, sí, las relaciones a distancia nunca funcionan. sólo estuve en Madrid un par de días. conseguí un vuelo barato desde Viena, pero… tampoco era mucho mas barato. así que no podía volver a casa enseguida. No quería ver a nadie conocido, solo quería ser un fantasma totalmente anónimo.
Celine: y ya estas mejor?
Jess: sí, sí, sí, sí, no estupendo, genial. eso es lo increíble, estoy extasiado. y te diré porqué. he topado con alguien en mi ultima noche en Europa, puedes creerlo?
Celine: oh. es increíble.
Jess: lo se, lo se. recuerdas eso de que somos nuestros propios demonios y ángeles? pues ella era literalmente un ángel de Bottichelli que me decía que todo iba a salir bien.
Celine: cómo os conocisteis?
Jess: en el tren. sí, iba sentada en el tren al lado de una pareja muy rara que empezó a pelarse, y se cambio de sitio. vino a sentarse cerca de donde estaba yo. así que empezamos a hablar y… no le caí muy bien de entrada. es súper inteligente, muy apasionada y guapísima. y yo me sentía muy inseguro. me pareció que solo le decía estupideces.
Celine: hombre, no me preocuparía por eso.
Jess: no?
Celine: no. seguro que ella no te estaba juzgando. además ella se sentó a tu lado, no? seguro que lo hizo a propósito.
Jess: ah si?
Celine: sí. los hombres somos tan estúpidos. no sabemos nada sobre las mujeres. son un tanto raras, eso sí que lo se. verdad?
Jess: sí.

July Deply & Ethan Hawke, antes del amanecer.