jueves. ya queda menos para el fin de semana. las dos y veinte. bien. llego a tiempo para comer sin prisa. hasta las tres no tendremos furgoneta, así que tampoco hay que ponerse nerviosos. espero que mi hermano ya haya llegado, sino luego los horarios se van a la mierda. por todos los dioses, qué calor hace. mientras conducía por la carretera, el aire aún entra por los agujeros de la cazadora y los guantes, pero en cuanto entras en el pueblo, parece que conduzca un horno en marcha en lugar de una moto. además, esto está lleno de cedas y nunca sabes quién te puede salir. nadie a la derecha, de la izquierda no puede venir nadie. joder, hace un calor de mil demonios. y tampoco puedes ir más deprisa. menos mal que ya no queda nada para llegar a casa. nadie a la derecha, nadie a la izquierda. mierda, un gato. freno. no, no, no, no. joder, joder, joder. hostias, qué daño. me acabo de destrozar el tobillo otra vez. el mismo tobillo. bueno, vale, tranquilo. tengo que salir de aquí debajo. y luego mirar si la moto se ha hecho algo. pero no puedo moverme. qué pasa? el otro pie. está enganchado del estribo. tengo que sacarlo de ahí. no me duele, así que puede que sólo sea la zapatilla. no, el cordón, es el cordón. el cordón en el estribo. y cómo lo saco de ahí? no llego. la espalda, me duele la espalda. y el tobillo, tengo que quitarme la moto de encima. un señor, de dónde ha salido? sí, sí, estoy bien. sólo necesito que me ayude con el pie, que no puedo desengancharlo del estribo. el cordón, se ha enganchado el cordón. gracias, muchas gracias. sí, esoty bien. no se preocupe. se me ha cruzado un gato. no, tranquilo, ya puedo levantarla yo. no pesa tanto como parece. gracias, muchas gracias. en serio, estoy bien. sólo me he dado un golpe en el tobillo. bueno, tengo una pequeña herida. no es nada. puedo ponerlo en el suelo y andar. menos mal. y la moto? nada, tampoco nada. bien. ahora, a comer y a hacer la mudanza.

sabéis por qué tenemos faros? porque orientan a los barcos en la oscuridad y los mantienen a salvo evitando que choquen contra las rocas. porque cuando te encuentras con una tormenta en el mar y las olas no paran de golpearte y crees que ya nunca volverás a tierra y que estás a punto de romperte en mil pedazos y hundirte en el agua hasta el fondo, es la luz la que orienta tu mundo. la luz. Steve Carrel, como la vida misma.

se acuerdan de esto? en un día marrón en el que las cosas no están para tirar cohetes, sino para pensárselo dos veces, incluso tres, es bueno saber que la gente de everyone están ahí.

mi profesor de inglés dice que la acción forma el carácter. Si no hiciéramos nada, no seríamos nadie. Carey Mulligan, an education.

uno de los impagables momentos de la cuarta temporada de una de las mejores series de la televisión inglesa.

Menos Uno: bajen la música, bajen la música.
Prime: oh, oh, qué estará tramando?
Menos Uno: quizá nuestro campeón quiera demostrar sus habilidades en la calle.
Prime: te está retando a una partida de Cifras y Letras Callejero. no puedes aceptar, es demasiado peligroso.
Menos Uno: bueno, qué dices? o es que te preocupa que te humillen frente a tu novia.
Prime: está llamando a Roy tu novia. entre los muros del club Más Ocho, eso es un claro desprecio.
Moss: tienes suerte de que mi novia esté en el baño.
Menos Uno: me vas a contestar o no?
Prime: no. prometimos que esos días habían acabado. no más batallas ilegales de Cifras y Letras Callejero.
Menos Uno: no te he preguntado a ti. se lo he preguntado a él. y bien?
Moss: qué es un Cifras y Letras Callejero.
Primus: más o menos como el Cifras y Letras normal, excepto que se juega en la calle.
Moss: no suena tan peligroso.
Prime: puede hacer bastante frío.
Moss: siempre llevo calzoncillos largos.
Prime: entonces estarás bien.
Menos Uno: oye, sigo estando aquí. qué dices novato?
Moss: vine aquí para beber leche y patear traseros. y me acabo de terminar la leche.

David Crow, Benedict Wong & (el magnífico) Richard Ayoade, the IT Crowd.

cuando lo pierdes todo, todo está por ganar. cuando bajas a lo más profundo, sabes que no hay nada más abajo, que el suelo ahora ya sólo sirve de espejo, que lo único malo que puede ocurrir es tropezar de nuevo para volverte a levantar. por eso te levantas, porque es lo único que puede ocurrir. the only way is up, baby, cantaba Otis Clay. menudo jilipollas Otis Clay. escribió una canción que no llegó a nada y la vendió por dos duros para que luego un imbécil con el pelo amarillo con el insultante nombre artístico de Yazz hizo una versión multimillonaria. aplícate el cuento Otis Clay. pero Ben había ido a Las Vegas a morir bebiendo, así que importaba poco o nada el hecho de que la única salida fuera hacia arriba. las pocas conexiones que sus neuronas podían utilizar para lanzarse mensajes, eran usadas para pedir socorro, para buscar instintivamente las vías de escape del local. pero su cuerpo no entendía de salidas. con la cabeza hundida entre los brazos, hizo un movimiento con el vaso y los cubitos tintinearon sobre la barra. el camarero lo llenó de bourbon. levantó la cabeza para beber. a su lado, una mujer se terminaba una copa. la miró. eres muy bonita. y yo soy muy bueno en la cama, créeme. hueles muy bien, eres muy bonita, tu pelo es fantástico… no? ok. lo dijo como lo sintió. el alcohol había eliminado la barrera entre lo que pensaba y lo que decía. ella contestó. tengo que levantarme pronto mañana. pero gracias. hizo una pausa. al fin y al cabo, no era un mal tipo. sólo estaba borracho. y muy solo. a lo mejor no deberías beber tanto, añadió en voz baja. a lo mejor no debería respirar tanto, contestó Ben, riéndose, hundido. el barman le miró. ya está, le dijo. vamos a cerrar. ok. Ben se se bebió el bourbon de un trago y salió tambaleándose del local.

magnífica historia, añado. leído en una crítica de la película, hace un montón de tiempo.

ella espera a que llegue el momento. bosteza, se despereza despacio. mueve los brazos para que sepamos que todo va bien, que está tranquila, que nada altera sus días y que cada cosa a su tiempo. las horas no van más allá de momentos esporádicos en los que sentir como se desarrollan cada uno de sus órganos, cada uno de sus músculos, su piel. se presenta con sus diminutos pies cerca de la cabeza. contorsionista, se recoloca para que seamos más felices si cabe: ella es ella. abre los ojos, aparentemente, para no ver nada. pero estamos ahí y lo sabe. desde fuera, más allá de pantallas en blanco y negro de imagen difusa, aparece y desaparece por debajo de la piel de mamá, le golpea la mano, le sonríe con el tacto. y mamá responde. papá la siente y contempla embobado cómo cada día es un gesto nuevo, unas horas menos para poder abrazarla. Lluís mira sin entender mucho qué sucede, pero señala el ombligo cuando le preguntan dónde esta su hermana. y se ríe porque sabe que está ahí, o porque el resto celebra que aprenda a entender a cada minuto que pasa y parezca no tener fin. aplaude y enseña sus seis dientes con sinceridad. ella le oye y se da la vuelta, también sonríe. soñar despierto tiene sus recompensas. algunas sin aliciente más que una palmada en la espalda para y un tranquilo, la próxima vez. otras, para llenarte los músculos de la cara de la felicidad más inexpresable en palabras. ninguno de los tres sabemos nada de ser una más, pero tampoco sabíamos nada de ser uno más y hemos llegado hasta aquí con todos los sueños intactos. así que, a partir del invierno, los juegos serán mejores, magníficos, enormes. viajaremos a lugares lejanos sin movernos de la habitación, bailaremos descalzos y moveremos la cabeza al ritmo de la música que nosotros queramos, nos enzarzaremos en aventuras infinitas con pausas únicamente para comer y dormir. mientras tanto, dejaremos que el verano termine de jugar con el termómetro, con una mano sobre ella. hola, Lola.

Henry Weston: cuando dice mágica, quiere decir especial?
Molly Mahoney: mágica.
Henry Weston: muy muy guay?
Molly Mahoney: mágica.

Jason Bateman & Natalie Portman, Mr Magorum y su tienda mágica.

hoy no es viernes, pero mañana habrá silencio, así que hagamos como si lo fuera.

una vez un rey celebró una fiesta. a ella fueron las princesas más bellas del reino. un soldado que hacía la guardia vio pasar a la hija del rey. era la más bella de todas. y se enamoró enseguida, pero qué podía hacer un pobre soldado en comparación con la hija del rey? en fin. un buen día consiguió hablar con ella, y le dijo que no podía vivir sin estar a su lado. la princesa quedó tan fuertemente impresionada por su sentimiento, que le dijo al soldado si consigues esperar cien días y cien noches bajo mi balcón, al final seré tuya. y, a partir de ese instante, el soldado se fue allí, y la esperó un día. y dos días y diez. luego veinte… y cada noche la princesa le observaba desde la ventana. pero él no se movía nunca. con la lluvia, con el viento, con la nieve. siempre estaba allí. los pájaros se le cagaban encima, y las abejas se lo comían vivo, pero él no se movía. después de noventa días, estaba tremendamente delgado, pálido. al pobre le resbalaban las lágrimas de los ojos, y no podía contenerlas. ya no le quedaban ni fuerzas para dormir. mientras, la princesa seguía observándole. y, al llegar la noche noventa y nueve, el soldado se incorporó, cogió la silla, y se largó de allí. y no me preguntes qué coño significa, porque no tengo ni la más remota idea.

Philippe Noiret, cinema paradiso.

era el mejor de los trapecistas. sus acrobacias sin red corrían de boca en boca, de pueblo en pueblo y de país en país. el circo lo anunciaba a bombo y platillo, y él, el pequeño hombre pájaro, como le bautizaban en los carteles, se dejaba querer. sin alterar ni un ápice su diminuto mundo real, volaba mucho más allá que cualquier otro ser humano. saltaba de un trapecio a otro con tanta facilidad, que parecía que sus manos fueran sólo una parte más de aquellas barras de madera a las que confiaba la vida en cada salto. la vida. es mucho para jugarse en un trabajo, le decían sus conocidos. pero él contestaba que esa era la única forma de realizar el número. que si tuviera un seguro o una red, sería igual que si saltara sobre un colchón en el suelo. su trabajo era así, y él y sólo él podía decidir si hacerlo o no. esa era siempre su última palabra. hasta que el gobierno decidió prohibir ese tipo de números. desde aquel día, todo ejercicio circense debía tener una red de seguridad. sobre todo, los que se realizaban en el aire. el trapecista sintió la noticia como un mazazo en su historia. todo lo que había estado haciendo durante tantos años se quemaba en un incendio devastador. aún así, no protestó, ni se enfadó, ni pataleó. simplemente, continuó haciendo lo único que sabía hacer: saltar de un trapecio a otro realizando piruetas físicamente imposibles. pero allí arriba, el alma no sabía qué camino seguir. no se jugaba nada, no había nada por lo que luchar. así que, sin decidirlo y sólo por probar, se dejó caer un par de veces. el público ni se inmutó. nadie le aplaudió más que a la domadora de focas, una mujer cuyo único riesgo era que sus animales se equivocaran de trompeta al soplar. el aliento contenido, el alma en un puño, las manos tapándose la cara, las mandíbulas apretadas, la espalda tensa, todo eso había desaparecido de la platea. y él, el hombre pájaro, había dejado de ser alguien que volaba a ser uno más en la lista que usaban sus brazos para colgarse de barra en barra. tenía que buscar una solución.

la vida no se cuenta por las veces que respiras, sino por los momentos que te dejan sin aliento. Will Smith, Hitch (sé que la película no es apropiada, pero la frase sí).

Moisés dice que Leonor Watling es una tía rara. y te das cuenta de que tiene razón cuando aparece en el escenario del patio del castillo de Bellver con un vestido negro, unos zapatos de tacón rojo y el maquillaje simulando un antifaz negro que le cubre los ojos. luego se pone a cantar. y el público sabe que va a ver algo más que a una mujer disfrazada sobre un escenario. es una actriz que le pone voz a un montón de historias con las que no contábamos hace un par de años. grabamos el primer disco para tener algo que regalarle a los amigos y la familia. pero todo se nos desbordó un poco. y, al final, vamos a tener que dedicarnos a esto, contó Alejandro Pelayo desde los teclados. a la formación original de voz, piano y trompeta, se le suma un guitarrista de la isla, el guiño completo a una noche a la que le costó arrancar, pero que terminó por levantar a los asistentes de su silla, pidiendo más. porque Watling sabe cómo convencer de forma casi imperceptible a su público. pequeños movimientos twist, susurros, sonoras carcajadas y un aire de bruja malévola que agita la luna y estruja el universo entre sus dedos. y Alejando es su contrapunto humano, un hombre que conoce bien a su compañera de escenario y llena sus huecos, sus silencios. y la hace reír, y moverse, y contar historias. y la música va a juego. la pequeña banda dejó los instrumentos rítmicos en algún lugar del estudio y vino con lo puesto a despertar la imaginación sonora de los que disfrutaban de estar en un lugar privilegiado, el castillo redondo que corona la ciudad, en cada golpe de compás con los ojos cerrados. y le añadieron a Germán Coppini y sus golpes bajos en unos ojos de la gente en los que da miedo perderse, pero que, a veces, ayudan a compartir el silbido de un pequeño vals con el público, en la más absoluta intimidad del recuerdo entre ella y yo, cogidos de la mano. un vals que sirvió para que, hace ya cuatro años, vestidos con la emoción de los que acaban de unirse para siempre, viviéramos una de las noches más mágicas de nuestras vidas. la primera de muchas.

yo te llevo. Leonor Watling, life in the tree house.

Joe: hola Jerry! cómo salieron las cosas?.
Jerry: tengo mucho que contarte. la, la, la…
Joe: qué ha pasado?
Jerry: me he prometido!
Joe: enhorabuena! y quién es ella?.
Jerry: ella soy yo. na, na, na…
Joe: qué?
Jerry: Osgood se me ha declarado. pensamos casarnos en junio. la, la la…
Joe: pero qué estás diciendo? tú no puedes casarte con Osgood!
Jerry: demasiado viejo para mí?
Joe: Jerry, no estarás hablando en serio?.
Jerry: por qué? él se casa y se divorcia constantemente.
Joe: pero… pero tú no eres una mujer. eres un hombre! ni en broma puedes hacer eso!
Jerry: y el porvenir? la, la, la…
Joe: Jerry, es mejor que te acuestes. tú no estás bien.
Jerry: quieres dejar de tratarme como a una niña? no soy idiota. ya se que es un problema.
Joe: naturalmente que lo es.
Jerry: su madre. eso es lo que me preocupa, pero me dará su consentimiento porque no fumo. ja, ja, ja. la, la, liro…
Joe: Jerry, hay otro problema más grave.
Jerry: ah, sí? cuál?.
Joe: pues el viaje de bodas, imbécil.
Jerry: ya hemos hablado de eso. él quiere ir a la Riviera, pero yo me inclino por las cataratas del Niágara. na, la, la…
Joe: escúchame. Jerry, tú no estás en tus cabales! cómo piensas arreglar eso?
Jerry: es que no va a durar mucho, Joe, le diré la verdad en el momento oportuno.
Joe: cuándo?
Jerry: inmediatamente después de la boda. se solicita rápidamente el divorcio, él asigna una cantidad mensual para mis gastos… y yo a vivir tranquilamente el resto de mis días. nina, na, nina…
Joe: Jerry, Jerry… escucha, Jerry. escucha, hay disposiciones, leyes… eso que dices, no puede hacerse.
Jerry: shhhh. Joe, no tendré otra ocasión de casarme con un millonario.
Joe: oye, Jerry…
Jerry: qué?
Joe: quieres seguir mi consejo? olvídate de este asunto. convéncete de que eres un hombre. eres un hombre!
Jerry: soy un hombre.
Joe: eso está mejor.
Jerry: soy un hombre, soy un hombre. ah, qué desgracia la mía. ya no sé lo que soy. soy un hombre, caramba! y qué voy a hacer con el regalo de compromiso?
Joe: qué regalo?
Jerryn: Osgood me ha regalado una pulsera.
Joe: y son brillantes auténticos!
Jerry: creías que mí prometido iba a regalarme cualquier cosa?

Tony Curtis & Jack Lemmon, con faldas y a lo loco (some like it hot).

el planeta era principalmente una gran llanura casi interminable. tenía algunas pequeñas colinas que se compensaban con diminutos valles sin apenas inclinación, y poco más. la tierra era de color rojizo, como si hubieran machacado cientos de ladrillos de barro rojo y los hubieras esparcido desde el espacio. sobre la superficie, esparcidas aquí y allí, se levantaban grupos de estalagmitas de diversos tamaños que nos transportaban al interior de una cueva con las estrellas como único techo. pero lo que más nos llamó la atención, algo a lo que más tarde nos acabaríamos acostumbrando, fue el silencio, el enorme y devastador silencio que pesaba en el aire. no había ni un ruido. nada. sólo la sensación absoluta de soledad que nos impregnaba a través del traje. y allí estábamos nosotros para cambiarlo todo, para estudiar la posibilidad de crear una colonia, para llenarlo todo de viviendas y de familias felices. es curioso como ahora, desde la distancia, me doy cuenta de que sólo nuestra presencia allí, ya era algo fuera de lugar, que rayaba el óleo de su pureza, que violaba su pausa cristalina. el sonido de nuestras respiraciones a través de las máscaras que nos cubrían la cara fue lo primero que rompió la paz que, a simple vista, reinaba en aquella pequeña roca esférica en la que habíamos aterrizado por orden de la compañía. nadie se atrevía a dar un paso más allá de la escalerilla de la que acabábamos de descender. el peso de la llanura roja y quieta nos impedía mover los pies. la radio retumbó en nuestros oídos. vamos, vamos, señoritas, que no están aquí para hacer turismo. muévanse. ya. la voz del comandante nos despertó del lapso de tiempo vacío en el que nos habíamos quedado pausados. ojalá no lo hubiera hecho nunca.

yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Rutger Hauer, blade runner.