Fare le cose the long, hard, stupid way
Il punto di partenza è una citazione di David Chang (chef fenomenale, ricorderete la sua rivista Lucky Peach). In un cammeo nella serie Treme dice che al suo ristorante «cercano di fare le cose nel modo giusto, che di solito vuol dire farle the long, hard, stupid way». (È il terzo video di questa pagina, se volete vederlo.)

Dalla prospettiva di qualcuno che fa, dice Frank, lavorare nel modo lungo, stupido e difficile vuol dire partire da zero ogni volta, lavorare tanto, stare alzati fino a tardi e svegliarsi presto, buttare via le idee buone per trovarne di migliori. Tutto perché si tiene al proprio lavoro.

In un lavoro fatto in modo lungo, stupido e difficile c’è qualcosa di più rispetto a un lavoro semplicemente ben fatto, c’è l’essenza del donare. È un piatto cucinato con cura, un paragrafo scritto perfettamente, una storia raccontata bene in un romanzo.

C’è un racconto giapponese del XV secolo che spiega perfettamente che cos’è quest’essenza del dono. Il protagonista è studente molto molto povero che può permettersi solo di mangiare riso bianco. Una sera gli viene l’idea di mangiare il suo riso alla finestra, da cui sale il profumo del pesce cotto dalla padrona di casa al piano di sotto. Mangia, e il solo profumo del pesce migliora di gran lunga il sapore della sua cena.

Amo quest’idea, dice Frank, perché succede la stessa cosa quando godiamo del lavoro degli altri. Stanno cuocendo il loro pesce, ma la fatica che fanno e l’impegno che ci mettono migliorano l’ambiente attorno al loro lavoro.

La storia dello studente però continua. La padrona di casa lo accusa di rubare il profumo del suo pesce. E lo trascina da un giudice. Lo studente ha soldi appena per pagare il suo riso e ha paura.
Il giudice ascolta il caso e dice allo studente: «tira fuori i soldi che hai e mettili nella tua mano destra». Lui, intimorito, obbedisce. La padrona di casa osserva. «Ora fai cadere i soldi nella tua mano sinistra». Lo studente esegue, i soldi tintinnano. «Bene, la questione è risolta» dice il giudice.

Il primo grande lavoro a cui si dedicò all’inizio della carriera fu un corredo di illustrazioni per un libro di cucina, Betty Crocker’s Dinner for Two Cook Book. Ben presto capì che disegnare casalinghe felici lo frustrava e da lì in avanti si occupò perlopiù di soggetti naturali, meglio se animali, meglio se pennuti. Cominciò anche a sperimentare e ad affinare uno stile personale che lui stesso definì «realismo minimale», e basta googlarlo per farsi un’idea di cosa significhi.

Le leggi della prospettiva e le ombreggiature mi legavano le mani, lo sforzo costante di creare l’illusione delle tre dimensioni mi limitava come artista. [...] La rappresentazione della natura è da sempre dominata dal realismo, io ho scelto di fare in modo diverso perchè penso piatto, spigoloso e semplice. [...] Non conto le piume nelle ali, conto solo le ali.

Nei disegni di Harper la terza dimensione si appiattisce sostituita da sovrapposizioni di colori e ombre, le pellicce e i piumaggi diventano texture e motivi ornamentali geometrici, le forme si specchiano in composizioni simmetriche, i colori si saturano e i tratti si fanno spigolosi o perfettamente sinuosi. Col tempo riuscì a spingere la sua idea all’estremo portando alla ribalta il purissimo segno grafico, preservando sempre la riconoscibilità dei soggetti.

Il nuovo stile comparve per la prima volta sul numero di dicembre del 1948 di Ford Times, la rivista di lifestyle riservata ai clienti della casa automobilistica. Arthur Lougee, l’art director, rimase talmente impressionato che prolungò la collaborazione assegnando ad Harper anche la progettazione di diverse copertine. La collaborazione con Ford Times continuò per altri trent’anni.

Oltre a The Giant Book of Biology, Harper deve la sua fama a The Animal Kingdom, un libro del 1968 destinato ai ragazzini delle medie. Qui in particolare si nota come la semplificazione dei tratti non si traduca mai in un edulcoramento della realtà: gli animali non assumono un aspetto antropomorfo, come invece succedeva in molti altri libri per ragazzi e, come già Audubon più di un secolo prima — ne avevamo parlato qui — ritrae anche la faccia cattiva della natura. Ci sono tarantole che mangiano passerotti e mucche divorate dai piraña.

Quella a The Animal Kingdom fu l’ultima grande commissione che accettò. Fino al 2007, anno della sua morte, lavorò perlopiù a serigrafie in serie limitata.

Se vi interessa approfondire l’argomento le risorse sono infinite. C’è un librone grande come un tavolino da salotto redatto da Todd Oldham che s’intitola Charley Harper: An Illustrated Life, ora disponibile anche in versione mini. Poi c’è la retrospettiva in cinque parti che Codex99 ha dedicato ad Harper in cui si raccontano nel dettaglio tutte le collaborazioni a cui ha lavorato durante gli anni Cinquanta e Sessanta (parte 1, 2, 3, 4, 5).

Un giochino per concludere. L’illustrazione che vedete qui sotto — per vederla più grande cliccatela — s’intitola Mystery of the Missing Migrants: quanti uccelli riuscite a riconoscere? Qui c’è la soluzione.

Innocent Vigilant Ordinary, un duo formato da un italiano (Andrea) e uno svedese (Dick), ci porta dritti dritti nel mondo del “pop da camera” che tanto piace da qualche anno a questa parte. Hanno solo 24 fan su Facebook ma il loro disco di debutto, Luke, si lascia ascoltare con piacere. L’opera, composta di 11 tracce-ninnananna, si riassume bene nel singolo I Used To Be A Sparrow che evoca una dimensione onirica fatta di arpeggi celestiali e un rincorrersi di voci eteree. Se anche voi eravate un passerotto non potrete non apprezzare.

Il problema, come abbiamo visto, è che su schermo gli stereogrammi sono solo due fotografie identiche affiancate, un peccato per l’archivio di oltre 40.000 stereogrammi collezionati e digitalizzati dalla New York City Library. Proprio qui entra in scena Joshua Heineman contribuendo all’invenzione di un sito che permette di scegliere uno stereogramma dall’archivio e trasformarlo in una mini animazione che recupera la sensazione di profondità. L’operazione è facile e abbastanza divertente quindi provateci.

Come sempre se vi va di rallentare il caricamento di questa pagina riempendo i commenti di gif animate prodotte con Stereogranimator siete i benvenuti. Ah, secondo Wikipedia quelle mini animazioni hanno un nome: wiggle-gram.

Di solito ad aggiudicarsi il premio sono i giganti del settore, come National Geographic o Rand McNally, ma l’ultima volta ha vinto un artigiano delle mappe. Si chiama David Imus, vive e lavora in una fattoria a Eugene, Oregon, e ha portato al concorso The Essential Geography of the United States of America, una mappa degli Stati Uniti di 120 per 90 centimetri, come quelle che si appendono ai muri delle aule scolastiche. Recentemente Seth Stevenson ha scritto un articolo per Slate definendola «The Greatest Paper Map of the United States You’ll Ever See».

Ciò che differenzia la mappa di Imus da quelle in circolazione è innanzitutto l’intervento umano: Imus ha impiegato 6.000 ore — circa due anni — per completarla senza l’aiuto di nessuno. L’unico apporto esterno è stato quello di Pat Dunlavey, un amico cartografo che gli ha fornito una mappa muta degli Stati Uniti su cui, con tanta pazienza, Imus ha posizionato tutti gli elementi ragionando ogni scelta.

Imus spiega che le mappe prodotte in modo industriale sono poco accurate, inevitabilmente: com’è ovvio, le nomenclature, i confini e gli elementi del paesaggio sono posizionati automaticamente grazie a un algoritmo pescando da enormi database. A volte i nomi di alcuni paesi vengono cancellati per far posto al tracciato di un’autostrada. Vince il più forte. Gli errori, perlopiù refusi e sovrapposizioni selvagge, vengono corretti in India da lavoratori sottopagati, ma manca la sensibilità e la passione del cartografo.

L’altro fattore che rende unica la mappa di Imus è una scelta di fondo, come ha spiegato in un’intervista all’Oregonian.

Le mappe degli Stati Uniti in circolazione [...] non provano a mostrarci le basi, quella che io chiamo geografia essenziale. Su quelle mappe non si può trovare il Gateway Arch o la Anheuser-Busch Brewery, non puoi vedere come i sobborghi si fondano in un’unica area urbana. Sono ottime per memorizzare dove si posizionano gli stati ma non affrontano la geografia in modo profondo. Ho fatto una mappa in cui, guardando un posto, si può vedere una combinazione unica di elementi che lo distinguono da qualsiasi altro luogo del mondo. Questa è la geografia.

Le scelte di Imus puntano alla chiarezza: come si può vedere nel dettaglio qui sopra — a sinistra la mappa di Imus, a destra una di National Geographic — i contorni spessi e colorati, che solitamente distinguono uno stato dall’altro, sono sostituiti da linee verdi meno appariscenti ma che non coprono gli elementi naturali che possono fare da confine, come i fiumi e le catene montuose. Le città si trasformano da punti ad aree urbane, spariscono alcune cittadine minori ma compaiono le aree boscose, i fusi orari, le altitudini e un migliaio di elementi d’interesse culturale e naturalistico.

Ci sono due tipologie principali di mappe. Gli americani ne conoscono bene uno, ed è la mappa come mezzo per orientarsi. Le McNally, le AAA, Google Maps sono ottimi strumenti per muoversi da A a B. Ma c’è un altro tipo di mappa meno familiare, è la mappa che fa conoscere i dintorni. La mia mappa mostra qual è il fiume dalla maggior portata più vicino, le città più grandi, l’altezza, e così via. Il mondo è come una grande arazzo fatto di fiumi e strade, punti di riferimento, valli e deserti, ma non ci si fa più molta attenzione.

Il punto di riferimento di Imus è Eduard Imhof, uno dei più grandi cartografi svizzeri di sempre. Emholf ha dimostrato che chiarezza e bellezza sono due concetti in stretta relazione e Imus sembra aver seguito alla lettera la lezione.

Penso che la mia mappa sia bella ma non ho fatto nulla perchè lo fosse, ho solo provato a renderla chiara.

E qual è il migliore cartografo di oggi? Secondo Imus è Stuart Allan, e c’è da credergli, date un’occhiata al suo portfolio. Mi è venuta voglia di comprare un atlante.

Ha scritto romanzi, raccolte di poesie e racconti. Inšallah Madona, inšallah, è del 2004. Inšallah Madona, inšallah non è una raccolta di racconti, non è un romanzo, non è un saggio, non è un’antologia e nemmeno una raccolta di poesie.

E quindi? E quindi è una sorta di poema che ha origine intorno alla tradizione popolare bosniaca delle sevdalinke. Le sevdalinke sono canzoni popolari cantate dai klape, che sono antichi gruppi canori dalmati.

Le sevdalinke di Inšallah Madona, inšallah sono 19. Qui, in questi 19 poemi, troverai eventi storici come la battaglia di Lepanto, matrimoni zingari dei primi del ‘900, il turismo di guerra dopo i vari genocidi balcanici, le tradizioni famigliari slave, la musica, il cinema, la poesia e parecchie risate.

Portarono una ragazza piccola, minuta e misera, le si vedeva ogni costola. I suoi capelli erano più sottili della cacarella quando ti ingozzi di anguria e l’annaffi con l’acqua fredda, ma i suoi occhi erano vivi, brillavano saltando da una meraviglia all’altra.

Le sevdalinke.

Jergović ascoltava le svedalinke in macchina tra Zagabria (dove si è trasferito nel 1994) e Spalato, traendone un gran senso di smarrimento, dice.

Hai presente quei luoghi comuni, quelle immagini e quei personaggi un po’ logori che arrivano dai Balcani? Le zingare veggenti, i violini, i criminali dal cuore d’oro e i ballerini da bettola? Ok, Inšallah Madona, inšallah contiene tutto questo ma, inaspettatamente, per la sapienza di chi lo ha scritto, tutto questo non appare logoro né scontato. Al contrario. E’ tutto assolutamente necessario. In ogni sua parte.

E poi c’è quella vita, quella musulmana, che in ex Yugoslavia è forte come un sasso che ti arriva sul naso.

Io ti ho accolto nella moschea, ho il turbante in testa, la barba lunga e il volto cadaverico. Uno pensa, questo qui sa tutto in anticipo. Anche le vecchie leggono così il futuro. Non appena entra in contatto con loro, la gente comincia a credere che sappiano tutto. […] Mentre il buon Allah ti punisce perché hai creduto in quello a cui non dovevi credere.

I 19 poemi sono veri poemi. Ma non sono ispirati alle sevdalinke. Non sono portatori dello stesso messaggio. Non citano nemmeno l’origine del canto. Allora che c’entrano ‘ste sevdalinke?

Jergović ha ricordato gli eventi narrati dai cantori dalmati e li ha campionati, come fossero dei pezzi musicali.

Sampl, li chiama.

Il mio nome è Mustafa. Sono uno di quelli che è meglio non guardare. E se ce ne fosse uno anche più brutto, quello sarei io. Quando a Teŝanj una donna resta incinta, le proibiscono di passare sotto casa mia. Se mi guardasse, dicono, il bambino nascerebbe brutto come nessun’altro.

Ah, dimenticavo, se volessi leggere Inšallah Madona, inšallah in lingua originale sarebbe complicato, perché Miljenko lo ha scritto usando una quantità di termini arcaici derivanti dal turco che lo rendono di difficile comprensione a chiunque non sia nato in una locanda bosniaca e abbia bevuto litri di rakija.

Il video che vedete qui sopra è un montaggio delle opinioni di trenta scrittori famosi (tra i tanti Isaac Asimov, José Saramago, Arthur Miller, Douglas Adams, Ken Follett, Ian McEwan, Philip Roth e Harold Pinter, trovate l’elenco completo dopo il continua a leggere), atei o agnostici, che esprimono il loro pensiero sull’idea di Dio. Il video è stato creato da Jonathan Pararajasingham, che qualche mese fa aveva svolto un lavoro simile raccogliendo le opinioni sulla religione di cento scienziati.

1. Sir Arthur C. Clarke, Science Fiction Writer
2. Nadine Gordimer, Nobel Laureate in Literature
3. Professor Isaac Asimov, Author and Biochemist
4. Arthur Miller, Pulitzer Prize-Winning Playwright
5. Wole Soyinka, Nobel Laureate in Literature
6. Gore Vidal, Award-Winning Novelist and Political Activist
7. Douglas Adams, Best-Selling Science Fiction Writer
8. Professor Germaine Greer, Writer and Feminist
9. Iain Banks, Best-Selling Fiction Writer
10. José Saramago, Nobel Laureate in Literature
11. Sir Terry Pratchett, NYT Best-Selling Novelist
12. Ken Follett, NYT Best-Selling Author
13. Ian McEwan, Man Booker Prize-Winning Novelist
14. Andrew Motion, Poet Laureate (1999-2009)
15. Professor Martin Amis, Award-Winning Novelist
16. Michel Houellebecq, Goncourt Prize-Winning French Novelist
17. Philip Roth, Man Booker Prize-Winning Novelist
18. Margaret Atwood, Booker Prize-Winning Author and Poet
19. Sir Salman Rushdie, Booker Prize-Winning Novelist
20. Norman MacCaig, Renowned Scottish Poet
21. Phillip Pullman, Best-Selling British Author
22. Dr Matt Ridley, Award-Winning Science Writer
23. Harold Pinter, Nobel Laureate in Literature
24. Howard Brenton, Award-Winning English Playwright
25. Tariq Ali, Award-Winning Writer and Filmmaker
26. Theodore Dalrymple, English Writer and Psychiatrist
27. Roddy Doyle, Booker Prize-Winning Novelist
28. Redmond O’Hanlon FRSL, British Writer and Scholar
29. Diana Athill, Award-Winning Author and Literary Editor
30. Christopher Hitchens, Best-Selling Author, Award-Winning Columnist

— Via e Via

Ma, stavolta, il signor Stocco non è l’eroe della giornata. C’è chi ha fatto di meglio. Stephen J. Anderson, compositore di colonne sonore, trasforma la sua cucina in un sintetizzatore. Con l’aiuto di qualche amico la suona anche.

E ricordiamo che, un po’ di tempo fa, abbiamo intervistato un altro convinto che tra pentole e chitarre ci siano più affinità che divergenze: Musica da Cucina.

A seguire Resolution e, dopo il salto, Acknowledgement.

– Via