Nemo Blog

Camera d’aria

Nemo — Wed, 16 May 2012 07:50:37 +0000

Era una ragazza che mi diceva sempre no. Armava i propri occhi nel migliore dei modi e mi diceva “no”. Fiera, ferma. Ci avevo sbattuto contro una sera d’inizio estate e avevo commesso l’errore di chiederle se potevo baciarla. Mi aveva detto di no ed era sparita sorridendo tra la folla, in un lungotevere in vena di scherzi.
Erano passati mesi e forse anni, avevo imparato ad amare e avevo amato imparare a odiare. Riparavo biciclette in un piccolo cortile immerso nel cuore di Roma, un crocicchio pulsante di feste e risate su sampietrini bagnati.
L’avevo vista sbucare da dietro l’angolo con una bicicletta sulle spalle e subito le ero corso incontro per aiutarla. Aveva provato a dirmi di te, di ciò che era stato tra voi e io per la prima volta le avevo detto di no, che non volevo sapere nulla, che mi bastava ripararle la bicicletta.
Era tornata più e più volte, sempre con una bicicletta diversa sulle spalle e io non volevo credere all’evidenza, cioè che le rubasse apposta per venire da me. Sempre aveva tentato di dirmi di te e io sempre le avevo detto “no”.
Anna non se la prendeva, sorrideva, aspettava che finissi il mio lavoro con la bicicletta e andava via, pagando e ringraziando. Non sapevo che ogni bicicletta tornasse al proprio posto, una volta finito di fare l’attrice.
E poi sei arrivata tu, dopo un anno esatto dall’ultima riparazione all’ennesima bicicletta di Anna. Mi raccontavi di lei, di come aveva preso a bere e farsi male, di come non sopportava l’idea di dover vivere nell’oscurità, di non poterti baciare dovunque. Ti aveva raccontato di me e ti aveva detto che io non sapevo tu fossi il motivo dei suoi “no” nei miei confronti.
«Anna mi ha detto che tu hai qualcosa per me. Mi ha detto di venire qui, dopo ciò che un giorno avrebbe sicuramente fatto.»
In una di quelle camere d’aria c’era una lettera per noi, una lunghissima serie di “sì” per colmare il vuoto di quell’unico “sì” che Anna non era mai riuscita a pronunciare.

Pozzanghere

Nemo — Mon, 30 Apr 2012 18:38:09 +0000

A settembre, dopo il temporale, il mare si lasciava dietro una serie di pozzanghere più o meno profonde. A cinque anni erano oceani, a sette mari, a nove laghi, a undici tornavano a essere pozzanghere. Ci dicevano che quel lago al centro della Sicilia non era altro che una reminiscenza del mare, che era vecchio quanto il cucco e, quando chiedevamo cosa fosse un cucco, nessuno sapeva risponderci.
A cinque anni sognavamo di essere alti, programmavamo di passare il tempo a guardare tutti dall’alto e a prendere i pacchi di biscotti dagli scaffali più lontani. Ci fermavamo lungo il bordo della pozzanghera e guardavamo oltre. Oceani su oceani.
A sette anni volevamo guidare la macchina di papà, ci sedevamo sul sedile davanti e, con la cintura di sicurezza alla gola, stringevamo a malapena il volante. Ci fermavamo lungo il bordo della pozzanghera e infilavamo un piede dentro. Un mare dopo l’altro.
A nove anni progettavamo la fuga, montavamo una tavola di legno su un vecchio skateboard, aprivamo il cancello e sfrecciavamo instabili su ruote consumate dal tempo. Ci fermavamo lungo il bordo della pozzanghera e tentavamo un salto. Un lago è solo un lago.
A dieci anni desideravamo baciare. La compagna di banco, la vicina di casa, la bambina delle vacanze estive. Volevamo solo baciare e studiavamo i modi più belli per farci del male. Ci fermavamo lungo il bordo della pozzanghera e ci sembrava proprio una pozzanghera.
Non un oceano, non un mare, né un lago.
Una pozzanghera e basta.
Ci tuffavamo dentro e affogavamo.

Centotrenta

Nemo — Wed, 25 Apr 2012 18:14:51 +0000

Il coraggio non si inventa e non si produce; lo si deve staccare a morsi dal nocciolo della paura, scrostare con le unghie da vecchi cassetti ammuffiti, strappare dalle mollette appese a fili elettrici usati a mo’ di stendino. Lo capisco in un venerdì d’aprile mentre evito i cartelli stradali e guido a centotrenta chilometri orari tra la pioggia e il vento. Dopo l’ultima galleria c’è il viadotto, quello sospeso sullo Stretto, quello che di notte mi fa rischiare la vita e ancora non so che a rischiarla non sono io. A rischiarla, questa vita, c’è solo da guadagnare. Anche solo per viverla di più.
Il coraggio lo trovo in un corridoio deserto, con le orecchie aggrappate a un piccolo altoparlante, il cuore a mille, i singhiozzi nel petto, il silenzio che viene interrotto solo da un lontano ma fastidioso bip. Vorrei essere a casa, strapparti agli elettrodi e portarti via, convincermi che l’affetto e l’amore siano in grado da soli di ricucire ciò che non va. Non bevo caffè, guido rischiando il sonno, la fame, la vita. I guard rail sono ricoperti d’acqua e penso di voler accostare, pulirli con un panno asciutto e farli risplendere per mostrarti il loro luccichìo non appena tornerai a casa.
Il coraggio non riesco a inventarlo né a produrlo; esiste già e molto spesso lo trovo nel tuo sguardo, nei tuoi occhi che si fanno capire benissimo in silenzio e nel tuo affidarmi compiti che non sono sicuro di poter portare a termine senza rischiare tutto.

Mari di carta crespa

Nemo — Tue, 03 Apr 2012 08:00:52 +0000

Si comincia a camminare senza una direzione precisa, ciondolando si percorrono metri e si precorrono i tempi. Tra i calcinacci bianchi e l’odore del mare si stagliano alcuni pensieri, come giganteschi faraglioni sotto il sole d’agosto. Prendo le chiavi, guido con i finestrini abbassati e respiro, il sale mi si fa incontro e mi suggerisce altri modi di vivere. Quando sono a Roma odio il vento e lo accolgo come fosse il più caotico e superficiale dei vicini di casa. Qui, nella mia vera casa, il vento può farmi di tutto ma non riesce a farmi incazzare. Me lo prendo di petto, gli dico ciò che funziona e ciò che invece non vuole saperne di funzionare, e lui mi ringrazia e va via. Sei giovane, mi dico sempre più spesso e sempre più spesso mi ritrovo a pensare che, quando si è giovani davvero, è facile partire, scegliere una città, studiare, laurearsi e far finta che tutto ciò che ci ha fatto crescere (in un modo o nell’altro) possa accontentarsi facilmente di una telefonata ogni tanto e di una passeggiata stanca. Quando invece si è giovani ma si è già irrimediabilmente stanchi, non è più così facile. Buttarsi gli anni alle spalle significa accartocciare un foglio di carta crespa, semplicemente non ha senso. Me ne accorgo quando parlo di te, quando mi commuovo a pensarti così profumata, quando mi accorgo che il tuo mare mi manca più di ogni altra cosa. Forse sono invecchiato all’improvviso, ma non riesco a immaginare un futuro fuori da questa isola. Non più.

Le idee che mi piacciono

Nemo — Mon, 12 Mar 2012 22:21:02 +0000

Le idee che mi piacciono hanno la forma di due occhi malinconici, uno sguardo che vorrei rimpiazzare con uno più felice finché non mi rendo conto che le idee che mi piacciono in realtà sanno sorridere con la bocca, fregandosene degli occhi. Le idee che mi piacciono abitano in una grande scatola bianca che si affaccia sul sole. Non si fanno attendere davanti alla Scala, non mi portano in giro a fare cose che non voglio fare; le idee che mi piacciono si legano i capelli in modo strano e cercano di strapparmi al sonno raccontandomi di altre idee che inevitabilmente mi piaceranno. Le idee che mi piacciono ridono e raccontano storie che sanno di telaio e lunghi inverni, di amore e infinita primavera. Conoscevano i miei desideri e sapevano esattamente come accontentarmi; le idee che mi piacciono iniziano sempre per V e finiscono con lunghissimi sguardi carichi di pensieri per le cose che verranno. E anche con le mani sui cappotti, in una domenica di fine inverno.

Anderivieni

Nemo — Wed, 29 Feb 2012 16:03:48 +0000

Santiago de Chile – Mendoza

Ingrandisci

3 dicembre 2011 – 11:00 (ora cilena)
Paula mi accompagna in auto al Terminal de Buses di Santiago, un modo come un altro per sperimentare il traffico cileno. Saremmo in perfetto orario se non fosse per la maratona Telethon che all’altezza del Palacio de La Moneda ci sbarra la strada e ci costringe a un carosello di vie laterali e semi-sconosciute che faranno arrivare Paula in ritardo al lavoro e me con il meraviglioso anticipo ridotto a poco più di trenta minuti. Saluto Paula e balzo fuori dall’auto, trascino la valigia verso una stazione che non ho mai visto e dentro di me monta una paura che non riconosco e non so come affrontare.
Nel grandissimo Terminal il posto più sicuro sembra essere un Internet Point (sulla sicurezza degli Internet Point bisognerebbe fare un discorso a parte poiché si tratta di una sicurezza effimera, legata semplicemente a quelli che ormai sono gesti quotidiani; ti sembra di essere al sicuro solo perché stai chattando – come fai sempre – con le persone che conosci e di cui ti fidi).
Il bus è del tipo che qui chiamano semi-cama: ha sedili spaziosi e uno spazio aggiuntivo per distendere le gambe e riposarsi più facilmente. Il viaggio da Santiago a Mendoza è un’autentica traversata: le sporadiche case cilene proprio sotto la Cordigliera delle Ande cedono il posto a grossi ruscelli di montagna che più in alto si tramutano in eccitatissimi torrenti con rapide e grossi macigni che fuoriescono a stento dalle acque. Il paesaggio cambia, diventa più arido e la strada serpeggia letteralmente verso il cielo. Un lungo lombrico che si snoda dalle Ande cilene verso Santiago promettendo lo stesso movimento sulla controparte argentina. Il bus percorre la schiena del lombrico fino alla frontiera, lì dove la cima ha sempre diviso le acque e il destino dei popoli di questa zona.

Il Cile mi saluta con un timbro d’uscita mentre l’Argentina non controlla alcun bagaglio. La strada per Mendoza ovviamente diventa facile come buttarsi con la bicicletta lungo una discesa, senza freni. L’area di Mendoza è un’oasi nel deserto, una vastissima distesa di alberi e canali che portano l’acqua fresca andina fino a valle. Il bus si lascia scivolare lentamente verso Uspallata, il piccolissimo paesino infilato sotto l’Aconcagua (6962 metri di altezza) che Jean-Jacques Annaud decise di trasformare nella “seconda Himalaya”, girandovi il film “Sette anni in Tibet”.

Cani e vecchi furgoncini Chevrolet dappertutto. Non è ancora l’ora del tramonto ma i raggi del sole si infilano tra rami foglie e polvere; sembrano nascere dalla terra anziché dal cielo, piccole colonne di luce in una strada polverosa d’altri tempi.
Scendo dal bus e il caldo mendocino mi assale.
Mi siedo sulla panchina del Terminal di Mendoza e guardo il sole tramontare.

L’isola dei fuochi

Nemo — Mon, 27 Feb 2012 17:36:56 +0000

Eravamo seduti in riva a un mare di polistirolo e lui rideva rauco.
La mareggiata dell’ottantatré lo aveva accarezzato così forte da lasciargli un paio di morsi sulle spalle e sul torace ma diceva sempre che il mare come lo accanosciva lui, nessun’altro. All’epoca passavo a comprare qualche pugno di semi di girasole e poi mi dirigevo lentamente verso il molo. Lui mi notava da lontano e cominciava a sbracciarsi; più mi avvicinavo e più i suoi gesti diventavano misurati, fino a stemperarsi in una sorta di indifferenza complice. Una cosa che mi faceva incazzare e intenerire allo stesso tempo.
Il buio calava sempre presto in quei giorni e così facevamo finta di avere il sole tra i capelli, spostavamo le mani dalla pietra fredda alla fronte e ci riparavamo, lui si lamentava a mezza voce del caldo e io gli rispondevo che non era poi così male stare lì come le lucertole. Mangiavamo semi e sputavamo in acqua gli involucri ormai vuoti. Non era cattivo, sostanzialmente non sapeva mai come prenderti e quando gli domandavi qualcosa faceva finta di non sapere la risposta oppure si inventava qualcosa di inverosimile, in modo tale da non essere più interpellato sull’argomento.
Una sera gli avevo chiesto come mai le luci dell’isola di fronte fossero così ballerine. Sembravano pappaddiare e contemporaneamente sparire dietro un velo leggero ma nero, come se qualcuno si divertisse a passarti velocemente una mano davanti agli occhi, come un uccello velocissimo. Lui mi aveva guardato a lungo, poi aveva buttato lo sguardo su un pezzo di polistirolo che galleggiava placido a sei metri da noi.
Chiddi non su’ lampioni, mi disse toccandosi il naso, sunnu morti c’abballanu arreti ‘i scogghi e davanti ‘u focu.
Avevo continuato a sputare ciò che rimaneva dei semi, per nulla impressionato dalla sua risposta.
Due o tre anni dopo avrei visto qualche indumento – ciò che rimaneva di Salvatore – sulla pietra fredda e avrei conservato per sempre un dubbio: quella maledetta sera si era tuffato per andare a ballare dietro gli scogli e davanti al fuoco oppure era rimasto lì ad aspettare che i morti lo passassero a prendere?

Falange

Nemo — Sat, 11 Feb 2012 22:04:00 +0000

I fiocchi di neve sono simili a piume fatte di acqua e gelo. Cadono più lentamente della pioggia e rendono più luminoso il cielo grigio di questo sabato romano. Ho spostato il letto sotto la finestra e ci diamo il turno per osservare fuori mentre facciamo l’amore.
«Sai, non ho mai capito come mai le ossa delle dita si chiamino falangi come le formazioni di combattimento macedoni.»
Ti fisso la piccola ruga all’angolo della bocca e ricordo quando l’ho vista nascere, quel pomeriggio che ti ho chiesto una sigaretta per sembrare più attraente senza sapere di esserlo già, per te. Poi mi avvinghio a te e rotoliamo insieme, e adesso sei sopra di me e puoi vedere la neve cadere senza farsi male.
«Si chiamano così perché si scontrano tra loro e questo scontrarsi fa funzionare tutte le dita. Un po’ come la guerra. Come l’amore.»
Mi sbatti contro e ti fai piuma, di fuoco e calore. Sei una neve che scivola su labbra spaccate e ciglia stanche. E prego affinché questa temperatura duri se non in eterno almeno per lo spazio di un secolo.

Technicolor

Nemo — Thu, 09 Feb 2012 22:46:28 +0000

Capita di vederli la mattina dopo la pioggia torrenziale. Corrono tenendosi per mano e saltano dal bianco al nero, dal bianco al nero si stupiscono del proprio crescere. Sono bambini con lunghi cappotti e braccia intirizzite dal freddo, sciarpe innaturali e pensieri leggeri. Una mattonella nera accoglie il mio piede mentre un gradino bianco ti spinge più sù. Mi guardi e hai le guance di una bambina ma non lo sei, sei diventata grande in pochi passi. La scaramanzia non ci ha mai tradito, Sofia. Quelle volte in cui camminavamo veloce sperando di arrivare al lampione in fondo alla strada prima dell’automobile che stava sopraggiungendo. Senza barare ma con la consapevolezza di farcela. E l’esame sarebbe andato bene, senz’altro. Li vedo caracollare sulle mattonelle, adesso lui cade solo su quelle bianche mentre lei è tutta concentrata nello sforzo di calcolare la distanza e spiccare un salto su quelle nere. Sono bambini coi pantaloncini corti e i capelli bagnati dal sale e dalla sabbia. Ti guardo e ho gli occhi di un bambino ma la barba lunga tradisce la mia età. Francesca, cosa ci siamo persi in tutti questi anni? Perché porto occhiali così spessi se riesco a vederti bene anche senza? Perché stiamo bene insieme solo se spingiamo il nostro amore sull’orlo della scaramanzia, a un passo dalla fine?
Camminiamo sulle mattonelle e freghiamocene dei bianchi e dei neri, come negli anni Settanta.

Voglio

Nemo — Wed, 04 Jan 2012 10:04:22 +0000

Il mio elenco delle 29 cose che voglio prima di volerne 30.
E cioè tra un anno esatto.

Voglio:
1. diventare grande;
2. riuscire ad arrivare a fine mese solo con i miei soldi;
3. un cane;
4. addormentarmi tra le tue braccia;
5. leggere 16 libri al mese;
6. spostarmi sempre in bicicletta;
7. ricominciare a suonare;
8. chiederti cosa pensi davvero di me;
9. cucinare per una dozzina di persone;
10. abbracciare una persona mai conosciuta;
11. ritrovarmi nelle mie vecchie parole;
12. sedermi in riva al mare con una colonna sonora in testa;
13. girare un cortometraggio;
14. fare il giro della Sicilia in due giorni, seguendo la statale 113;
15. abituarmi alle persone che non ci sono più;
16. ritornare piccolo;
17. andare al cinema per vedere vecchi film;
18. mio nonno com’era prima;
19. pernottare in montagna;
20. una casa completamente vuota da arredare a modo mio;
21. avere una blanda dipendenza da qualcosa;
22. attraversare la strada e trovare il mare;
23. fare il bucato;
24. tornare a fotografare davvero;
25. una macchina del caffè come si deve;
26. una sacca da boxe;
27. le tue mani tra i capelli;
28. ricevere un pacco regalo;
29. una lista più lunga.