Mimeographo

Lançamento do livro "Meias vermelhas e histórias inteiras"

2007-11-30T23:58:00.000-02:00

Tudo começou no Mimeographo. Encontrar um tema por semana, depois criar uma crônica ou conto que fosse boa o suficiente para estar entre os textos ótimos dos parceiros de blog... Acabei ficando viciado nessa coisa de escrever. Escrevo bem? Sei lá o que é escrever bem. Se escrever for como, sei lá, tocar guitarra, posso dizer que conheço guitarristas fantásticos, que tocam muito bem, mas que fazem músicas péssimas. Gosto de contar umas histórias, e isso basta. A publicação desse livro de certa forma completa um ciclo que começou aqui, então era natural que eu viesse quebrar o silêncio desse blog para divulgar o lançamento.

Um pouco do prefácio:

"Este livro é um compêndio de amores possíveis.
De personagens que, ainda que intuitivamente, estão cientes de que a vida é um jogo nonsense que ganha sentido graças a duas tábuas de salvação: amor e música.
Um bom conto é como uma fotografia. Ao falar de seu ofício, o francês Henri Cartier-Bresson explicou: “fotografar é uma questão de colocar o olho, o coração e a mente na mesma linha de visão”. Não poderia encontrar melhor definição para o que faz Marcos Donizetti nas páginas deste livro. Suas narrativas breves são como fotos capazes de transcender as limitações de uma moldura ao captar os momentos mais significativos da vida no instante mais preciso."

- Alexandre Inagaki

E o vídeo promocional:

Para mais informações (como comprar, preço, data e local de lançamento etc), basta visitar o site oficial do livro. Também tem uma comunidade do orkut.

Para terminar, devo dizer que o Mimeographo não morreu... Apenas vai dormir por mais um tempo...

Por Marcos Donizetti

Aquele abraço!

2006-12-24T20:24:00.000-02:00

Os hectógrafos - na verdade, mais do que hecto - tiveram um imenso prazer enquanto estiveram por aqui. Obrigado a todos. Até um dia.

Os Hectógrafos

;-)

2006-10-18T17:10:00.000-03:00

É um sinal. Eu sei que é. É o melhor de todos os sinais nos últimos tempos. É sinal que devemos ter esperança. É sinal que devemos redobrar nossa confiança. É sinal para segurarmos nossas lágrimas e abrirmos um sorriso. É sinal de que nossas orações têm chegado aos céus. É sinal que tem alguém nos ouvindo. É sinal de que ainda não é hora. É sinal de que ela é forte. É sinal de que poderemos ver um milagre. É sinal que correntes do bem dão resultado. É sinal de que, sobretudo, existe o amor e a amizade. É sinal que ainda existe a fé. É sinal de que ganhamos um alento em momentos de aflição e tristeza. É um sinal, só para nos lembrar, que ela, como jornalista das melhores, não desiste fácil. É um sinal de que em breve ela estará de volta. É um sinal de que, de alguma forma, ela tem sentido como é querida. É um sinal de agradecimento. É um sinal de que nessa luta a nossa força e pensamentos positivos estão fazendo diferença. É um sinal que nossas preces devem continuar. É um sinal de que ainda há muita vida pela frente. É um sinal para comemorar:

— Valéria Galvão pisca os olhos!

Por Jussara Soares

Fiquei pra titia

2006-10-11T17:59:00.000-03:00

Lá em casa meus irmãos ainda não têm filhos, meus pais ainda não são avós, mas – vejam só – eu, com meus joviais 25 anos, já fiquei pra titia. Devo dizer que há algum tempo. Tudo culpa de uns pirralhos abusados que não têm noção do perigo, se desmancham em carinho e do nada vêm logo esticando os braços pro meu lado pedindo colo. Eles não estão nem aí que não sou irmã da mãe ou do pai deles, que não sou a professora da escola, que posso me sentir uma velha encalhada e vão logo gritando “Ôôô Tiaaaa!”.

Basta ouvir isso e lá vou eu correr atrás dos meus “sobrinhos” filhos de amigos, de primos, de desconhecidos até... Para brincar, para ficar paparicando, para conversar, para assistir desenho ou só para ver, de longe, eles aprontando. É bem verdade que essa gente miúda é de veneta. Tem hora que morre de amores, cai no riso e dá até beijinho. Tem hora que emburra a cara, cai no choro e não me dá nem idéia. E eles estão certíssimos. Fazer a social é coisa pra gente grande.

Se bem que esses meus sobrinhos são pequenos só no tamanho. Outro dia, Andrei, que grita um “ô tia” inconfundível, me revela do alto dos seus cinco anos uma de suas descobertas: “Você sabia que o zero é visivelmente uma bola?”. Já Maria Antônia, minha consultora de moda e beleza de sete anos, faz o seguinte comentário ao ver minha nova escova de dente anatômica: “Essa escova foi muito bem projetada!”. E quando pergunto a Juan, um mineirinho de quatro anos, como está a pizza que ele está comendo, eis a resposta: “Está saborosíssima!”. Peraí! É o quê? Vê se isso é vocabulário para sair com tanta naturalidade da boca pessoinhas que ainda estão muito longe de alcançar um metro e meio. Desconfio até que sejam anões. E superdotados!

E não bastasse esse vigor intelectual, ainda explodem em energia e o tamanho de seus fôlegos é inversamente proporcional a suas compleições físicas. Renan, Giovani, Jordana, João Pedro, Eduardo, Guilherme, Pietra, Carlos Eduardo, Pedro Henrique, Gabriela, Luiz Henrique, Vitória, Cauê, Laurinho, e as gêmeas Bia e Manu estão prontos para qualquer brincadeira, para a próxima bagunça e, principalmente, pra dar uma canseira numa tia velha, que não consegue mais contar a idade nos dedos nem se juntar os das mãos e dos pés.

Mas, tudo bem, para fazê-los felizes e vê-los soltar um riso gostoso a gente dança a música do Tchutchucão, deixa de ver um filmaço para assistir Coragem, o Cão Covarde (que é bem legal!) e coloca orelha de Minie para cantar parabéns. Troca qualquer papo sério com os pais para rolar no chão com eles, desenhar, brincar de Barbie ou de carrinho e jogar bola no quintal. Sai correndo para ver o trem, o avião e o caminhão passar. Segura o riso diante de uma peraltice, implora por um “upa!”, faz chantagens do tipo: “um beijo por uma bala” e pede, pelo amor de Deus, não chora não. Afinal de contas, agora que eu fiquei para titia o jeito é participar!

Por Jussara Soares

A Selvagem da Motocicletinha*

2006-10-09T00:01:00.000-03:00

O ato de chegar à janela, coisa corriqueira na vida das "tias solteiras" das pequenas cidades (de Minas, pelo menos), às vezes oferece belas surpresas para quem se debruça no parapeito e olha para fora.

Eu, especificamente, olhei para baixo. E lá estava minha pequena vizinha, de uns quatro anos de idade, se muito, brincando com seu velocípede. Cabelos lisinhos com franjinha, num caprichado corte Chanel, camiseta cor-de-rosa e bermudinha jeans. Sentada, no topo da rampa do pátio do edifício, em sua "motoquinha" femininamente rosa-bebê.

A danadinha, com coragem inversamente proporcional ao tamanho, postava-se no topo da rampa, empurrava o "veículo" apoiando os pés no chão e disparava rampa abaixo, gritando. Subia novamente, agora com seu meio de transporte nas costas, e repetia o feito. Pensam que já é esporte radical demais para uma menininha miudinha? Que nada... Chegando ao final da descida, a espevitada ainda cismava de virar bruscamente a motoquinha numa freada digna de motociclistas experientes. Acho que estava treinando para dar cavalos-de-pau quando chegasse à longínqua maioridade.

Um detalhe: como criaturinha que vem ao mundo com charme inato e que, mais do que tudo, sabe do próprio encanto, a menininha gritava para que todos os que estavam no pátio viessem ver seu espetáculo. O nome daquela fofura de pessoa mirim? Não sei. Mas vou tentar descobrir, pois aposto que será famosa um dia.

***

* Publiquei o texto acima originalmente em 25 de setembro de 2003, em um blog que eu costumava ter. Republico aqui porque, mais do que o prazer de escrever sobre crianças, essas criaturas que acho encantadoras, foi grande meu prazer em lembrar o texto. E, assim, foi grande minha vontade de compartilhar com quem quer que leia este post a história da Selvagem da Motocicletinha.

A menininha em questão já está "uma moça". Os anos passam rápido quando olhamos para o tempo a partir do filtro de uma vida infantil. Ela está diferente, com certeza. Mas o charme é o mesmo dos antiqüíssimos três anos atrás. E eu espero que isso não mude nunca. Conheci sua mãe, comprei dela algumas bijuterias... O que psso dizer dela? Gente boa pra caramba!

Ah, a bárbara Selvagem da Motocicletinha chama-se Bárbara. É irmã do pequenino Breno e filha da Andréia. O pai é policial militar. Esqueci seu nome. Ao lado desse esquecimento, estou aqui com o prazer da lembrança daquela época e com o susto de ver a menininha tão maior, tão diferente.

***

P.S.: eu tinha um texto manuscrito sobre o tema "Retrato". Precisava de organização, precisava ser de fato escrito, era preciso sair das idéias e estruturar para valer o escrito. Entretanto, minha idade tão superior à da Bárbara acabou me presenteando com horríveis dores nas costas, seguidas, dias depois, por uma dor forte no pulso. Não sei o que aconteceu, mas foi como um torcicolo na coluna. Do jeito que veio foi embora. Ainda bem. Talvez um dia eu transforme as idéias manuscritas em algo com estrutura. Estava gostoso pensar, escrever, inventar a história do retrato. Vamos ver se um dia fica pronto; e mais: vamos ver se um dia publico em algum lugar.

Por Mônica Ribeiro

Auto-retrato

2006-10-07T17:06:00.000-03:00

No último dia 1º de outubro, o Brasil teve a oportunidade de mudar de cara e, principalmente, de atitude. Da mesma maneira como ocorreu nas eleições presidenciais de 2002, a população parecia sedenta por mudanças por conta da frustração com os fatos políticos acontecidos desde o fim do ano passado. Nos dias que antecederam a votação, até comentei com alguns amigos sobre a possibilidade de renovação, tanto no congresso, quanto nas Assembléias Legislativas, justamente por esse espírito de indignação que pairava. Doce ilusão.

No início da apuração dos votos, eu estava na sede do Tribunal Regional Eleitoral de Goiás. De cara, tomei um susto: o candidato à reeleição, que estava na luta para ao menos chegar ao segundo turno, na disputa ao governo do Estado, estava dez pontos na frente do principal adversário, que liderou as pesquisas com folga durante, praticamente, toda a campanha. Resultado: o vice desconhecido, que tentava dar continuidade ao governo de oito anos, que, neste pleito, ainda se intitula “Tempo Novo” levou a melhor. E por erros crassos – que não vou comentar agora – do partido que seria vencedor, as eleições em Goiás estão praticamente definidas e o “governo do Tempo Novo” deve permanecer os mesmos dezesseis anos, que foram motivos de crítica por tanto tempo. Detalhe, não se sabe qual das duas opções para o segundo turno pode ser mais danosa.

Regionalismo à parte, em todos os cantos do país, esteve evidente o quão frágil é a consciência dos eleitores em relação à escolha dos candidatos que vão nos representar nesta ditadura da maioria. Infelizmente, as surpresas não ficaram apenas em nível estadual, com uma renovação de apenas 48% dos deputados goianos. Quem tem o mínimo de memória e civismo se sentiu extremamente ofendido ao conhecer o deputado estadual mais votado do País: Paulo Maluf, que deve estar dando gostosas risadas, ainda hoje, com seus mais de 738.000 votos apurados nas urnas paulistas.

E o que dizer do senador eleito por Alagoas? “Após quase 14 anos de sua renúncia à Presidência da República, depois da aprovação de um processo de impeachment, o ex-presidente Fernando Collor de Mello (PRTB), 57, volta à cena em Brasília, agora como senador”, informou a Folha Online. É claro que temos uma série de casos revoltantes, como os mensaleiros e sanguessugas que foram reeleitos.

E é com imenso pesar que traçamos esse auto-retrato do Brasil. Um país cujo povo não entende a dimensão de um voto e o entrega por muito pouco: seja por uns litros de gasolina ou por outros favores quaisquer. Só nos resta esperar que ao menos nossos bisnetos possam experimentar a vida em um Brasil com uma democracia consistente e, principalmente, consciente.

Por Aline Tomaz

Tempo curto

2006-10-06T16:41:00.000-03:00

Maria pegou uma velha fotografia de sua mãe em seu baú já empoeirado pelo tempo. Muitos álbuns e fotografias misturadas e fora de ordem cronológica. Crianças misturadas com imagens de paisagens rosadas danificadas pelo oxigênio. Olhava as fotos como se estivesse revivendo cada instante. O passado é sempre melhor. “Já passou. Não tem mais jeito”, pensava Maria. Lembrou-se dos tempos de escola, das amigas e do primeiro namorado. Dos bailes, do apertado cinema de sua cidade e de seus pais, tão presentes em sua vida.

A fotografia de Dona Ivone mostrava uma senhora bonita e bem maquiada. A tonalidade sépia da imagem denunciava o quanto era antigo. Tinha os olhos da mãe. Olhos sábios e atentos. Olhar honesto e profundo. Maria sentia a determinação de sua mãe só de olhar para o papel. A procura pelo instantâneo tinha um motivo: Maria queria pintar o rosto da mãe em uma tela. Testar seu novo hobby.

Modelo escolhido, tintas, ambiente, tela grande, música instrumental ao fundo e um incenso para acompanhar. Maria começa desenhando os contornos do rosto. Depois os cabelos, os olhos, o nariz e a boca. Por um instante pensa estar fazendo seu auto-retrato. Para e olha o esboço. Não gosta. Apaga tudo e começa novamente. Logo as obrigações do lar a convocam. O filho está com fome e o marido vai chegar do trabalho.

Guarda a tela com um outro não muito diferente esboço e vai cuidar dos afazeres domésticos. Como o presente era para o aniversário de 70 anos de sua mãe em outubro e ainda estava em maio, julgou não ser necessário tanta pressa em terminá-lo.

A vida agitada de dona de casa aliada aos problemas do filho na escola, as contas que sempre chegam todos os meses, os cortes nos gastos familiares fizeram com que Maria se envolvesse demais com problemas rotineiros deixando suas vontades e sonhos em segundo plano. O quadro de Dona Ivone recebia algumas pinceladas de vez em quando. Maria resolveu deixar pra lá.

Vinte anos depois Maria se encontra à beira de seus 60 anos. Incumbida de mostrar fotos antigas para sua nora, ela vai ao seu quartinho da bagunça onde ficam guardados seus arquivos de fotografias. Ao ver a tela inacabada de sua mãe, chora aos prantos. “Como pude ser tão negligente? E agora? Minha mãe nem está mais aqui conosco. Quanto tempo perdido e nem ao menos consegui acabar uma homenagem à minha querida mãe”. Ainda se debulhando em lágrimas pegou seu antigo pincel ,endurecido pelo tempo, e recomeçou seu trabalho que nunca deveria ter sido interrompido.

Maria agora sabe do valor de uma amizade. De uma família. Não só pela tela, mas pelo significado disso tudo. A duração de nossas vidas é determinada pelo nosso passado e nossas atitudes. Cada abraço e cada olhar trocado com nossos filhos, esposas, maridos, irmãos e pais são únicos e eternos. São inesquecíveis. É o que fica.

Por Wallace Feitosa

O retrato de Geralda

2006-10-05T09:13:00.000-03:00

-- Hoje é dia de visita, ela deve estar chegando aí. Ela nunca falta, não.

No meio do salão do Asilo, João comenta sobre Geralda com os estudantes que vieram ouvir o maior mestre folião que a pequena cidade já teve. Alunos do curso de Turismo foram orientados pelo professor a estudarem sobre a cultura popular. Nada melhor do que entrevistar aquele senhor negro, de cabelos impressionantemente pretos e olhar calmo, sereno. João fala das dificuldades que as folias de reis enfrentavam para ir às ruas, ano a ano, anunciar o nascimento de Jesus. “A gente era chamado de vagabundo, meninos. Hoje eu fico até alegre de vocês virem aqui aprender sobre folia. Os do dinheiro achavam que era falta do que fazer”.
Durante a conversa, João saca da bolsa um retrato antigo. É Geralda moça. Uma foto feita no Rio, quando eles moraram por lá. Não demorou para que se envolvessem com uma escola de samba. Viraram mestre-sala e porta-bandeira. No Rio, as escolas sofriam com os mesmos problemas das folias do interior. “A polícia muitas vezes inventava motivos para a escola não sair”. O preconceito vira tema da conversa e alguém pergunta se a coisa melhorou. “É claro que melhorou. Se piorasse, eu estaria preso por ser sambista, folião”, comentou, com o sorriso generoso emoldurando o seu olhar.
Um aluno pergunta se o fato de a entrevista fazer parte de um trabalho para a faculdade não mostraria que o preconceito era um problema superado. “Depende, menino. Acho sim que o professor reconhece a importância da nossa cultura. Muitos de vocês concordam. Eu vejo, eu sinto: os olhos chegam a brilhar. Mas têm muitos de vocês que acham isso uma perda de tempo e outros que me olham como se estivessem no zoológico conhecendo um animal diferente”. A sinceridade de João lava a alma de uns e funciona como um soco no estômago de outros. Aos 82 anos, o velho folião se permite não mentir, não contemporizar, não fazer média.
De novo ele pega o retrato. E alisa o rosto de Geralda. A companheira Geralda, capaz de virar a madrugada costurando as fardas da folia. Ou madrugar para ir com ele à lavoura. Ah, e as noites de samba e amor até mais tarde? Impossível olhar para trás, falar da vida sem se lembrar de Geralda. Cadê Geralda? “Ah, ela deve estar chegando. Ela nunca falta, não. Hoje é domingo, não é? Então, dia de visita. Vem aí meu grande amor. Ninguém me perguntou, mas é por isso que eu tô de branco”, comenta João dentro do terno que usava só em ocasiões especiais, com direito a chapéu panamá e lenço no bolso.
Quem sabe da verdade, se emociona. Geralda não virá. Como não vem há dois anos. Morreu. Derrame, como boa parte da família. O Mal de Alzeimer que consome a saúde de João não lhe tira da memória os anos de ouro mas lhe impede de lembrar coisas do cotidiano mais recente.
Domingo que vem ele vai pedir ao “moço” para lhe colocar o terno branco e o chapéu panamá para esperar Geralda. “Hoje é dia de visita, ela deve estar chegando aí. Ela nunca falta, não”.

Por João Henrique , livremente inspirado em Chico Buarque de Holanda.

A menina de 12 anos

2006-10-03T22:03:00.000-03:00

Disponível agora no livro Meias vermelhas e histórias inteiras, de Marcos Donizetti, no site da editora Os Viralata.

Era primavera e eu não encontrava a vida*

2006-09-30T13:49:00.000-03:00

"Esperara ter um dia uma imensa alegria, ser transpassado por um raio. Mas não havia nem raio nem alegria: aquela nudez apenas, aquele vácuo tomado de vertigem diante de si mesmo, aquela angústia cuja própria transparência impedia de se ver." (J.P. Sartre)

Era primavera e o sorriso dEla surgia angelical todas as manhãs entre travesseiros. Nossos dias eram mágicos. Íamos sempre ao bosque no centro da melhor cidade, da nossa cidade. Os dias eram agradáveis, mas a alegria das pessoas com suas crianças, cachorros e sorvetes me doía. Porque eu estava com Ela, mas não estava ali. Eu visitava mundos distantes e desconhecidos, eu me procurava.

A minha eterna busca por mim mesmo começara séculos antes. Resultado de ventos e sonhos, eu não tinha presente, apenas memórias longínquas e irreais. Ela sempre estivera comigo e desde o início dos tempos seu sorriso era minha única salvação. Era Ela quem me salvava de monstros horríveis e me libertava de mundos cruéis.

Ela estava comigo. Mas era eu quem não estava ali. Eu estava no sempre dos finais de tarde. Quando Ela surgiu pra me resgatar tudo em mim era noite. E as trevas do além-fim revelaram meu medo de me encontrar.

O que ainda existia de mim não era mais, de repente, nunca fora. Eu povoava o mundo das idéias, sublimava, me impedia de me concretizar. Eu era etéreo, ectoplasma de mim mesmo. Eu era todos os seres, toda a vida e morte existentes num único pôr do sol.

Acreditei, depois de séculos e mundos percorridos, que estava salvo. Mas Ela, Ela não existia.

* Publicada originalmente no Terceiro Caderno

Por Paulo Galvez, a convite de Aline Tomaz

No parque

2006-09-26T18:34:00.000-03:00

Disponível agora no livro Meias vermelhas e histórias inteiras, de Marcos Donizetti, no site da editora Os Viralata.

Prima Vera

2006-09-25T00:22:00.000-03:00

Fazer o quê? Prima Vera não era nada primaveril. Na verdade era gótica. Dark ou gótica, ou as duas coisas, que talvez sejam a mesma coisa. Não sei. Vestia-se de preto, a pele de vampiro contrastando com as roupas. Dizia, de bichinhos, flores, sol brilhando em dia de verão e outras bugigangas: natureza o cacete!

Parecia pessoa pouco autêntica, muito na onda das tribos. Nada. Vera era primordialmente verdadeira. O primeiro vero ser que conheci. Buscava realmente o tal lance do “qual é a minha?” Se achava não sei. Se um dia achou, sei menos ainda. Duvido. E aposto que ela, da mesma forma, também não acreditou no encontro de si mesma. Mas era para valer a procura. Dizia, quando a chamavam de "a daquela tribo que usa preto": eu sou assim porque quero ser, porra! Não tô imitando ninguém! Gente escrota que se mete na minha vida!

Eu fico pensando: aqueles que são autênticos são bandeirosos. E Vera aprontava as suas. Por mais durona e descrente do mundo que quisesse parecer, era possível flagrá-la emocionada com uma dessas grandes coisas pequenas da vida. Certa vez a vi chorando ao ver um comercial de TV, daqueles com crianças espertas e sensíveis e mensagens edificantes. Diante da acusação de emoção fácil, soltou: porra de merda de TPM do cacete que me faz dar uma de mulherzinha boba! Que bosta! Ah, mas que chorou, chorou. E que negou, negou. Eu vi tudo isso, e foi bonito, como era sempre bonito ver a veracidade da prima Vera.

Na tal busca de si mesma, acabou, aparentemente, se perdendo. Não satisfeita com o que a "consciência normal" lhe dava, tentou, com aquelas coisas aí que a gente usa para perceber diferente, um entendimento satisfatório da existência, um alívio das angústias. Digo que a perda de si mesma foi aparente por me perguntar, depois de tudo acontecido: o que é se achar? Alguém se encontra, alguém encontra algo de fato?

Penso que a prima Vera mergulhou fundo justamente por conta de sua autenticidade, de sua necessidade de alguma essência, por não conseguir construir uma realidade fácil que lhe diminuísse o sofrimento. Houve alívios momentâneos. Pelo menos quando estava "chapada". Ali parecia haver uma clareza, um modo de sentir a existência que, na sobriedade, não existia. Ou pelo menos um desafogo. E desafogo era o que menos existia em sua sobriedade.

Aí estava o grande problema. Não havia como reviver, sem as tais substâncias, o estado de ser que provocavam. Ela tentava, mas era impossível. Concentrava-se, fazia o possível para ter, de cara limpa, os momentos intensos que vivia quando "viajava"... e nada. Angustiada, percebia o quanto o poder da fisiologia é superior a qualquer capacidade que o pensamento possa ter de provocar estados de consciência, de sentimento, de vivência.

Quando o efeito das drogas passava, o que mais a maltratava, mais do que a depressão, mais do que a ressaca, mais do que qualquer coisa, era perceber-se como sistema nervoso submetido à ação de substâncias, fossem elas de fabricação própria - ah, esses neurotransmissores nossos de cada dia! - ou ingeridas para "dar barato". Sentia-se como máquina, máquina orgânica. Quando se drogava, pelo menos parecia ser agente do estado em que ficava.

Via-se como pouco - ou nada - dona de si mesma. Podem dizer que essa perda de autodomínio vinha da ação da droga. Nada disso. A sensação de ausência de autonomia era anterior a isso. Vinha da percepção da condição humana, condição tão mais próxima da dos cachorros que nascem para latir e que por isso latem do que as pessoas ousam admitir. Ah, sentem-se tão donas do próprio nariz!

Ela fugia, ou tentava fugir. Fugir? Acho que tentava, no escape, encontrar, encontrar-se. Na procura pelo que fosse dela, pelo que fosse ela, buscava a vida. Vida para valer. E assim me contradigo, e digo que a prima Vera era, na verdade, primaveril. Porque buscava o impulso, o sentido de sua existência. Muito mais do que as pessoas convencionais, com suas respostas, certezas, crenças de que "aqui na minha vida mando eu".

Não seria a consciência da pouca autonomia humana justamente o que a diferenciava, o que a tornava mais senhora de si do que a maioria? Acho que sim. Tinha, pelo menos, o conhecimento de que não podia dominar a si própria. Sim, ela sabia. Mas ainda assim tentava, usando os tais alteradores de consciência, numa espécie de esperança teimosa encontrar algo melhor do que percebia da vida.

Morreu de overdose na primeira noite da primavera de 1999. O caixão foi adornado com violetas. Bem roxas, bem escuras, como sempre disse que gostaria que fizessem quando morresse.

Por Mônica Ribeiro

Love song

2006-09-20T14:47:00.000-03:00

Não foi o olhar confuso o que a atordoava. Não era o riso nervoso de quem parecia estar achando a cena toda ridícula que a magoava. O abraço frio – daqueles em que apenas os corpos se encostam por conveniência social, enquanto as almas se mantêm à distância – era, para ela, apenas a materialização da fina indiferença que há tempos se estabelecera entre eles. Saber que o caso, que fora intenso e belo, chegara ao fim sem ao menos uma segunda chance a deixava com um leve sentimento de derrota, mas comprovava a sua teoria – e ela tinha muitas – de que seus relacionamentos eram fadados ao fracasso. Nada demais.

Estranhamente, o que doía, a dor mais profunda que já sentira, e a incomodava a cada lembrança que insistia em assombrá-la, era saber que tudo o que vivera não era cantado por uma música em especial. Aquela que depois do caso acabado serviria como trilha sonora para a cena clássica de depressão pós-romance mal sucedido. E, anos mais tarde, quando estivesse distraída no corre-corre da vida que segue, a permitiria amar aquele homem novamente no curto instante de uma execução ao acaso.

De toda aquela história, no entanto, restara apenas um silêncio sufocante e triste. Sem música, ela não conseguia chorar o caso de amor perdido. Sem música, ela não poderia amá-lo eternamente ainda que por alguns poucos minutos da canção que eles não tinham. Sem música, tudo que sentira quando esteve junto a ele era nada. Porque história de amor sem uma música que a cante pode ser uma história qualquer, mas não uma de amor.

Era essa a sua dor. A angústia de que talvez tenha sentido tanto, se entregado tanto para um caso de não-amor. Às vezes, lembrava-se das muitas músicas que embalaram seus encontros fortuitos, mas, em seguida, voltava-se à aflição de não ter uma que cantasse a sua história com tal singularidade e delicadeza.

Passou dias num completo silêncio. Até que lhe começassem a soprar aos ouvidos uns acordes. Eram solos de guitarra. Passou outros dias ouvindo mentalmente esse som, até que se permitiu sussurrar versos melancólicos para seu romance mal resolvido.

Tem gente que inventa o amor, ela só teve que fazer uma baladinha rock and roll.

Por Jussara Soares

A música perfeita é como um furacão

2006-09-19T21:53:00.000-03:00

Ficaria tudo tão mais fácil se houvesse uma receita para se fazer a canção perfeita, não é verdade? O compositor simplesmente abriria um livro obscuro, apenas disponível para uns poucos “iniciados” na arte da boa música, e então leria os requisitos necessários para a mais bela canção:

Once I thought I saw you in a crowded hazy bar,
Dancing on the light from star to star.

A canção perfeita precisa, óbvio, de ao menos uma frase perfeita. É preciso que seja uma metáfora absolutamente bela, que remeta o ouvinte a um mundo de sonho e delírio. E há de ser um delírio apaixonado, é claro, porque as melhores histórias – e na música não poderia ser diferente – envolvem paixão. Uma boa idéia para começar seria colocar uma mulher misteriosa e bela entre os astros ou, ainda melhor, acima deles. Podemos fazê-la pisar os astros, distraída, ou podemos vê-la dançando sobre a luz, indo de estrela em estrela.

Far across the moonbeam I know thats who you are,
I saw your brown eyes turning once to fire.

Mas não pensem nesta mulher como uma figura etérea, divina e distante demais de nossos desejos mortais. Ela tem belos olhos castanhos que em alguns momentos tornam-se fogo!

You are like a hurricane
Theres calm in your eye.
And Im gettin blown away
To somewhere safer where the feeling stays.
I want to love you but Im getting blown away.

E o delírio continua. Apaixonado, ele a vê como um furacão. Sabe que esta paixão é um turbilhão perigoso de sensações e de emoções que podem simplesmente tragá-lo, mas ele também conhece o prêmio, a calma que só pode ser encontrada nos olhos desta mulher, e então ele continua tentando.

I am just a dreamer, but you are just a dream,
You could have been anyone to me.
Before that moment you touched my lips
That perfect feeling when time just slips
Away between us on our foggy trip.

E ele o faz porque acima de tudo é um sonhador. É parte importante da receita: a música perfeita sempre tem um sonhador, um louco que não pode se conformar com a realidade fria da vida lá fora. Ele pode não entender o mundo, mas o toca com toda a intensidade que sua alma permite, mesmo que em tantos momentos ele se sinta como que em uma foggy trip.

E é a hora do solo de guitarra. Muitos estudiosos têm dúvidas sobre este item. Alguns acham que este solo é desnecessário e inútil, outros que ele deve ser o mais rebuscado e técnico possível. Tolos! Esta canção perfeita tem o mais belo e mágico solo de guitarra da história porque houve o momento no qual as palavras não seriam mais o bastante para transmitir tudo aquilo que explodia no coração do intérprete. O som não é uma exibição de técnica mas um grito desesperado, um pedido de ajuda composto por notas que se encaixam perfeitamente, não existe a maior velocidade possível, nem notas a mais ou a menos, mas apenas a melodia que nos coloca dentro do furacão, tão próximos e tão absurdamente distantes da paz.

You are just a dreamer, and I am just a dream.
You could have been anyone to me.
Before that moment you touched my lips
That perfect feeling when time just slips
Away between us on our foggy trip.

You are like a hurricane
Theres calm in your eye.
And Im gettin blown away
To somewhere safer where the feeling stays.
I want to love you but Im getting blown away.

Confusão. No limite, a vida nos envolve nesta névoa toda, durante uma viagem da qual não conseguimos ver o fim. Simplesmente não há horizonte para olhar, já que todas as imagens são difusas. A voz suplicante, misturada à guitarra que grita seu lamento em forma de distorção, nos dá a música perfeita. O que temos aqui, em uma palavra, é intensidade. Não há outro jeito de se fazer música ou de se viver a vida.

Por Marcos Donizetti, sobre a canção Like a Hurricane, de Neil Young

Musiquices

2006-09-18T00:01:00.000-03:00

Minha mãe contava que eu tinha cinco anos quando ganhei dos meus pais o órgão infantil Hering de que me lembro até hoje. Meu brinquedo musical era bege e bem robusto. A tecnologia que encolhe as coisas não era tão craque como hoje. Minha mãe também contava que, certo dia, brincando com meu Hering, comecei, para espanto geral, a tocar o refrão de uma música. Acho que foi isso. Porque até as histórias das lembranças podem ser inexatas, já que são também lembranças. Faz muito tempo que ela me contou isso.

A pérola que toquei foi “O Telefone Chora”*, e nem preciso dizer que é brega. O nome – que tem lá seu charme, não tem? - diz tudo. Devo ter ouvido no rádio, mas na verdade não sei como foi parar em minha cabeça. Depois fui brincando de tocar outras melodias no órgão e no piano de minha tia-avó-madrinha Fifina, mas não passou disso. Continuo, em termos de conhecimento musical, a mesma de trinta anos atrás. Consigo reproduzir as melodias que ouço e só. Estagnei na coisa, mas o meu primeiro contato consciente com a música não deixa de ser uma lembrança agradável.

Mais tarde, já adolescente, passei os anos de 1986 e 1987 no Iraque. Meu pai trabalhava na Mendes Júnior, e foi dessa forma que fui parar no Oriente Médio. Toda sexta-feira – nosso “dia fim-de-semana”, o único de folga que tínhamos – um ônibus da empresa ficava à disposição de quem quisesse ir a Nassiria, cidade mais próxima da colônia de brasileiros em que morávamos e que o Jornal Nacional, quando do início do atual conflito no país, insistiu em chamar erroneamente de Nassíria, com acento.

No ponto em que o ônibus nos deixava, havia auto-falantes no topo de uma edificação enorme, que não sei o que era e nem sei se um dia soube. Foi minha primeira visita à cidade. Era um passeio de adolescentes sem adultos para vigiar. Tenho de louvar o desprendimento dos pais que deixavam a gurizada de quinze anos ir sozinha àquela cidade estrangeira. Na época eu não pensava na liberdade que nos concediam. Os adolescentes costumam achar que isso não passa de obrigação dos “velhos”. Não, nem todos os pais fazem isso.

Mas, enfim... Do alto do prédio – um edifício branco enorme - saía aquele canto lamentoso, no árabe que eu não conhecia e que continuo sem conhecer, tão diferente da música-nossa-de-cada dia. Por causa daquela canção, deu-se um dos muitos momentos de espanto que vivi quando cheguei ao Iraque: “caramba, isto aqui é mesmo outro mundo!”

Depois fui descobrir que o mundo não era tão outro assim. Um dos programas preferidos de minha turma era pegar o ônibus para Nassiria e, além das lojinhas de cosméticos e outras quinquilharias que agradam as meninas, visitar lojas de fitas cassete piratas. Havia uns gravadores enormes que copiavam, em poucos minutos, fitas do pop ocidental. Madonna, Michael Jackson e George Michael faziam sucesso por lá. A Radio Baghdad, transmitida em inglês, também era adepta do pop. As fitas dessas inúmeras lojas – eram muitas! - custavam baratinho, e vinham com o nome do artista escrito a caneta em árabe. Lembro de ter comprado, num desses passeios, uma de música local. K7 pirata que acabei perdendo. Gostaria de ouvir novamente.

Tenho também, na combinação Iraque-música, uma história de susto. No local em que morávamos havia um clube para funcionários. Era um terreno enorme e, ao fundo, havia uma quadra de futebol de salão com arquibancadas. Perto, uma guarita. Na ocasião, já que não havia jogos, estava tudo escuro. E a turma adolescente na arquibancada, uns deitados nos colos dos outros, contando histórias de terror. Todos naquele clima de “estou no jeito para levar susto por qualquer coisinha que seja”. História vai, história vem, de repente surge, do breu, uma voz cantando. Nem diria cantando, mas gemendo. Não preciso falar que todo mundo se levantou e saiu correndo, preciso? Depois soubemos que era o vigia do clube, um iraquiano que lá da guarita fazia sua oração-canção. Sempre a música na religião: outro exemplo de como os diferentes mundos não são tão diferentes assim.

O que sei é que, pensando em música, e sem querer falar de referências ou artistas específicos, várias lembranças vieram. Uma mais atual diz respeito a uma parente meio distante do Guto, meu marido. Aila, com seus 70 anos, pessoa que gostei tanto de conhecer, é filha de uma violinista de cinema mudo e, assim como a mãe, dona do que chamam “ouvido absoluto”. Violinista de cinema mudo! Gostei de conhecer aquela história romântica. Em outra oportunidade, já que o texto está ficando grandinho, falo disso com calma.

Enfim, de lembrança em lembrança, de pensamento em pensamento, fico pensando na presença forte da música, no silêncio das personagens dos filmes mudos sendo preenchido pelos músicos ali, ao vivo, tocando. Também penso no quanto a música está presente na religião, no quanto os primórdios da música devem ter se relacionado com o sagrado, com os cultos, com os rituais. Fico pensando, pensando e lembrando. Tenho andado saudosista.

* No link que encontrei com a letra da canção, a autoria está aparentemente atribuída a Marcelo Duran, mas acho que o autor é Márcio José. Bom, não sei de quem é.

Por Mônica Ribeiro

A explosão de Ana

2006-09-16T18:54:00.000-03:00

Era mais um dia de rotina pesada. Aninha saiu de casa bem cedo para o trabalho, iniciou a maratona da seqüência de quatro ônibus lotados que precisava enfrentar para chegar à loja de artigos de informática, que não era muito longe de casa, mas era difícil chegar sem carro.

Naquela manhã de quarta-feira, algo inusitado aconteceu na última condução, que lhe deixava sempre a algumas quadras da loja. Estava lotada, como sempre. A novidade era um perfume envolvente que vinha de trás dela. Sem saber quem era, sentia uma vontade incontrolável de se entregar àqueles braços que exalavam o cheiro de homem viril. Ana viajava naquele perfume. Imaginava quem era o dono daquela fragrância máscula, entorpecente.

Desceu na mesma parada de costume, percorreu as três quadras até chegar ao trabalho. A via estava com o movimento de sempre, as mesmas pessoas abrindo as lojas, os mesmos moradores varrendo as calçadas, as mesmas donas de casa trazendo o pão fresquinho... Enfim, era melhor se despir dos sonhos e entrar no ritmo cotidiano também. Dia sem novidades. Apenas a ansiedade de que tudo aquilo terminasse logo para recomeçar o outro dia. Quem sabe Ana sentiria aquele cheiro novamente.

Manhã de quinta-feira. Ana se levanta da cama sonolenta, se arruma e sai para mais um dia. Três ônibus lotados e a pressa de chegar logo ao último. Apesar de ter pulado da cama às seis, ainda sonhava com o príncipe do perfume misterioso. E ele estava lá novamente. Dessa vez, mais próximo. Muito próximo. A distância era suficiente para Ana sentir um corpo quente encostando-se no seu, de forma diferente dos outros tantos que não tinham outra opção. E o perfume estonteante lhe penetrando as narinas. E um desejo arrebatador brotando dos poros. Susto. Suor frio. É hora de descer. Dia perturbador. Ana não conseguia esquecer daquele calor aromático do ônibus lotado.

Manhã de sexta-feira. Ele não apareceu. Frustração. Tristeza. Ansiedade. Desejo latente. Tentou deixar pra lá. Nada poderia mesmo acontecer. Tinha o marido que qualquer mulher pediu a Deus. Por isso, não tinha coragem nem mesmo para se virar e ver quem era o dono da magia.

Manhã de sábado. Aninha deu um beijo em Pedro antes de sair – coisa que ambos não costumavam fazer – e foi novamente para o suplicio dos três ônibus. O quarto já não era mais sacrifício, mas sim esperança de sentir novamente o desconhecido entorpecente. Foi um misto de medo, satisfação, e vontade, que explodiam dentro de Ana. Estava decidido: hoje ela descobriria quem era. Antes que ela se virasse, sentiu novamente o calor diferente. Se deixou levar e o corpo se aproximava cada vez mais. Ana já sentia o cheiro de sexo. E o membro desconhecido crescer e pressionar os glúteos torneados dela.

Ela já estava completamente pronta para receber o desconhecido dentro dela, mesmo sem conhecer ao menos um detalhe de seu rosto ou mesmo saber seu nome. A masturbação recíproca estava próxima do fim. Estava na hora de saltar novamente para mais um dia como outro qualquer. E assim aconteceu.

Normalmente, Aninha era a única a descer naquela parada, mas neste dia sentiu que não estava só. Chovia muito e ela tinha que se apressar, já que estava sem guarda-chuva. Nem os pingos grossos foram capazes de apagar o fogo aceso pelo estranho. Depois de poucos passos, o nariz da vendedora identificou, em meio ao cheiro de terra molhada, aquele cheiro exótico que a enlouquecia.

Ana não sabia se corria, se parava, se voltava. Não teve tempo para nada. Ele se aproximou. Sem dizer uma palavra agarrou o corpo ensopado e incendiado, sem reação contrária. Beijos, amassos, paixão incontrolável. Não existia a menor possibilidade de resistência. Ana estava completamente tomada de desejo. Parou de pensar em tudo e se entregou por inteiro ao estranho.

Não eram oito horas e o comércio ainda estava fechado. E foi embaixo de um toldo que os amantes encontraram abrigo. Se entregaram ao sexo, sem pudores ou dificuldades. O mundo em volta do casal deixou de existir quando o desconhecido penetrou a vulva quente e úmida de Ana. Não ouviram sinos, mas experimentaram uma explosão de prazer, como Ana nunca sentiu.

A chuva diminuía e o tempo passava. Também sem dizer nada, o estranho se ajeitou e saiu. Ana foi para a loja. Seis anos depois, ela ainda guarda esse segredo. E sempre que entra no Eixo Campinas, em direção ao Jardim América, renasce a esperança de que aquele homem apareça novamente.

Por Aline Tomaz

11 de Setembro em Japeri

2006-09-14T01:00:00.000-03:00

O sacolejo do trem é um convite ao sono e muitos dos passageiros não resistem: cochilam a caminho de casa depois de mais um dia cansativo de trabalho. Mirtes está acordada. Bem acordada. Não vê a hora de chegar à quadra da escola de samba do coração. Não vai lá há anos, desde que conheceu o ex-marido, Anselmo. Menos de um ano depois do início do namoro ela já estava casada. Deixou o subúrbio carioca para morar em Japeri, na Baixada Fluminense. Trocou as noites de samba pelas manhãs de culto na igreja evangélica.
Terminar o namoro com Jorge, o mestre-sala da Arranco do Engenho de Dentro não foi decisão fácil. Mas parecia a mais acertada. Boêmio, sambista, Jorge era a incerteza em forma de homem, se equilibrando de biscate em biscate. Anselmo era um porto seguro. Crente, emprego de carteira assinada: rodoviário. “Como ele fica bonito uniformizado”, suspirava a então sambista. Na hora das grandes decisões, Mirtes gostava de ouvir os pais. Mas quando terminou com Jorge, ‘seo’ João não podia ser mais ouvido. O velho militante comunista tinha sido vencido por uma grave doença. A mãe, dona Enedina, apoiou a decisão. Como apoiaria também o casório com Anselmo.
João conhecera Enedina no samba. Apesar de ateu, a acompanhava nas incursões aos terreiros do subúrbio do Rio nas noites de sexta-feira. Gostava dos sons dos atabaques, da amizade com a rapaziada e da cachaça coquinho servida em cuia. Um dia, Enedina “aceitou Jesus”. E as afinidades com o marido começaram a rarear. O que antes a orgulhava, agora era motivo de vergonha. Jogava em João a culpa pelo pouco dinheiro, pelas provações do dia a dia. João fôra ferroviário. Líder da categoria, foi demitido da Rede Ferroviária na ditadura. Virava e mexia, era recolhido pela polícia, pelo Exército, por quem fosse o repressor de plantão. “Enedina, vou sair de férias de novo. Se deixarem, eu volto”. João não perdia o bom humor nem nas piores horas. Seu nome chegou a ser incluído na lista dos cassados que o governo estudava indenizar. Não deu tempo. Pouco depois da redemocratização, uma tuberculose desenvolvida nas noites passadas na fria laje da prisão, temperadas com jatos de água geladas, o levou embora. O partido pagou o enterro. Mas Enedina não gostou nada de ver a bandeira vermelha sobre o caixão. “Estes gostam de provocar”, disse para a filha, se referindo aos camaradas de João, e se esquecendo que a ditadura morrera antes mesmo que o bravo militante.
Mirtes sempre gostou do pai, mas ouvia sempre as reclamações de dona Enedina. Quis o destino que fosse trabalhar com Patrícia, uma filha de ferroviário fã de João. Patrícia sonhava em entrar para a luta armada e mudar o mundo. Apaixonou-se por um burguês e leva uma vida de classe média na Tijuca. O marido se tornou um empresário famoso. Ela aplaca a culpa que sente pelo destino melhorando, sempre que pode, as condições de trabalho de Mirtes. O marido costuma fazer troça da relação entre a patroa e a empregada: “Você está mais pra presidente de sindicato que para patroa. Ainda bem que só manda no salário da Mirtes”.
Foi Patrícia quem deu a folga extra a Mirtes no dia do aniversário. Ela cantarola um samba antigo do Arranco quando se encaminha para a quadra, no Engenho de Dentro. Agora ela pode ir. Faz seis meses que Anselmo foi embora para Magé, atrás de uma “irmã” passageira assídua da empresa em que trabalhava. Mirtes chorou duas semanas. Até ver que a coisa não era tão triste assim. Ela tinha era segurança com Anselmo. Quem sabe não era chegada a hora de procurar um amor?
Mirtes chega à quadra. É dia de escolha de samba. Não demora para ver Jorge. O mestre-sala engordou e mudou de função: é diretor de bateria. Pedreiro dos bons, virou encarregado respeitado por engenheiros que nem sempre dominam uma obra como ele. Tem dois filhos e é viúvo. Eles conversam e Mirtes lembra dos versos de Chico Buarque que ele cantarolou para ela na última vez que se encontraram: “Você era a mais bonita das cabrochas desta ala/ Você era a favorita, onde eu era mestre-sala/ Hoje a gente nem se fala, mas a festa continua...” “Será que ele ainda pensa assim?” Mirtes samba como se tivesse guardado todo o fôlego dos últimos anos para aquela noite. Procura uma diretora de ala, vai desfilar no Carnaval. Não há mais trem para Japeri. Jorge a leva no Chevettinho reformado. “Aceita um café?” Ele aceita e só vai voltar ao Rio pela manhã. Naquele 11 de Setembro, bem longe da terra de Bush, o que explodiu foi o amor de uma mulher brasileira. Com quinze anos de atraso.

Por João Henrique

Big Bang na Big Apple

2006-09-13T13:51:00.000-03:00

Seja qual for o motivo, onde existe humanidade há sempre o risco de alguma coisa ir pelos ares! No sentido concreto, a gente não prestava muito atenção nisso, até que veio setembro. Setembro de 2001 é claro. Era uma terça-feira comum, precisamente, às 8h46 da manhã. O resto a gente sabe... Pelo menos, acha que sabe! O que ninguém mais tem dúvida é que onde tem fumaça, há no mínimo, dois discursos em conflito!
O Fiorin, em "Linguagem e Ideologia", diz: "o discurso é a arena dos conflitos". Tem sido assim desde que inventamos a linguagem, a civilização, o poder e a arte de argumentar para mantê-lo sempre ereto! Assumir isso sem ruborizar, tempos atrás, pegava mal. Por isso, o discurso usado para justificar nossas insanidades era chamado "certeza moral coletiva criada por uma convenção ancestral, que ninguém lembra mais qual é". Isso significa que a mesma mão que embala o berço ou que ergue-se para o céu proferindo uma benção, também é a que aciona o detonador sem piedade. A moralidade flexível do discurso lubrifica e justifica o ato. A única coisa que fica intacta depois que tudo se despedaça é o próprio discurso que cada lado hasteia.
Houve uma época em que as "explosões" eram praticadas por paladinos. Teve Galileu explodindo Aristóteles. Teve bucaneiros cruzando oceanos para tornarem-se feitores ou libertadores da América. Alguns ficaram no velho mundo, juntando os cacos de uma Europa faminta e fragmentada em tribos louras latino-anglo-saxônicas. Numa época onde conflitos, que eram barris de pólvora, explodiam opressores absolutistas. Iluministas explodiram a Bastilha e cortaram cabeças de reis e vigários gerais. Houve Darwin explodindo Gênesis. Mal começara o século XX, os filhos de Gandi explodiram colonias na Índia e na África. Em tempos recentes, Guevara, Mandela e Gorbachev detonaram os últimos discursos românticos antes da chegada do novo milênio.
Tá percebendo como na virada do século o discurso de comando foi ficando escasso até sobrarem somente lascas do muro de Berlim como suvenir? Tá vendo o Fidel minguando ilhado e a China de olho grande tanto em Wall Street quanto na bolsa de Tóquio? Sem o monólogo bifurcado em "direitas e esquerdas", o discurso dominante corria riscos de começar o novo século implodido por falta do que fazer, sem substância política e teológica ou, pior, a coisa estava migrando como uma prostituta para as mega-corporações S.A. Caótico não? Imagina só, o século XXI começando com a humanidade (pela primeira vez) sem medo de coisa alguma. Afinal, como pode haver poder sem medrosos? Se em outras viradas de século o bicho-papão era a peste negra, o cometa Halley... O ano 2000 já havia zerado, sem que tivesse ocorrido o apocalipse e nem "bug" do milênio. E poder, nós sabemos, necessita de um rebanho em pânico. Para piorar, a ciência, que sempre fora subsidiada por ele, começava a flertar com a iniciativa privada. Primeiro, disponibilizando um coquetel que não deixava mais o discurso moralista culpar o comportamento gay pelo avanço da AIDS no ocidente. Depois que a Nature publicou que noventa e tantos por cento do nosso DNA tem similaridade com o de grandes primatas, uma corrente fundamentalista chamada "Design Inteligente" invadiu as escolas primárias americanas com o patrocínio da Casa Branca. Agora olha a lógica: ciência costuma ser relativista e relativismo costuma minimizar os efeitos do fundamentalismo! Percebe também que com o crescimento da mídia alternativa (leia-se a turma do Michael Moore) e a da internet, transmitindo ao vivo o genocídio nos Balcãs, havia ficado mais complicado ao poder usar conflitos locais onde "brancos de aparência ocidental" se dão mal, pra fazer a "Terceira Guerra Mundial"? Se antes, para "fabricar fatos" que justificavam jogar napalm, o agente laranja, sobre o Vietnam, bastava o discurso carismático de um estadista, o mesmo lero já não cola mais.
Em 2001, tudo parecia promissor, calmo e favorável ao Euro. Os caras precisavam de uma coisa de impacto. Algo hollywoodiano, com jeitinho de armagedon! Foi quando a sombra dos boeings riscou o céu de Nova York. O que houve em Manhattan naquela manhã faz e não faz sentido. Raciocina comigo: palestinos e israelenses têm discursos para explodirem alvos, certo? O Hizbollah também tem. As FARCs tem e até o PCC, quem diria, adotou um recentemente. Mas quem souber qual é o discurso da Al Qaeda, me conta. Será que não é o de apenas dar suporte para a cruzada neo-protestante da república dos Bush conseguir "apoio popular"? É só prestar atenção ao discurso deles. O ocidente é "o bem" e o oriente "o mal". Outra pergunta pertinente: quem deu ao senhor Laden voz legítima para representar e falar em nome do Islã?
A voz do Osama ecoou justamente quando o clã dos Bush mais precisava arrebanhar crédulos e medrosos para demonizar símbolos não-ocidentais. Coincidência? Teoria da conspiração? Sei lá... Mas quer terreno melhor que o da intolerância e do fundamentalismo religioso pra plantar uma bomba com tamanho poder de fertilidade, que ao ser detonada produzisse uma farta colheita de pânico no novo século? Alguém ousa dizer que o pânico não é a marca desse início de século? Quer justificativa melhor para continuar mantendo o discurso dominante de "protetores do ocidente" e ao mesmo tempo, mantê-lo como área grilada e campo minado?
É isso... Chegou setembro. As velas ainda queimam... Dia 11 teve aniversário.

Por Gil Rosza, convidado especial da hectógrafa Jussara Soares.

A pior está por vir!

2006-09-12T22:35:00.000-03:00

Não foram poucas as explosões em minha vida. Lembro bem do dia em que uma panela de pressão voou pelos ares e transformou nossa cozinha em escombros. Também não posso esquecer daquelas que fizeram um depósito ser consumido em chamas na rua de casa. Mas nada disso era realmente assustador. Guerra nuclear? Aprendi desde muito cedo que não tinha nada a temer naquele contexto. Nos anos 80 até as crianças sabiam que a Guerra Fria e seu clima de aparente tensão eram mais uma questão de interesses econômicos que uma ameaça real.

Mais tarde, eram explosões de outro tipo que me preocupavam: as minhas. Sempre fui e sempre serei temperamental, e muito jovem iniciei uma briga para não explodir nas situações mais inconvenientes. Nem sempre tive sucesso, e não foi pouco o sofrimento até “domar” o temperamento.

Mas há uma explosão que realmente me assusta e me apavora. Ela ainda não aconteceu, mas eu passei cerca de um ano tendo sérios problemas para dormir, por medo de não mais poder acordar caso ela ocorra. Via pessoas desintegradas em questão de segundos num cenário em que o céu em chamas ornava com um oceano que parecia composto por combustível, sem que eu nada pudesse fazer. Não demorava muito mais e tudo acabava, e então eu imaginava o silêncio mortífero, apenas um vazio.

Este pesadelo me atormentou durante uns bons anos da infância. O culpado? Carl Sagan. Sim, o homem que me deixou encantado com a física foi o mesmo que me apavorou a ponto de temer pelo mundo a cada segundo da minha existência. Como? Ele um dia mostrou, em seu programa Cosmos, que estrelas morrem! E que todo este absurdo processo acontecerá com o sol um dia. “Será daqui a 5 bilhões de anos”, ele dizia. Ah é? Assim como os físicos, os economistas também são excelentes matemáticos. Logo, se eles erram (e como erram), quem me garante que os físicos não? Confesso que ainda tenho pesadelos.

Por Marcos Donizetti

Os "big bangs" de ontem, os de hoje e os de sempre

2006-09-11T00:00:00.000-03:00

Ela andava pela rua, sorridente, com aquele ar de quem não imagina o horror que virá a seguir. Acenou para as filhas, continuou andando e, de repente, a coisa começou: gorda que era, foi aumentando ainda mais. Inchou, inchou, inchou e... BUM! Explodiu. Acharam num canto da rua uma orelha com brinco. Em outro, um dedo com anel. As jóias foram disputadas.

O que narrei acima foi um fato real. Sim, fato real para a menina que, criança nos anos 70, viu pela TV Dona Redonda explodir na novela Saramandaia. Como dei trabalho para minha mãe! Foi uma espécie de “trauma light”. Tenho a lembrança das noites sem dormir com medo da explodida. Por mais que me dissessem que era ficção, para mim era realidade. Afinal, eu vi! A cena eu não sei se foi como descrevi, mas foi assim que tudo ficou registrado em minha memória.

E aí vem outra lembrança do meu “antigamente”: eu e minha família passeando no Convento da Penha, em Vila Velha, logo depois da embasbacante explosão da Dona Redonda de Wilza Carla, aquela do Show de Calouros do Sílvio Santos. Morávamos no Espírito Santo. Minha mãe, aproveitando o ensejo - mais especificamente a sala dos ex-votos - disse algo como: “tá vendo esses braços e pernas de mentira? Com a Dona Redonda foi a mesma coisa. É tudo mentirinha”. Não tenho certeza, mas acho que concordei a contragosto. As explicações dos adultos, por mais sentido que façam, estão longe do poder de realismo que tem, para uma criança, uma cena de novela.

Anos depois, já bastante - bastante mesmo, embora não no tamanho - crescida, recebo, de manhã, um telefonema de minha irmã. Eu estava fora de casa (sim, agora são tempos de telefone celular) e ela, confusa com o que tinha visto, falou que um avião havia se chocado contra o World Trade Center e que a coisa não tinha, até então, explicação. Cheguei em casa, liguei a TV e comecei a acompanhar aquilo tudo. Ao contrário do que senti quando da explosão da Dona Redonda, pensei, ou melhor, senti: “só pode ser mentira! Não é possível!”

Fiquei pensando: quem estava lá, nas torres, naquela realidade-ficção da minha vida adulta, não imaginava o horror que viria a seguir, do mesmo jeito que a Dona Redonda da minha ficção-realidade da infância não suspeitava que explodiria em questão de segundos. Em 2001, fiquei pensando se as pessoas que morreram “instantaneamente” pereceram tão instantaneamente assim. Será que tiveram tempo de perceber o que aconteceu? Mesmo que não quisesse pensar nisso, ficou na minha cabeça: “qual terá sido o último instante de toda aquela gente?” Com a Dona Redonda foi diferente. Minha cabeça de criança não comportava essas idéias. O que me assustava ali era a orelha, o dedo, o fantasma que viria me assombrar.

A gente cresce e as coisas mudam, apesar de a sensação de espanto ser igual. O motivo é outro, a sensação basicamente a mesma. Em cada época, um susto diferente. E já que estou falando em sustos e tentando escrever sobre explosões, devo falar de algo que me acompanha desde a adolescência: o susto diante da existência, do fato de estarmos aqui, enfim, de tudo estar aqui. Dizem que o começo do universo – pelo menos deste no qual vivemos - pode ter sido uma grande - BUM! - explosão. Chamam a coisa de “explosão primordial”. Será que foi assim mesmo? Isso me espanta há tempos, e acho que sempre será motivo de susto para mim.

Seja como for, meu “post primordial” para o Mimeographo começaria de outra forma. Eu pretendia falar das onomatopéias e do quanto são pouco perto do que significa qualquer explosão, seja ela de uma bomba ou de uma emoção. Estava difícil, o texto não saía e eu, destreinada que estou, estava prestes a... explodir! A amiga Viva (ah, essa Viva!), lembrando Saramandaia, trouxe à tona minha lembrança de infância. Foi minha salvadora! Meu “ajuntado” Guto, para quem eu já havia contado mais de uma vez a história do meu trauma com a Dona Redonda, deu a força que faltava. E assim, desta vez, fui poupada de explodir emocionalmente. Agradeço a eles por desarmarem a bomba, à Sandra por me propiciar este novo “Big Bang” e ao Doni por me dizer como funciona a existência por aqui. Espero que este universo “mimeographado” se expanda cada vez mais.

Por Mônica Ribeiro

Mistério arrebatado

2006-09-10T10:38:00.000-03:00

Não havia motivos suficientes para que Arnaldo acordasse disposto cuidar ao menos sua higiene matinal. As dores de cabeça começavam assim que ele saltava da cama e abandonava seu lençol xadrez vermelho e preto, ainda quentinho e revestido de ácaros, amontoados há quase dois meses. Os poucos móveis da casa eram oriundos de seu primeiro casamento, que teve fim após a descoberta de uma infidelidade. A mulher de sua vida, à época, o traia com o primo dela, um professor de jiu-jitsu, oito anos mais novo. Professor universitário, de uma faculdade renomada, Arnaldo era o tipo de mestre distante, que viajava nas aulas de Filosofia e deixava os alunos absortos, não somente pelo teor das obras dos gloriosos pensadores que citava, mas pelas suas roupas de comunista desbotadas e pelo invariável par de tênis sujo, revestido por uma mancha, provavelmente vinda de alguma sopa que ele deixara escapar do prato, e que mudava de cor a cada aula.
Entre os demais professores, ele raramente era percebido. Chegava sempre atrasado e saia quinze minutos mais cedo. No ponto do ônibus, por distração, perdia a condução uma, duas vezes, chegava a ficar sozinho na rua. Aproveitava o tempo para sorver deliciosamente cada um seus cigarros. Em casa, ficava até a madrugada lendo Trotsky, Lênin, embriagado mais pela solidão e amargura que pelos copos de uísque.
Arnaldo não percebia, mas Ana - uma aluna aplicada, que tinha crises depressivas quando tirava menos que dez nas provas mais temidas pela turma - era a única a notar sua presença. Evangélica e extremamente acanhada, ela só usava saias na altura do joelho. Sua debilidade, desalento e alarmante brancura lhe davam uma forte característica adoentada. Ao contrário da maioria dos CDFs, sentava-se na última carteira da sala. Fazia segunda chamada, mas não encarava a apresentação de um seminário. Tudo para não chamar atenção. Estremecia ao imaginar que, por ventura, as atenções fossem dedicadas a ela.
Somente no segundo ano da faculdade Ana resolveu soltar a voz. Suave, baixa, nasal, tartamuda, teceu o primeiro comentário de sua vida para uma platéia tão grande. Habituou-se a fazer estudos bíblicos todas as noites com seu pai, um viúvo-taxista-aposentado, e somente com ele conseguia se soltar mais um pouco. A garota gerou polêmica ao discordar do único professor que jamais havia sido contestado. Ele nunca admitiu críticas. Estudantes eram criaturas sub-humanas e não teriam propriedade suficiente para discutir tête-à-tête com ele. Arnaldo retrucou com criticas ácidas. Menina tola. Quem ela pensa que é para me interpelar? Professor estúpido. Quem ele pensa que é para dirigir-se a mim com tantas injúrias. Ana saiu aos prantos corredores afora. A frieza de Arnaldo não o impediu de dar continuidade à lição com ares de superioridade a qualquer tipo de intervenção ou opiniões opostas da turma.

Entretanto, aquela noite foi cruel para Arnaldo. Pensou em pedir desculpas a Ana na noite seguinte. Fumou dois maços de cigarros. Desta vez, misturou vodca a umas quatro bebidas destiladas. Ana havia escrito uma carta para o professor. Mas o envelope nunca chegou às mãos dele. Ela iria entregar após aquela aula, que fatalmente terminou em puro constrangimento. Na manhã do dia seguinte, a dor de cabeça de Arnaldo foi agravada pela notinha do jornal da manhã, da tevê local. A menina fora morta por um assaltante, enquanto esperava que o pai lhe apanhasse. No conteúdo da carta, o amor platônico comedido pelo fundamentalismo do pai. Aquela jovem, apesar de pura, estava grávida de desejo. O mistério de seus pensamentos pecaminosos jamais foi revelado. Sua lascívia, juntamente com sua vida, acabou sendo arrebatada por forças superiores.

Por Myllena Valença

Onde a chuva acaba*

2006-09-09T15:59:00.000-03:00

Há pequenos mistérios infantis que levam anos pra se desvendar. Eu, por exemplo, levei 31 anos e alguns dias pra descobrir onde acaba a chuva.

É certo que a inteligência levemente prejudicada, a visão de mundo tacanha, a dificuldade de enxergar a ponta do nariz e além, contribuíram consideravelmente pra esse retardamento. Mas isso não importa mais porque sempre é tempo de aprender - pelo menos é o que dizem.

Hoje eu vi a chuva lá longe, cortina esbranquiçada sobre a cidade. Essa cidade que, bela e cruelmente, vai me fazendo ficar mais tempo do que eu houvera imaginado. Morar aqui no alto me permite entender um pouco desse outro mistério: o da cidade que aprisiona.

São as ruas simétricas, as rótulas ajardinadas e floridas - há uma com relógio de flores, até -, as circulares e radiais que sempre levam ao lugar em que é preciso chegar. (Ao lugar em que é preciso, não ao desejado).

Pois foi em um improvável trajeto entre as avenidas 85 e T-63 que a cortina branca de água e vento veio vindo, trazendo aquele cheiro de coisas boas e molhadas. E eu, do alto da janela mais alta, observando. A cidade, com dimensões quase infinitas à luz do sol, diminuindo, diminuindo. Resumiu-se àquelas quatro quadras além daqui, aquém da chuva.

Há uma teoria, não sei se séria, que garante estarmos separados de qualquer outra pessoa na face da Terra por apenas outros seis indivíduos. (Não sei se está incluído quem vive no mundo da lua). "O mundo é um bairro", dizia a amiga um tanto ausente. Eu diria ser o mundo um Show de Trummam.

O cenário muda conforme a estação climática, não tanto aqui nos trópicos. Mas haveria de haver um verão vermelho, um outono amarelo, um inverno azul e uma primavera colorida. Mas há um eterno verão amarelo e opaco, um tênue e falso inverno cinza.

Há muitas coisas que ainda não descobri. Por exemplo: se a linha do horizonte é mais distante da janela de um Boing. Ou a bordo de uma erva qualquer. Ok, eu não sei nem mesmo medir a distância daqui até a pizzaria!

Essa falta de discernimento, essa ausência de tato pras coisas simples, banais, matemáticas, é que dificulta tudo. Porque abstração só é possível a quem tem tudo. Ou a quem não tem nada a perder.

É mais ou menos assim: há uma lacuna de cerca de 50 metros entre a parte molhada e a parte seca da (ausência da) chuva. E é nesse intervalo que estou.

Aqui os pingos não são suficientes pra molhar, mas também não deixam seco. Aqui se desfaz o mistério. A chuva começa e termina na lacuna espacial de 50 metros. No espaço temporal de minutos preciosos. Sobre um solo arenoso e sob um céu indeciso.

A chuva termina entre a minha janela e a sua. Entre o que eu tenho e o que realmente desejo. Entre a sua boca e a eternidade, seu provocante baton vermelho e um murro na parede.

A chuva começa no intervalo entre o salário no início do mês e o último gole de vinho na estação de trem. No último real, último dólar, último euro. No limite, rotineiramente ultrapassado, entre a música preferida e a odiada. Entre o amor, sempre duvidoso e o ódio, sempre real.

A chuva começa e termina bem aqui onde estou. E os pingos, aqueles que nem te deixam seco nem molhado, entram pela janela, agridem o rosto, obrigam piscadas de olhos fora do ritmo. E, assim, como flashes de raios, as coisas vêm, as coisas passam, as coisas vão...

A chuva acaba aqui onde estou. Onde tudo deveria começar.

Por Paulo Galvez, a convite de Aline Tomaz.

* Publicado originalmente no Terceiro Caderno

Metrossexualismo

2006-09-08T16:41:00.000-03:00

"Mistérios da meia-noite
Que voam longe
Que você nunca
Não sabe nunca
Se vão se ficam
Quem vai quem foi

Impérios de um lobisomem
Que fosse um homem
De uma menina tão desgarrada
Desamparada se apaixonou" - Zé Ramalho

Grande Zé Ramalho e seus mistérios da meia-noite. Essa menina “toda escarrada” é o ponto crucial da canção. Esse horário tão misterioso, tão sombrio desperta medo e agonia em certas pessoas. Em outras ansiedade pelo início da balada e pela hora de Cinderela. Hora de silêncio. Onde tudo começa.

Toda escarrada se apaixonou por um homem metrosexual, essa nova onda, ou nova moda que anda assolando o mundo. Homem macho que faz unhas e luzes no cabelo. Entra em academia, não para malhar e cuidar da saúde, mas para satisfazer seus desejos narcisistas. Começou com o jogador inglês David Beckham. O “lindinho” disse em entrevista gostar de usar as calcinhas de sua amada. Olha, não sei não, no meu tempo isso tinha outro nome.

Logo vão criticar minhas opiniões sobre o assunto. A situação é muito improvável. Não abro mão de duas coisas: minhas “pré-gas” e meus “pré-conceitos”. Onde vamos parar? Homem chegando ao salão e dizendo: “luzes, por favor”. Isso é homem? E na hora de fazer as unhas? A boiolagem não está na base ou na pintura em si, mas sim na cuia. Imagine um homem com a munheca dentro da cuia batendo papo com a manicure. Fala sério!

Será que a mulherada está gostando disso? Os caras parecem cópias do inglês. Brinquinhos, pulseirinhas douradas, unhas feitas, cremes hidratantes para as mãos, sabonetes com aromas da natureza, corpos sarados e um monte de homens do lado. Mulher que é bom, nada. Ou será que elas gostam desse novo homem moderno, antenado com a moda. Parece mais competição com elas mesmas.

Nada contra cuidar do corpo e da saúde, mas sem exageros. Sem amolecimentos. Coçar o saco na rua, cortar as unhas com os dentes, lavar os cabelos com o xampu que tiver no banheiro, fazer a barba quando der na telha fazem parte da tradição masculina.

Será que isso vai acabar? Será que os homens de verdade vão sumir do mapa? Será que tem esmalte pra todo mundo?

Por Wallace Feitosa

Incompreensível

2006-09-06T12:15:00.000-03:00

Tem um tempinho que a gente se conhece, né? Uns dois anos talvez - um pouco mais ou um pouco menos - não sei. E ainda não consigo compreender o que se passa entre a gente. Não compreendo? Não, isso é mentira. Sei exatamente o que é que acontece e talvez até por isso mesmo é que fico tão perplexa.

Simplesmente derramo meus sentimentos; você os vê, os explora. Mas não faz o mesmo por mim... não... não há reciprocidade... não há retribuição...

Então o que, na verdade, não entendo é o porquê de permitir que você me use assim. Não sei o que é isso! A gente não tem compromisso um com o outro, a gente não tem nenhum vínculo. Há tempos pensei que existia, pelo menos, amizade, mas agora sei que isso sempre foi falso. Então, por que simplesmente não dou um basta nisso? Não sei...

Há momentos que parece uma doença, uma idéia fixa. Tem horas que tenho a impressão de que é uma questão de honra conquistar seu respeito, sua admiração. Em outras, tenho a certeza de que só um pouquinho de atenção já me seria suficiente.

Entretanto, no decorrer dos dias, fica provado que nada disso é necessário. Não preciso que você me respeite. Não preciso que você me admire. Você nem mesmo precisa me dispensar sua atenção. Um certo dia, sabe-se lá por que, você notou minha existência e isso só já me bastou.

De onde vem tamanha falta de amor-próprio? São mistérios do meu coração.

Por Cláudia Lyra , convidada especial da hectógrafa Jussara Soares, escreve regularmente no É a mãe!

Donizetti está desaparecido ou "Avenida Angélica"

2006-09-05T19:32:00.000-03:00

Disponível agora no livro Meias vermelhas e histórias inteiras, de Marcos Donizetti, no site da editora Os Viralata.