La memoria de sólo-escritura (WOM, Write-Only Memory) nació como una broma: era un «invento» que resolvía elegantemente un problema que nadie tenía: una memoria en la que se pueden escribir datos pero que luego no se pueden leer. Exactamente lo contrario de la ROM (Read-Only Memory), vamos.

La ocurrencia se atribuye al ingeniero John G. «Jack» Curtis, de Signetics, un fabricante de circuitos integrados. En 1972 escribió una hoja de especificaciones falsa para la que denominó Signetics 25120 9046×N, Random Access Write-Only Memory. Y se publicó en el catálogo de la empresa, hasta el punto de que empezaron a llegar pedidos.

En vez de despedirle, la empresa decidió que aquello merecía trascender la broma interna y llegó a publicar una nota de prensa el día de los inocentes anglosajón, el 1 de abril de 1973, fecha tradicionalmente apropiada para anunciar grandes avances tecnológicos de dudosa utilidad.

La documentación parecía una ficha técnica auténtica, salvo por pequeños detalles como que tenía una línea de autodestrucción, un grifo goteante y un conector para «posponer» una supuesta alarma, cual despertador. Apple siguió con la broma (estando Woz allí, ya podemos imaginar quién lo aprobó) y recuperó la idea en el manual del Apple IIe de 1982, atribuyendo la WOM a un imaginario «profesor» Homberg T. Farnsfarfle. El concepto era perfecto: escribir cantidades enormes de información gubernamental en ella para garantizar que nadie pudiera volver a molestar a la humanidad.

Cuando la realidad volvió a superar a la ficción

El giro interesante de la historia es que la WOM acabó teniendo una versión real. O algo parecido. Eso sí, no se fabricó una memoria como la de Signetics, destinada a almacenar datos para perderlos eternamente. Lo que surgió en el campo del hardware fueron registros y direcciones donde la CPU puede escribir pero no leer, así que, en cierto modo, «son WOM». Un procesador puede, por ejemplo, escribir un valor en una dirección para controlar un dispositivo y decirle «haz esto», pero puede ser imposible leer después esa misma dirección, que quizá devuelva al hacerlo un valor indefinido o un error.

Este comportamiento aparece en microcontroladores, controladores gráficos y periféricos como la UART 16550, una interfaz serie, y puede ahorrar circuitería, porque no hace falta implementar una ruta de lectura dado que no se va a necesitar.

El conceto WOM resulta útil también en ciertos diseños de seguridad, donde interesa permitir que los datos lleguen a un dispositivo pero sin que la CPU pueda volver a leerlos. Por ejemplo, para mostrar información descifrada en un display o pantalla sin que la CPU pueda leerla a continuación, algo que puede ser útil en un DRM y otros escenarios.

Podría decirse que la WOM recorrió un camino bastante informático: empezó como una parodia de hardware completamente inútil en 1972 y terminó dando nombre a una característica de hardware que, para desgracia del chiste, tiene bastante sentido.

Relacionados:

• De RAMlandia al Océano de las direcciones no utilizadas
• El desensamblado completo de la ROM del Spectrum en 241 páginas
• Una charla para ingenieros sobre el ordenador del Programa Apolo
• Congelando la RAM para vulnerar los sistemas de cifrado informático
• Cómo conseguir privilegios de root en Linux con un mechero
• Tal día como hoy, hace 29 años… ¡tachán, tachán! El IBM PC
• Así se programaba un ordenador de esos que sólo tenían interruptores
• El ordenador para llegar a la Luna
• Cómo funciona la caché: un tutorial introductorio muy didáctico
• La historia de Intel
• The chip: cómo dos estadounidenses inventaron el circuito integrado
• Video: el ordenador de guiado de los Apolo en un documental

Del departamento de «no se puede ir uno de vacaciones que se le acumulan los enlaces» rescato la noticia de la presentación del primer Airbus A350F con la librea especial que utilizará el fabricante en los vuelos de certificación.

El A350F es la variante de carga de A350, uno de los mayores éxitos de ventas del fabricante europeo en los últimos años. En concreto está basada en el A350-1000, pero con un fuselaje más corto. Usará motores Rolls-Royce Trent XWB 97K, igual que el 350-1000.

Aunque con el peso ahorrado con el fuselaje recortado y la ausencia de cabina de pasajeros tendrá una capacidad de carga de hasta 111 toneladas a repartir en 695 metros cúbicos de volumen, con 8.700 km de alcance a peso máximo o bien hasta 11.100 km con 85 toneladas de carga. Además, monta la compuerta de carga más grande del mercado.

Cifras principales del A350F – Airbus

Eso son 3 toneladas más de carga, un 11% más de volumen y más alcance que el Boeing 777F su más directo competidor. Y por supuesto Airbus asegura que será más barato de operar que el 777F, entre otras cosas porque comparte certificación con el A350-900 y el 1000, lo que permite compartir tripulaciones, mecánicos y repuestos.

Eso sí, para demostrar todo esto tendrá que entrar en servicio, lo que se ha ido retrasando por problemas con la cadena de suministro. Ahora mismo Airbus espera el primer vuelo del A350F para el último trimestre de este año para llevar a cabo el proceso de certificación del modelo y las entregas a clientes en la segunda mitad de 2027. Aunque hay quien ya está diciendo que más bien será a principios de 2028.

En cuanto a la librea, es una mezcla realizada por el departamento de diseño de Airbus de las propuestas ganadoras del concurso lanzado al respecto en el que cualquiera podía participar. Fueron las del diseñador John Feehan y los hermanos Quinnten y Ellisten Iversen, que resultaron ser tan similares que el fabricante decidió combinarlas en una sola:

La propuesta de John Feehan

La propuesta de los hermanos Ivensen

Las dos representan un paquete, de los millones que la futura flota de A350F llevará por todo el mundo. La librea diseñada por Airbus recoge esa idea y reproduce etiquetas, cinta adhesiva y otros detalles en una de las libreas mejor pensadas de los últimos tiempos. Aunque a ver quien la pilla para tirarle unas fotos.

El único detalle en el que diverge de las propuestas ganadoras es que en la cola lleva el diseño indicativo de la construcción en fibra de carbono que ya apareció en alguno de los prototipos del A350 «normal».

Relacionado,

• Scandinavian estrena una librea especial para celebrar su 80 aniversario en uno de sus Airbus A330
• Vueling presenta un avión con una nueva librea especial del Tour de Francia
• Core dump con libreas especiales de Alaska Airlines, Cathay Pacific, Starlux, Transavia, Turkish Ailrlines
• Brussels Airlines presenta la nueva librea Gravity dentro de la serie Belgian Icons como homenaje a las aventuras de Tintin en la Luna
• Lufthansa presenta un Airbus A321 con librea retro para celebrar su centenario
• American Airlines y Lufthansa anuncian libreas especiales para celebrar sus respectivos centenarios
• El Airbus A320 con la librea Atomium de Brussels Airlines ya está en vuelo
• Korean Air renueva su imagen y presenta su primera librea nueva en 40 años

Este curioso problema comenzó con una pregunta aparentemente trivial: cómo decidir quién empieza una partida con una sola tirada de dados por jugador, de forma perfectamente justa y sin posibilidad de que haya empate. El número más alto empieza. Pero, lógicamente, no todos los dados pueden ser iguales, aunque sí tener la misma forma… y deben repartir las probabilidades equitativamente.

Eric Harshbarger, profesor de matemáticas en la Universidad de Auburn (Alabama, Estados Unidos) y diseñador de juegos, empezó a estudiarlo en 2010 junto con Robert Ford. Finalmente, junto con el informático canadiense Paul Meyer, dieron con la solución. Unos 15 años después, el problema puede darse por resuelto de forma práctica.

Con 2 jugadores es fácil. Basta, por ejemplo, con que el jugador A tenga un dado de dos caras (o una moneda) que sean {1, 4} y el jugador B otro de la misma forma con {2, 3}. De las 4 combinaciones posibles al lanzarlos, A gana 2 y B gana 2. Y nunca empatan, así que cada orden posible tiene una probabilidad del 50%.

Con 3 jugadores ya hay 3! = 6 órdenes posibles. Un ejemplo con dados de 6 caras es A={1,5,10,11,13,17}, B={3,4,7,12,15,16}, C={2,6,8,9,14,18}. En total habría 6³ = 216 tiradas posibles y, para que el asunto sea perfectamente justo, cada uno de los 6 órdenes posibles debería aparecer exactamente 36 veces. Eso ya indica que el problema es bastante más sutil que un simple «todos tienen las mismas posibilidades de sacar el número más alto».

Harshbarger y Ford encontraron una solución para 4 jugadores usando cuatro dados de 12 caras con los números del 1 al 48 hábilmente distribuidos. La cosa se complicaba. Aun así, aprovecharon para fabricar los dados y venderlos bajo el nombre Go First Dice («Dados para ver quién empieza») entre los aficionados a los juegos de mesa.

Pero con cinco jugadores la dificultad se disparó: hay 5! = 120 órdenes posibles posibles y todos deben aparecer con idéntica probabilidad. Se sabía que había alguna solución, pero que podría requerir dados de hasta 1.440 caras. Michael Purcell encontró una solución con dados de 120 caras, pero parecía demasiado complicada.

El avance llegó hacia 2023, cuando Meyer utilizó búsquedas por ordenador y ciertas regularidades matemáticas para encontrar una solución mucho más razonable: cinco dados de 60 caras, donde aparecen los números del 1 al 300 repartidos equitativamente. Cada jugador lanza una vez, no hay empates y cualquiera de los 120 órdenes posibles tiene exactamente la misma probabilidad: 1/120, aproximadamente el 0,8333%.

Otro problema era que no existen sólidos platónicos de 60 caras así que se decidieron por un hexecontaedro deltoidal, como el que puede verse en el vídeo, que tiene deltoides como caras, son todas iguales, equivalentes por simetría y equiprobables al lanzarlo físicamente.

¿Cuál sería siguiente reto? Encontrar una solución para 6 jugadores, en donde habría 6! = 720 órdenes posibles que repartir equitativamente… pero aquí la cosa comienza a irse de madre. Tanto que el número de caras del poliedro (que se desconoce) podría hacer imposible su construcción física dado que aquello podría parecerse más a una esfera que a otra cosa. Todo esto es una conjetura, pero seguro que ya están trabajando en la parte matemática y si lo resuelven irán a por el resto.

Lo más interesante es que resolver un problema tan nimio para 5 jugadores hicieron falta cerca de 15 años. No era un gran teorema pendiente ni un problema con aplicaciones industriales: era encontrar unos dados que decidieran limpiamente el orden de una partida. Todo para decidir quién empieza, algo que normalmente resolvemos en cinco segundos y sin necesidad de dedicar una década y media a complicadas elaboraciones matemáticas.

(Vía CBC Radio .)

Relacionados:

• Dados numéricamente equilibrados de 20 y 30 caras
• Persi Diaconis: la apasionante tarea de entender el azar
• Los dados no transitivos que se «ganan» unos a otros
• Los curiosos dados «no transitivos» que parecen ir en contra las reglas
• Dados para todos los gustos
• El desafío de sacar el mismo número al tirar cinco dados
• En el Risk, clásico juego de mesa, la mejor estrategia es atacar a muerte
• Dados matemáticos
• El curioso dado esférico: cómo funciona y cómo se construye
• Un tres en raya probabilístico
• Tirar el dado, una nueva función disponible sin salir de Google
• Dice-o-Matic, la máquina echadora de dados

A la segunda ha ido la vencida y el cohete Spectrum de Isar Aerospace ha conseguido entrar en órbita en la misión bautizada como Onward and Upward, Adelante y Arriba, lanzada desde el Centro de Lanzamiento de Andøya en Noruega. Es la primera empresa privada europea que consigue tal cosa.

Aunque Isar Aerospace la definía aún como una misión de prueba los cinco CubeSat que iban a bordo, Platform 6, TriSat-S, SpaceTeamSat 1, FramSat 1 y CyBEEsat fueron colocados en la órbita prevista tras un segundo encendido del motor de la segunda etapa para circularizar su órbita tras haber entrado en órbita. También volaba en esta misión el experimento Let It Go de Dcubed, que no tenía que separarse de la segunda etapa.

Terminado su trabajo, la segunda etapa hizo un encendido final de su motor Aquila de vacío para reentrar en la atmósfera y no convertirse en una pieza más de basura espacial.

Spectrum mide 28 metros de largo y dos de ancho y consta de dos etapas fabricadas en compuestos de carbono. La primera monta nueve motores Aquila; la segunda uno. Son motores que, igual que el resto del cohete, han sido desarrollados por la empresa. Utilizan propano y oxígeno líquidos como propelentes. El motor de la segunda etapa puede hacer múltiples encendidos, lo que permite al Spectrum colocar cargas útiles en distintas órbitas.

El Spectrum de Onward and Upward rumbo a la plataforma de lanzamiento – Isar Aerospace

Tiene una capacidad de 1.000 kilos a órbita baja terrestre y de 700 kilos a órbita sincrónica al Sol, ya sea en lanzamientos dedicados o compartidos. Desde Andøya, debido a su elevada latitud, serán lanzamientos a órbitas polares o sincrónicas al Sol. Pero Isar Aerospace tiene un acuerdo con el espaciopuerto europeo de Kourou para poder lanzar desde allí, lo que le permitiría llegar a órbitas ecuatoriales o de baja inclinación.

El Spectrum voló por primera vez en marzo de 2025 pero apenas unos segundos después de levantarse de la plataforma de lanzamiento se activó el sistema de autodestrucción del cohete debido a la pérdida del control de actitud. Fue causada por la apertura de una válvula de purgado que no tenía que haberse abierto.

Después han venido cuatro –si no llevo mal las cuentas– visitas a la plataforma de lanzamiento antes de que esta noche por fin consiguiera despegar en ese segundo e histórico lanzamiento, todo un logro.

A ver si vienen más, tanto por parte de Isar Aerospace, que ahora tendrá que demostrar su capacidad de seguir lanzando el Spectrum con un cierto ritmo, como de otras empresas privadas, ya formen parte del European Launcher Challenge o no.

Sky Map 2000 hace lo que debe hacer y no necesita una cuenta, una app, ni que te tragues diez anuncios cada dos minutos. Es un planetario y atlas estelar gratuito que funciona directamente en el navegador: basta indicar dónde estás o permitir que use la ubicación y aparecerá el cielo nocturno correspondiente a ese lugar y momento… siempre según la visibilidad y contaminación lumínica, claro.

Este gigantesco mapa nocturno incluye más de 99.000 estrellas hasta magnitud 9,5, 1.239 objetos de cielo profundo de los catálogos Messier y NGC/IC y las 88 constelaciones oficiales de la IAU. Además, al interactuar con el ratón todo se mueve con suavidad, carga rápido y resulta maravillosamente sencillo de manejar.

Un planetario sencillo pero potente

La sencillez de Sky Map 2000 no impide que tenga una cantidad sorprendente de opciones. Se puede cambiar de sistema de coordenadas, viajar a cualquier fecha y hora o acelerar el tiempo a ×60, ×600 o ×3.600. Las estrellas se pueden representarse según su color espectral, magnitud aparente (lo más práctico) o con el aspecto clásico de un atlas impreso… ¡da para póster!

Hay decenas de capas que se pueden activar y desactivar: la Vía Láctea, líneas, nombres y límites de las constelaciones, cuadrícula de coordenadas, eclíptica, meridiano, horizonte, objetos de cielo profundo, planetas, Sol, Luna, analema solar y hasta 15 lluvias de meteoros importantes. También hay un buscador de objetos y fichas detalladas con magnitud, distancia, coordenadas y otros datos.

Por si fuera poco, incorpora un planificador de observaciones que dice qué puede verse en cada momento o durante la noche siguiente; información sobre las horas del amanecer y la puesta del Sol y la Luna, los crepúsculos y las horas de oscuridad astronómica. Hay un modo nocturno rojo por si lo usas en el portátil o tableta en el exterior, la posibilidad de exportar a PNG y hasta una vista 3D del Sistema Solar.

Todos los cálculos y catálogos se procesan localmente en el navegador, así que tampoco depende de continuas y lentas consultas a servicios externos.

Es difícil pedirle mucho más a algo que, siendo tan sencillo, resulta tan completo y fascinante. Como el propio cielo nocturno, vaya.

Relacionados:

• Sky Map: planetario en el navegador y fotos de objetos celestes
• Astro App: una forma de explorar el cielo nocturno
• Google Earth 4.2, con imágenes del cielo como simulador de planetario
• Celestia: una espectacular simulación espacial
• Astrometry.net te dice qué objetos celestes aparecen en cualquier foto
• El cielo estrellado, de un vistazo
• Mapa interactivo de la contaminación lumínica en España

Quienes en verdad mandan sobre los mapas son los cartógrafos, pero la Asamblea General de la ONU ha aprobado una resolución para promover mapas que representen mejor el tamaño relativo de países y continentes, porque como es sabido no existe el mapa perfecto. Geométricamente todos o distorsionan los tamaños, o distorsionan las distancias… o son un churro en el además no se entiende nada de nada y carecen de practicidad.

Entre esos mapas está el de la proyección Equal Earth [en alta resolución en Equal-Earth.com, pero probablemente por lo noticioso está la web caída]. Lo crearon en 2018 por Bojan Šavrič, Tom Patterson y Bernhard Jenny como alternativa al omnipresente Mercator, «el mapamundi de toda la vida».

La resolución de la ONU, propuesta por Togo y respaldada por otros países africanos, no es vinculante, pero anima a gobiernos, escuelas, instituciones y empresas tecnológicas a adoptar este tipo de mapas. Así que en unos años veremos el resultado, porque eso de «anima» suena a que mucho caso no se le va a hacer. Llámenme pesimista.

La proyección de Mercator data de 1569 y fue concebida para la navegación marina, porque permite representar los rumbos constantes mediante líneas rectas. Pero a cambio se paga un precio: las formas de los países se van distorsionando más y más al acercarse a los polos, hasta puntos absolutamente ridículos. Groenlandia parece casi tan grande como África, aunque en realidad África tiene unas 14 veces más superficie, por ejemplo. En cambio, la proyección Equal Earth conserva correctamente las áreas relativas y, aunque inevitablemente deforma las formas de los países y las distancias (sobre todo respecto a lo que estamos acostumbrados), ofrece una imagen del planeta bastante más proporcionada.

¡Adiós a mi mapa con proyección Winkel-Tipel!

La votación en la ONU fue como una pequeña comedia cartográfica, que es como suelen ser estas cosas. La resolución salió adelante con 164 votos a favor, 6 abstenciones y 1 voto en contra. El único país que votó «no» fue Estados Unidos. Sí: los mismos que cambian los mapas cuando les interesa, contando por supuesto con la servidumbre de Google (Maps), que curiosamente tarda menos en eso que en procesar una denuncia en YouTube. Los estadounidenses alegaron que la iniciativa respondía a una «agenda ideológica» y que «distraía a la ONU de asuntos más importantes». Tócate los eggs. Pero entre prácticamente todos los países del mundo reunidos (se abstuvieron Ucrania, Moldavia, Georgia, Serbia, Lituania y Estonia) Estados Unidos se quedó solo frente al resto del planeta.

Aunque el Equal Earth y otros se empiecen a usar poco a poco, Mercator seguirá teniendo sentido donde siempre lo tuvo, especialmente para la navegación. Pero quizá haya llegado el momento de cambiar los mapas decorativos de las paredes por otro en el que los continentes se parezcan un poco más al tamaño que realmente tienen.

Relacionado:

• El mapamundi de la Tierra a «tamaño real» con áreas iguales es una proyección distinta del mundo, con datos del dominio público
• Los mapas planos y precisos son matemáticamente imposibles, así que hemos de usar alternativas
• Projection Wizard: representaciones interactivas de mapas terrestres más fieles en áreas y distancias
• El verdadero tamaño de los países, versión interactiva
• Cómo entender la distorsión de los mapas de forma interactiva
• Mapas: todo depende del color...
• Los mapas y nuestra imagen del mundo
• Mercator extremo: el mundo visto de otra forma
• El «Verdadero tamaño de África», una imagen contra el «amapismo»
• Un generador de mapas del mundo vectoriales con todo tipo de detalles y proyecciones

Fracasada la misión que tenía como objetivo aumentar la altitud de su órbita para prorrogar su misión la NASA ha decidido volver a poner de nuevo en funcionamiento el observatorio espacial Swift para aprovechar el tiempo que le quede.

La agencia lo había dejado prácticamente parado desde el 11 de febrero de 2026 para mantener el observatorio en una orientación de mínima resistencia atmosférica y frenar su descenso orbital a la espera de que Link pudiera hacer lo suyo.

Link era –es, porque aún está en órbita– un satélite diseñado por la empresa Katalyst Space Technologies que iba a agarrarse al Swift para empujarlo con sus motores a una órbita más alta. Pero al final no hubo forma de controlar su actitud con la suficiente precisión ni fiabilidad como para que tan siquiera fuera viable intentar la captura del Swift y la NASA decidió abandonar la misión de rescate.

Así que ahora el telescopio espacial, que cada vez orbita más bajo por el rozamiento con la atmósfera, volverá a recoger datos científicos hasta que se precipite en la atmósfera. La NASA estima que eso ocurrirá en octubre, cuando baje de los 300 kilómetros, altitud a partir de la que ya será prácticamente imposible controlar su actitud, lo que lo llevará a una reentrada no controlada.

El fallo de la misión de rescate es una faena, sí. Pero tampoco hay que olvidar que Swift fue lanzado en 2004 para una misión de dos años y que al final ha durado más de diez veces más.

NukeSimulation.com es un simulador «educativo» para resolver una de esas preguntas que mucha gente se hace un viernes por la tarde: qué quedaría de tu ciudad después de una explosión nuclear. Basta buscar cualquier lugar del mundo, apuntar la curva de la detonación sobre el objetivo y elegir el tipo de bomba nuclear. Y clic sobre el Gran Botón Rojo, ¡booom!

El resultado se calcula y aparece en 3-D sobre un mapa real, con su gigantesca bola de fuego, onda de choque y radiación térmica extendiéndose por calles, barrios e incluso más allá. La «cámara» se puede rotar, desplazar y acercar, para buscar el mejor ángulo. Lo único malo es que la versión gratis es sobre un mapa; la de pago tiene efectos fotorrealistas.

El simulador calcula los radios aproximados de destrucción y efectos térmicos, junto con una estimación de muertos y heridos. Hice la prueba sobre un sitio paradigmático: Bollullos del Condado, Huelva, y para no escatimar lancé una Bomba del Zar de 50 megatones (las equivalentes a Hiroshima y Nagasaki ma pareció que destruían poco en este caso). Así que además de a los 14.000 habitantes exterminé virtualmente a unas 340.000 personas más, aniquilando casi toda la provincia y alrededores: Huelva capital, Almonte, Mazagón, El rocío, Valverde del camino, Lepe… Un poco más e invado Portugal y hay conflicto internacional.

Naturalmente, no conviene planificar la probabilidad de supervivencia en tu caso personal basándote en estos números: todo depende de la hora del día, los movimientos de la población y no tiene en cuenta si estás en un refugio o ha dado tiempo a evacuar. Los efectos reales dependerían además del terreno, el clima, los edificios y las características concretas del arma. Es un simulador donde la combinación de mapas, edificios y esa fulgurante nube nuclear en 3D transforma los kilómetros, temperaturas y cifras de población en algo menos abstracto y más «palpable».

Relacionados:

• Nukemap, otra calculadora de destrucción nuclear
• Ground Zero: calculadora de destrucción atómica en tu propia ciudad
• Una simulación de detonación nuclear sobre una gran ciudad
• Cómo sobrevivir a una bomba atómica: ante todo, mucha calma
• Nukeómetro
• La inabarcable y estremecedora magnitud de las armas atómicas
• La Bomba del Zar y la mayor explosión atómica de la historia
• 75 años de los bombardeos nucleares de Hiroshima y Nagasaki
• Un nuevo estudio sobre los ensayos atómicos y sus letales efectos

Aunque en esta ocasión, dado el clima político reinante en los Estados Unidos, que podía, como poco, complicar la asistencia de algunas de las personas galardonadas, la ceremonia de entrega se llevó a cabo en Zurich, en Suiza.

Y ya, sin más dilaciones, estos son los premios Ig Nobel de 2026:

• Premio Ig Nobel de biomecánica 2026 [Reino Unido, EE. UU.] a Matilda Brindle, Catherine Talbot y Stuart West por haber elaborado una definición más precisa del «beso» —«interacciones no agonísticas que implican un contacto oral-oral dirigido e intraespecie, con cierto movimiento de los labios o las piezas bucales y sin transferencia de alimento»— en hormigas, aves, osos polares y seres humanos.
• Premio Ig Nobel de economía 2026 [EE. UU., México, Canadá] a Paul Piff, Daniel Stancato, Stéphane Côté, Rodolfo Mendoza-Denton y Dacher Keltner, por reunir pruebas de que las personas de clase alta son más propensas a quitarles los caramelos a los niños y a incurrir en otros tipos de comportamientos poco éticos.
• Premio Ig Nobel de química 2026 [India, Francia, Japón, EE. UU.] a Sanchari Banerjee, Nathan Coussens, François-Xavier Gallat, Nitish Sathyanarayanan, Jandhyam Srikanth, Koichiro Yagi, James Gray, Stephen Tobe, Barbara Stay, Leonard Chavas y Subramanian Ramaswamy por descubrir que las proteínas de la leche de las cucarachas vivíparas contienen tres veces más energía que las proteínas de la leche de vaca.
• Premio Ig Nobel de medicina 2026 [Japón] al difunto Tokuji Unno, por el estudio titulado «Cómo sonarse la nariz: un estudio aerodinámico sobre el acto de sonarse la nariz».
• Premio Ig Nobel de Biología 2026 [Brasil, Australia] a João Miguel Alves-Nunes, Adriano Fellone, Selma Maria Almeida-Santos, Carlos Roberto de Medeiros, Ivan Sazima y Otavio Augusto Vuolo Marques, por pisar con suavidad diversas partes de varias serpientes venenosas —de forma repetida, a distintas temperaturas y en distintos momentos del día— con el fin de averiguar qué factores provocan y cuáles no que una serpiente venenosa muerda a un ser humano.
• Premio Ig Nobel de física 2026 [Canadá, EE. UU., China, Arabia Saudí] a Randy Hurd, Zhao Pan, Tadd Truscott y Kaveeshan Thurairajah, por sus intentos teóricos y experimentales de diseñar un urinario que evite las salpicaduras.
• Premio Ig Nobel de tecnología 2026 [China, Canadá, EE. UU., Egipto] a Justin Puma, Zhen Yang, Evan Johnston, Zixin Zhang, Xiaoyi Lan, Lingzhi Zhang, Hongyu Hou, Zixin He, Ali Afify, Megan Creighton, Jianyu Li y Changhong Cao, por ser pioneros en el uso de las probóscides de los mosquitos como boquillas de impresión 3D de alta resolución, un proceso denominado «Necroprinting».
• Premio Ig Nobel de olfato 2026 [Polonia, Alemania, Suecia] a Ilona Croy, Tomasz Frackowiak, Thomas Hummel y Agnieszka Sorokowska, por recopilar pruebas de que los bebés huelen de maravilla para sus padres, pero los adolescentes no.
• Premio Ig Nobel de la paz 2026 [EE. UU., Argentina, Australia] a Jaimie Arona Krems, Rebecka Hahnel-Peeters, Laureon Merrie, Keelah Williams y Daniel Sznycer, por demostrar que valoramos a los amigos que se muestran crueles con las personas que no nos caen bien.
• Premio Ig Nobel de ciencias del suelo 2026 [Suiza, Países Bajos, Alemania] a Franz Bender, Marcel van der Heijden, Atlant Bieri y Pia Viviani, por enterrar 1.000 pares idénticos de calzoncillos en más de 25 países y desenterrarlos dos meses después.

Y aquí quedan las listas de premiados de otros años, que venimos publicando desde que existe Microsiervos, para que admires su lógica y belleza: 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024 y 2025.

Me ha encantado Any Human Ever («Cualquier ser humano que haya existido»), un experimento que propone algo tan sencillo como curioso: escoger al azar una persona entre los más de 100.000 millones de seres humanos que han existido en el planeta Tierra y reconstruir aproximadamente cómo fue su existencia. Creo que es imposible probarlo solo una vez, básicamente porque las probabilidades de alcanzar la edad adulta y no morir miserablemente se ve pronto que son… ridículamente pequeñas.

El experimento funciona en varias fases: hay una especie de «sorteo» para elegir el año de nacimiento, después el lugar exacto del mundo (porque no todo el mundo ha nacido en Europa ni en los Estados Unidos) y finalmente las circunstancias de esa vida, incluyendo las posibles enfermedades, la esperanza de vida y otros detalles. No se trata de «inventar» un personaje histórico, sino de jugar al azar con una muestra estadística razonable que represente a alguien que podría haber existido realmente.

Mi primera prueba me llevo a nacer en el neolítico en África, donde la esperanza de vida eran 28 años. A los 3 años había muerto de una infección o algo parecido. Otro sorteo me llevó al año 273 a. e. c., pero en vez de aparecer en Grecia o Roma me tocó América Central, donde la esperanza de vida eran 26 años. Dio igual porque morí en el parto (la mortalidad infantil era como del 51%). Mi primera «supervivencia digna» fue en el año 1657, en la región de China, donde pude casarme a los 15 años, tener hijos y morir a los 56 de una enfermedad cardiovascular. Visto lo visto, ni tan mal.

La historia no está tan llena de «famosos»

El proyecto intenta en cierto modo hacernos ver que nuestra imagen de la historia está enormemente sesgada hacia personajes excepcionales: reyes, militares, científicos, artistas y otros cuyas vidas quedaron perfectamente documentadas. Pero la inmensa mayoría de la humanidad pasó sin pena ni gloria y no hay biografías ni relatos épicos de todos ellos. ¡Ah, Aquiles y su incansable búsqueda de la epicidad!

La base de datos en que se han basado contiene 103 fuentes y trabajos académicos, 50.845 registros y 54 tablas con información sobre población, asentamientos, esperanza de vida, enfermedades, alimentación, fertilidad, trabajo, guerras, clima, religión o lenguas. Con ese megamix se pueden conseguir personajes creíbles en sitios reales y con historias verosímiles, al menos estadísticamente hablando. De hecho la última página elige un nombre, una foto y desarrolla una biografía bastante completa de la persona en cuestión.

Escoger haber sido una persona de la historia del mundo al azar es obtener una vida muy distinta de la nuestra. El proyecto tiene en cuenta incluso que debido al crecimiento exponencial de la población, hay más probabilidades de aparecer en épocas relativamente recientes (hay más gente, 8.300 millones y subiendo ahora mismo), pero históricamente hay también muchas personas «acumuladas». Abundan las vidas cortas, pobres, rurales y asiáticas. Hoy en día, con medicina moderna, buena alimentación, viajes, tecnología y una esperanza de vida elevada, estamos en una posición no privilegiada: privilegiadísima. Esos más de 100.000 millones de vidas anónimas con las que jugar son una especie de máquina del tiempo probabilística: tiras los dados y en lugar de encontrarte con Napoleón o Cleopatra, casi siempre aparece alguien de quien nunca quedó escrito el nombre.

Si reflexionas un momento te das cuenta de lo extremadamente improbable que es estar vivo y bien en el culmen de la civilización. Es un mundo cruel, pero por suerte nos estamos librando, estando más o menos sanos, comiendo a diario y leyendo tontás en Internet a través del wifi o el teléfono móvil. Pero en realidad esa alegría no es más que el sesgo del superviviente: concentrarse en los que superamos el «proceso de selección» ignorando como si no hubieran existido a todos los que no.

§

Bonus: cuidado que vicia. Probé de nuevo y morí tres o cuatro veces nada más nacer en distintas épocas; también la palmé con 20 y 26 en la zona de la India, de hambre y peste bubónica. Sobreviví como granjero en el norte de China hasta los 50 en el año 1100, morí al dar a luz con 28 como una mujer en el Norte de África hacia el año 510, y también morí en el 300 a. e. c. en Egipto de fiebre tifoidea a los 35, dejando huérfanos a 2 de mis 3 hijos (porque mi marido y uno de los niños también habían muerto). Lo más «cercano» que me tocó fue ser un hombre de Toledo que nació en 1890 y murió con 71 años de enfermedad cardiovascular; lo más «suertudo», quizá ser una mujer de la India del año 188, analfabeta, con 9 hijos, que murió a los 90 de disentería con 24 nietos. Finalmente tuve la suerte de nacer en 1963… pero en Guinea Ecuatorial, donde morí con 7 meses (era elquinto hijo de una familia de siete) de una infección respiratoria. En aquella casa se vivía con lo que hoy serían 1,5 euros al día por persona, por debajo de la línea de pobreza extrema.

Relacionados:

• Cómo se calcula el número de personas que han vivido en la Tierra
• ¿Cuántas personas han vivido a lo largo de la historia?
• Population.it: tu lugar en el mundo
• Esperanza de vida
• Fueras de serie
• Este es el tiempo que probablemente te queda de vida
• Una calculadora de tu «fecha de caducidad» con tres datos básicos
• La vida y la muerte en tiempo real
• Cómo han cambiado las causas por las que nos morimos
• Cualquier tiempo pasado no fue mejor
• La desigualdad en la esperanza de vida entre diferentes regiones
• Si no existiera la muerte natural viviríamos unos 8.900 años de media

El pago se procesa exactamente igual que siempre, sin pasos adicionales ni formularios distintos, a través de Stripe. Y, para mayor seguridad, tanto la otra persona como quien regale la suscripción reciben el código con el token de activación, que se puede usar en hasta cinco dispositivos.

A diferencia del resto de suscripciones, esta modalidad de regalo consiste en un pago único: no se renueva automáticamente al finalizar el periodo contratado, así que… cero compromisos. Es la excusa perfecta para quitarte de encima a ese familiar, compañero de trabajo o amigo un poco geek al que nunca sabes qué regalar: le libras de los anuncios y te libras del problema de pensar en un regalo.

Ya está disponible en la página de suscripciones.

Hace unos días hacía su primer vuelo el primer TAI Hürjet de producción, que será entregado a la Fuerza Aérea Turca tras haber superado las pertinentes pruebas en tierra y de rodaje. Sustituirá a los entrenadores T-38M en ella y también será el avión que utilice la patrulla acrobática Turkish Stars. El Hürjet es, además, el avión que ha comprado el Ejército del Aire y el Espacio de España para sustituir al F-5 como entrenador avanzado.

En principio serán 30 unidades más los equipos de apoyo necesarios, incluidos los simuladores, y la adaptación de la base de Talavera. El avión será conocido en España como Saeta II y su incorporación se producirá en dos fases.

Una primera, que tendrá lugar entre 2028 y 2029, supone la llegada de los aviones y su certificación para volar en España. En una segunda fase, a desarrollar entre mediados de 2031 y 2035, los aviones serán modificados para adaptarlos a las necesidades específicas del Ejército del Aire y el Espacio. Será un proceso liderado por Airbus.

Impresión artística de un Saeta II- Airbus Defence and Space SAU 2026

Ej Hürjet, fabricado por Turkish Aerospace, es un biplaza monomotor con asientos en tándem capaz de vuelo supersónico a Mach 1,4 y con un techo de servicio de unos 45.000 pies (unos 13.700 metros). Su desarrollo comenzó en 2017 y el primer prototipo llevó a cabo su primer vuelo el 25 de abril de 2023.

Su entrada en servicio con la Fuerza Aérea Turca depende aún de que ese primer ejemplar de serie supere con éxito sus pruebas. Y es un paso imprescindible para que llegue a España, claro.

El nombre que ha adoptado el Ejército del Aire y el Espacio para él es un homenaje al Hispano Aviación HA-200 Saeta, el primer avión a reacción construido por la industria aeronáutica española, que sirvió como entrenador y como avión de ataque a tierra entre 1962 y 1981.

divide exactamente el número RSA-260.

El otro factor es

Y multiplicando ambos, efectivamente se obtiene el RSA-260:

Ambos factores tienen 130 cifras, y al multiplicarlos se obtiene número original de 260 cifras decimales y 862 bits, un pseudoprimo. Los dos factores pasan además las pruebas de primalidad, de modo que son primos. El resultado ha aparecido hoy en un mensaje en X [perdón por el enlace] de Eric Lu (@penlume), que se limitó, elegantemente, a decir que el enorme número «divide el RSA-260».

Este tipo de problemas matemáticos tienen la elegancia de las funciones de un solo sentido: son fáciles de calcular en un sentido («multiplicar dos números»), pero computacionalmente muy difíciles de resolver en sentido contrario («encontrar los factores primos de un número»). Matemáticamente, la comprobación es inmediata: se multiplican los dos valores y se compara el número, algo que puede ser tedioso pero podría hacer incluso un niño de primaria a mano.

El conocido reto criptológico/matemático de los Números RSA consiste en encontrar la factorización de números cada vez con más cifras (bits). El RSA-250, de 250 cifras y 829 bits, se factorizó en febrero de 2020 y requirió el equivalente a 2.700 años-núcleo de CPU. El RSA-260 tiene 33 bits más (diez cifras decimales) y ha requerido 6 años más.

¿Es inseguro el RSA entonces, o qué?

¡Que no pande el cúnico! La importancia criptográfica de este hallazgo requiere verlo con cierta perspectiva. No significa que se haya roto el RSA-2048, que es el que se usa comúnmente hoy en día: El RSA-260 tiene 862 bits, mientras que una clave RSA-2048 utiliza un módulo de 2.048 bits, enormemente más difícil de factorizar con los algoritmos conocidos. (Y sí: es un poco lío que originalmente se refirieran a cierto «número de cifras decimales» y luego a «número de bits», pero es que en los Laboratorios RSA cambiaron de idea a medio camino, concretamente a partir del RSA-576.)

Lo interesante ahora será saber cómo se ha obtenido la factorización del RSA-260: el algoritmo, software, hardware y la cantidad de cálculo empleada. Porque eso es lo que cuenta.

Si se consiguió con una implementación convencional de métodos conocidos (como la Criba general del cuerpo de números, NFS en inglés) y simplemente más potencia de cálculo, supondrá un nuevo récord de cálculo, algo propio del progreso tecnológico. Si en cambio requirió muchos menos recursos de los previstos, sería bastante más relevante para estimar la seguridad futura de RSA.

Por ahora la factorización es correcta; lo que falta es saber cuánto trabajo costó encontrarla.

Relacionados:

• La criptografía de las claves RSA-2048 todavía NO la ha roto ninguna computadora cuántica, ni tampoco una «normal», según los expertos
• La seguridad de las claves RSA-2048 y los algoritmos cuánticos
• Factorizar enteros como el RSA-2048 en 177 días usando 13.436 qubits
• RSA de 1.024 bits ya no es suficiente (dicen)
• Ron Rivest, criptógrafo y la «R» de RSA, explica reto RSA‑129
• Nuevo récord de factorización de números «casi-primos»: 307 dígitos
• Factorizado un número RSA de 200 dígitos
• El número RSA-576, factorizado

Hoy a las 14:00, hora peninsular española (UTC +2) comenzaba la fase de llegada a Mercurio de la misión BepiColombo de la Agencia Espacial Europea (ESA) y de la Agencia Japonesa de Exploración Aeroespacial (JAXA).

En ese preciso instante se llevaba a cabo de forma autónoma la separación del Mercury Transfer Module del resto de la nave. Esa separación lanzó un proceso de reinicio para responder a la nueva configuración, ya con un sólo panel solar y con una distinta distribución de masas. Por eso hasta las 15:53 no se recibió en la Tierra a través de las antenas de ESTRACK, la red de seguimiento de misiones espaciales de la ESA, la señal de que todo había ido bien.

Bueno, por eso y por los once minutos y medio que tardan las señales de radio entre la nave y la Tierra, lo que también hizo que la maniobra tuviera que ejecutarse en forma totalmente autónoma. Eso sí, no podremos ver imágenes de la separación porque aunque el MTM llevaba tres cámaras para monitorizar el estado de la nave una vez desconectado del resto no tiene radio con la que transmitirlas.

Tenía guardada por ahí esta joyita que procede de los vastos archivos de RTVE, un lugar que a veces parece el almacén de En busca del Arca perdida en el que se ocultan maravillas. Es un reportaje del programa Documentos TV titulado Internet: zona peligrosa [requiere una cuenta, registro gratuito], que data de enero de 2000 (hace más de 25 años ya) y narra el panorama de los hackers a finales del siglo XX en España.

Junto a todo tipo de delincuentes, en la red convive una nutrida tribu de piratas, escritores de virus y salteadores de identidades virtuales, los hackers. Internet, zona peligrosa es la historia de este colectivo formado mayoritariamente por jóvenes cuyas actividades no son claramente delictivas.

El documental es una estupenda forma de entender cómo se comenzó a ver en España el fenómeno de los hackers, aunque en aquella época se mezclaba un poco de todo: los hackers auténticos, los piratas informáticos, los ciberdelincuentes, los artistas…

Pero todo ese batiburrillo (y hasta el propio título) suena peor en los resúmenes que por lo que luego cuenta el reportaje, en el que hay algunos detalles que me han dejado con la boca abierta, como una larga explicación sobre la supuesta relación entre hackers y autismo (WTF!?) que hoy en día sonaría casi a conspiranoia. O la explicación de expresiones propias de internet o los hackers como «entrar» («intervenir un ordenador»), «internauta» o «Guanabí» (¡lo españolizan!), que proviene del wannabe con que muchos se referían a los hackers novatos, una referencia a la típica persona con actitud de «quiero y no puedo».

El guión del programa es de Miguel Ángel Nieto y la realización de Carlos Lafuente. Lo que más llama la atención hoy en día quizá es ver y escuchar a muchos de los míticos personajes de aquella internet primigenia en nuestro país: los hackers buenos, malos y de toda condición, los polis, los abogados y las organizaciones y pequeñas empresas metidas en todo aquello. Atención a las intervenciones y testimonios:

• Los hackers de Hispahack / «Mentes inquietas»
• Carlos Sánchez-Almeida, abogado (entre otros de Hispahack)
• Anselmo del Moral, capitán de Delitos de Alta Tecnología de la Guardia Civil
• Manuel Marín, del ESCERT
• Donald Randolph, abogado de Kevin Mitnick
• Víctor Domingo, presidente de la Asociación de Internautas
• David Casacuberta y José Luis Martín Más, de Fronteras Electrónicas (FREE)
• Carlos García Cuartango, ingeniero de telecomunicaciones
• Freedom y Pote, hackers de Undersec
• Underface, de JJF Hackers Team
• Obocaman, hacker de 01, 01, 01’s Band
• Ignacio González, director de Vigilancia Aduanera
• Xavier Ribas, abogado de la BSA (Business Software Alliance)
• Julio César Fernández, doctor en criptografía informática
• Francisco Rubira, Director General de Panda Software
• Griyo, escritor de virus
• Alfonso Lázaro, administrador de sistemas
• Manuel Fernández, director de márketing de Com & Media
• Mindtwist, ex-hacker (phreaker)
• Oscar Montero y David García, de Rebeldes Digitales
• Juan Manuel Fernández, director de Protección de Datos
• Abelardo Gil-Fournier, de Web Aircenter
• Antonio López, de Delitos Informáticos de la Policía Nacional

El inexorable paso del tiempo ha hecho que varios de ellos estén ya fallecidos: Domingo, Cuartango y Mitnick, por ejemplo. También desaparecieron muchas de las páginas web de la época; aun así he intentado recopilar algunas, o noticias de la época sobre todos estos protagonistas.

Es todo un recuerdo de una época lejana para muchos, no tanto para otros, que marcó un momento de cambio importante en la informática y la cultura digital en nuestro país.

Relacionados:

• Documental: La historia del hacking
• Una breve historia de los primeros hackers españoles
• !Hispahack
• Sentenciado el caso del «Jamón y el vino»
• Hackstory, la historia de los hackers españoles, en libro electrónico
• Hacker != Cracker
• Entrevista a Kevin Mitnick en El País
• The Art of Deception
• La vida secreta de los hackers
• Los hackers originales
• Falleció Víctor Domingo, presidente de la Asociación de Internautas
• D.E.P. Kevin Mitnick, el cracker que hizo famosos a los hackers