في حلب، كنت في مراهقتي شديدة السخرية من طقوس العزاء المسيحي، وعندما كبرت نقلت ذات الشك ولكن بصمت

لتشمل طقوس العزاء لسكان المدينة بأكملها.

العزاء الأول الذي كان قريباً جداً إلي، كان عزاء عمي أنطوان، مات بجلطة قلبية في أوائل أربعينياته. ليتلوه لوالدي بستة أشهر فقط. والدي، رجل الدين المسيحي المحبوب بشكل كبير من مدينته، وبشكل أكبر بما لا يقارن مني أنا. نوع آخر من المحبة لم امتلكها حتى اللحظة نحو شخص ما، ربما أمتلكه فقط نحو مدينة قاسية كحلب. يقتضي عزاء رجل الدين ألا يدفن لمدة طويلة، هو ليس أباً لعائلته فقط، هو آب للرعية في الكنيسة وللرعية الحق في وداعه. بتابوت زجاجي ولمدة أسبوع، اصبحت مهمتي تغيير تلك القطعة من القطن المدمى داخل انفه.
مئات من المعزّين، في الأيام الأولى جاءوا لوداعه، في الأيام التالية أتوا لمساندتنا. ثم أصبح البعض يأتي حاملاً سير حياته الاعتيادية وقصصه وتدخلاته في حياتنا وحياة والدتي الأرملة الصغيرة في العمر على وجه الخصوص. لطقوس تعزيتنا، الكثير من البهرجة. يجب أن نهدر الطعام. الكثير منه وبنوعيات فخمة. هو مؤشر على محبتنا للفقيد. كم يوماً أعددنا الطعام؟ من عند سلورة أو نوتوراكي أو مطعم اعتيادي آخر؟ من دعينا للبقاء على كميات الأكل الدسمة التي لم أفلح يوماً في تقبلها وأنا في حالات حزني الشديد.
مئات من العلاقات القريبة والبعيدة، تصافح يدك ، تحتضنك رغم انك لا تريد أن تحتضن، تسألك عن “ايمت حنفرح فيك؟”. تخبرك ذكريات عاشوها مع من فقدت ولا تملك أنت إلا أن تصدقها. أختي دائماً تعتقد أن مسؤوليتها في عزاءاتنا العائلية أن تتأكد أن الجميع قد أخذوا حصتهم من القهوة المرّة.
متعبة الكراسي الخشبية في صالات الكنائس المخصصة لكل المناسبات، تعزيات وخطب وحفلات عيد البربارة. مخيفة تلك الكراسي البيضاء البلاستيكية، لطالما خفت أنني سأكسرها في مشهد علني غير مناسب للوقار الخاص بالحزن.
أردت أكثر من أي شيء آخر، أن أكون وحدي في عزاء والدي وبعد سنوات لاحقة في عزاء والدتي. كنت أشعر أن مشاركة حزني على العلن، مع جيران لن أراهم مجدداً وصداقات لوالداي لم أكن أدرك وجودها يبهت من حقيقة الحزن.
أردت أكثر من أي شيء آخر، أن أكون وحدي في عزاء والدي وبعد سنوات لاحقة في عزاء والدتي. عنيدة تجاه البكاء أمام الآخرين، أشعر مباشرة أن على أكتافي يقع عبء عدم إثقال كاهلهم بالأحزان، بشكل مبسط قبل الثورة وبشكل مبالغ فيه بعدها. ابتسم أمام الجمهور، حتى لو لم امتلك الرغبة لذلك.
دفن والداي كل على حدة، أبي مدفون كالعادة المسيحية في قبور تحت الكنيسة التي خدم فيها. ودفنت والدتي في مقبرة بعيدة كذلك.

زرت قبر والدي كثيراً، ولم أزر قبر والدتي بعد الدفن أبداً. جاء الاقتلاع القسري لي ولاحقاً لآختي وثم للعائلة الأبعد ليصبح قبور والداي وحيدان تماماً في المدينة.

كم كان لديّ من الترف لأن أكره طقوس العزاء.

مات في الأسبوع الماضي، صديق غال جداً، أسمه كنان كبة. ومنطقي مني أن يبدأ نص عن كنان ب”في حلب”. يجمع من يعرفه أنه مقاوم وساخر وصديق لنا جميعاً نحن الغاضبون من أصدقائه، المنفيون كل في دولته الجديدة التي لن نحبها حتى لو أنها أجمل من حلب، فقط لأنها ليست حلب. و أنه “حلبي أصنص”

كنا نعرف أن كنان مريض بالسرطان، وحرمنا من زيارة مشفاه فكان هو يزور رسائلنا. يسخر من مرضه، يبهدلني على خيارات عاطفية، يسخر من خيارات عاطفية أقدم، يناقشني في مقالاته، يبهدلني على تأخري في الكتاب.
ويحضر السرطان بين أحاديثنا، أسخر أنني أود أن أرث مكتبته. يقول لي “فؤاد العرص بدو الكتب” ألك ” الكيندل وسماعة بوز” لا أعرف ما هي السماعة البوز. ولكنني أخاف من متابعة النكتة السمجة التي بدأتها. أخاف من مزاحنا الدائم حول موته.

أعترف له أنه “مفزلك” تضحكه الفكرة قادمة مني أنا تحديداً.

بمحادثة لاحقة وقريبة، يريد أن يعرف كنان إذا كنت قادرة على قتل بشار الأسد. يعتقد أنه غير قادر على فعل الق وأعتقد أنا “بلا تردد” انني قادرة على قتله. نعرف كلينا أننا مهزومون أننا المقتولون في القصة. ولكن نقضي ساعة في نقاش “مفزلك” عن اللاعنف الذي يقتل أو لا يقتل بشار الأسد.
لا أدري تماماً متى تعرفت على كنان، من فراس ربما ؟ صديق العائلة، والصديق الذي ورثته عن والدتي؟ قبل ذلك ؟ يجلدني الحزن على موته كيف أنسى تفصيل لقائنا الأول. النسيان لعنتنا الرحيمة.
ما أدريه تماماً ان كنان، فؤاد، حلا، عبير، عابد، الياس، شذى وساغاتيل والأب الرائع مراد، كانوا سنداً في وجه “لو أبوك عايش كان وطيتو راسو”، كانوا البديل المسيحي القريب لـ” المحبة تتأني وترفق”
وهناك أصبحنا أصدقاء، في مدرسة إغاثة تدعى هدى شعراوي. نجتمع هناك بشار وعلاء وفرهاد ببيجامتهم الموحدة المضحكة ! يبدون كأنهم فريق صبيان في المدرسة الابتدائية. وائل يحاول تنظيم التبرعات و ملاحقتنا على الفواتير. مطبخ ، سلل إغاثية، صوت جهان يحاول تنظيم المستودع. نغني بعد كل يوم طويل، يلعب كنان البينغ بونغ. ويحب! أو كما أغيظه أنا “يتمعشق”
يبتسم مصباح لأغاني أم كلثوم، وأشعر أنا المحبة للغناء ذات الصوت متوسط الجودة، بالغيرة الشديدة من صوت الياس الطربي الجميل.
نفينا على مراحل جميعنا وإلى وجهات لجوء مختلفة، وتباعدت فترات تواصلنا نحمل في مواجهة عزلتنا الجديدة، رائحة ذاك الصداقة.
حتى أستيقظ صباحاً، في فرق التوقيت والمنفى، لأكتشف أننا فجعنا بكنان. انتصر السرطان كذلك.
أبحث عما أستطيع فعله لأحزن هذه الصداقة وهذا الجميل الراحل مبكراً؟
تشعرني فكرة أخذ إجازة من العمل بالسخافة. نحن السوريون نمارس الفخر المصطنع أننا لا نحزن بأدوات الآخرين. بيكسر الخاطر مقدار فجائعنا.
ولكن بأدوات من أحزن إذاً ؟
أرسل القلوب السخيفة للأصدقاء المشتركين، أود أن تقول هذه القلوب انني معهم.
هم يعرفون أنني لست معهم
أنا أعرف أنني لست معهم
كنان ربما يعرف أننا لسنا سوياً

أريد أكثر من أي شيء آخر، أن نجلس في النادي الكاثوليكي لنستقبل العزاء بكنان. في حلب ، في الحي الذي نعرفه جميعاً ونحبه حتى لو ادعى أنه لا يحبنا. وربما بعد أسابيع عندما نصبح جاهزين، سكرة ثانية في أبو آكوب. سكرة نستحضر فيها الفرح الذي يضفيه كنان على حياتنا. لا أشرب أنا، أخاف من حزني إذا شربت. ولكنه كنان، سأشرب لكي أسمح لحزني بالتعبير عن حجم الخسارة.

أريد أكثر من أي شيء آخر، أن تجمعنا كنيسة ما، نحن الشكاكين بإيماننا، الغاضبون من مسيح تخلى عنا، او حتى الساخرين من إيماننا او المتمسكين فيه. أريد أن أرتل مع كاهن ما “فليكن ذكرة مؤبداً” بلغتي الأم.

حتى الطعام سنتنافس عليه، يزن ربما سيقترح أن نتبرع بالطعام لجهة ما، ربما كنا لو كنا هناك لفعلنا ذلك. ولكن من هنا ، من وحدتنا المريعة، أريد عش بلبل وأن نقول لأهل كنان كم نحبه، أن نلّح عليهم أن يأكلوا الشوربة الساخنة إن كانوا لا يستطيعون أكل شيء آخر، “وبس كمان شفة عيران”.

أريد أن أصافح أيدي الأصدقاء، أن أحتضنهم حتى لو لم يريدوا أن يحتضنهم أحد. أن أوقف هذا النحيب لأنني أمام جمهور.
أشاهد مقاطع فيديو مصورة لجنازة كنان، يفجعني قلة الحاضرين مئات يحبونه وقلة حول تابوته
ينجح السفاح والمنفى بتقليصنا مرة أخرى
لا أعرف ماذا أفعل انا البعيدة عنهم جميعاً وعن حلب وعن كنان
أقرأ نص عزام المؤجل الذي كتبه لكنان، كنت خائفة من النهاية القريبة ولذا أجلت قراءة ذاك النص

أفتح ورقة بيضاء وأكتب هذا النص.
أقول لصديقات منذ مدة، أنني أعتبر الكتابة حالياً عن المواضيع المؤلمة طقساً بديلا ً لوضع وردة على قبور من أحب، قبور لا يزورها أحد.
لدي الكثير من السنويات سنوية والدي، سنوية والدتي ، سنوية مصطفى، سنوية اختطاف ابو مريم .. لا طقوس تعزية أخرى ممكنة. أكتب في تلك الأيام، لأزور قبورهم

وأكتب اليوم لأحتضن الأصدقاء ،
لأضع وردة على قبر كنان
ولأخبر كنان أننا نحبه وأن
” المحبة لا تسقط أبداً”

ينطوي تقييم العديد من مساحات النقاش العامة، افتراضية كانت أم واقعية، في كثير من جوانبه على محاولة «تمدين» المظلومات والمظلومين والتخفيف من أحقية الغضب عندهنّ وعندهم، بالتركيز على اللغة والصوت وما يعتبر «سلوكاً حضارياً» في الأماكن العامة. 

نتيجة الصدمة والإحساس بالظلم، يتولد في الجماعات المقموعة كثيرٌ من مشاعر الغضب، غضبٌ يغدو في كثير من الأحيان محرّكاً لتلك الجماعات ودافعاً لتغيير واقعها. ويحصل أن يُخشى من خسارة ذلك الغضب وأن تجد هذه الجماعات نفسها «مدجّنة»، إما بالاستسلام لواقع الظلم، أو بتغيير سلوكها بحيث تبدو بمظهر أفضل أمام القوى والسلطات التي ساهمت في وقوع الظلم ذاتها. يستحوذ الجلاد حينها ليس فقط على صلاحية توصيف الظلم الواقع عليك فحسب، ولكن أيضاً على القدرة على تحديد ردّ الفعل المقبول منك على ذلك الظلم.  

من المُرجّح أن أخسر مناظرة عامة مع موالٍ لبشار الأسد، «أخسرها» بالمعنى المتعارف عليه في  المناظرات، من حيث ترجيح قدرته على «إفحامي» أو استفزازي، وتمكّنه من امتلاك مساحة الكلام «الرايق». سأدخلُ هكذا مناظرة بتفوقٍ أخلاقي واضح، ولكن أيضاً مع توابع  تجربة اقتلاع من الأرض والمحيط، وخسارات دموية لعدد كبير من الأصدقاء، وذاكرة للقصف والدمار وشعور عميق بالمرارة والخيبة، بينما يأتي الطرف الآخر مسلحاً باستقواء بالعنف، وبزيارة سياحية إلى بلد لا أستطيع أن أحلم بالعودة إليه، ليرمي في وجهي جملاً من قبيل «كنت الأسبوع الماضي في دمشق والحياة هناك طبيعية». سأبدو بالمقارنة معه أكثر غضباً، وبالتالي قد أبدو كذلك أقلّ إقناعاً. نحن الموتورون الغاضبون شديدو الراديكالية. 

لا يشكّل ما سبق توصيفاً حصرياً لمؤمنين والمؤمنات بالثورة السورية، بل ربما أن الشريحة الأكثر عرضة لهذا النوع من الاتهام، هنّ النسويات. ومن هنا، أصبحتُ أحمل، على الأقل، هويتين متهمتين بالغضب. 

تقول سارة هنيدي في مقالتها «النسوية والحق بالغضب»، المنشورة في مجلة فن: «الغضب هو الشعور الأول الذي يتلو إدراكنا للظلم، هو الشعور الذي يلي الحزن ويجعل له هدفاً محقاً. الغضب، هو حزن ينشط ليغيّر. كما تحوّلَ غضبُنا كشعب سوريّ إلى ثورة محقة ضد نظام الأسد في سوريا، غضبنا النسوي محق أيضاً، بعالميته وبخصوصيته الشرق أوسطية».

أُجبرتُ خلال الثورة على إعادة التفكير بعلاقتي مع اللاعنف. متى يكون اللاعنف أداة للتغيير يهدف للوصول إلى ما نصبو إليه من حرية وكرامة وعدالة، ومتى يكون أداة «اعتذار حضاري متمدّن» أو دفاع عن النفس ضد اتهامات «الهمجية» التي قد تطالنا أو تطال شعوبنا ممن نعتقد أننا نحتاج أن «نستحق تضامنهم»؟ متى يكون اللاعنف لاعنفاً مقاوماً ومُغيراً، ومتى يصبح سلبيةً واستسلاماً في وجه الاستبداد والتطرف وقوى الأمر الواقع؟ لقد حاولت أن أصنع سلاماً إلى حدّ ما مع غضبٍ كان أحد الأسباب الرئيسية لتشكيل شخصيتي «المقاتلة» التي أنا عليها اليوم. 

أدافع عن المقاتلِة اليوم، خصوصاً في وجه الذين يحتاجون منّا سلوكاً جذاباً لإعلان تضامنهم مع قضية محقّة، وذلك إقراراً منهم أنهم في موقع مرتاح، وأن ضحايا ذلك الظلم يحتاجون تضامنهم؛ في وجه كل الذين يغفلون ذكر العنف الذي تعرّضنا له في مراجعتهم لأخطاء الثورة السوريّة وكأنهم يدرسوننا في مختبر لا تهبط عليه البراميل، وكأن خيرتنا لم تمت تحت التعذيب؛ وفي وجه أولئك الذين تقتصر مساهماتهم في النضال لأجل حقوق أفضل للنساء في سوريا على محاولاتهم تقديم نقد للخطاب النسويّ السوري. 

أدافع عن المقاتلة اليوم، خصوصاً في وجه الذين لا يؤمنون بقضايانا ويستخدمون غضبنا عذراً ليبرروا اصطفافاتهم. ضد كل سلوك ذكوري يبني على غضب النسويّات حجّة لكسل في مراجعة الذات. هم ضدّ قضايانا لأسباب غالباً ما تتعلق بهم أكثر ممّا تتعلق بنا: طبقية، طائفية، عنصرية أو تمييزية من أيّ نوع، ويرددون أن غضبنا سبب ابتعادهم عن الإيمان بقضايانا كي يشعروا بشكل أفضل تجاه ذواتهم. 

هل نشأت هذه المُقاتِلة فيّ في ظل الثورة السورية، أم أن كوني مقاتلة سلفاً هو الذي دفعني للمشاركة في الثورة؟ لايمكنني تماماً معرفة الإجابة على هذا التساؤل.  

انتميتُ قبل الثورة إلى مجتمع مسيحي مغلق على نفسه مُطبِّع مع الاختلاط بين الجنسين، ما يعطيه بعداً شديد الخصوصية تجاه حقوق المرأة. يعتقد هذا المجتمع أن شيوع الاختلاط فيه يمنحه صفة الانفتاح، وأنه قد تجاوز مرحلة الحاجة للحديث عن حقوق المرأة، مع أن التمييز في الحقوق والأدوار الجندرية هو مشابه لذاك الموجود في المجتمع السوري الأكبّر.

عندما بدأت الثورة السورية كنتُ فتاة مدللة بمخارج حروف غائمة، وعفوية في توزيع الابتسامات. عايشت منذ الشهور الأولى للثورة معضلة العلاقة مع «الآخر» بطرفيها: الآخر المسلم، بانطباعات متبادلة، يشوبها الكثير من الخوف والوهم، عن مجتمعاتنا المنغلقة؛ والآخر الذكر، بانطباعاته عن الدور المناسب الذي يجب أن ألعبه كإمرأة في الثورة. منذ لحظات التواجد الأولى في ظلّ هذه المعادلات، كان الغضب أداة حماية. كان على الابتسامات أن تخفّ، وعلى الصوت أن يصبح أكثر جدّية ويعلو كثيراً، وكان عليَّ أن أُعيد النظر في العفوية كي لا يساء فهمها على أنها دعوة للغزل أو حتى التحرش (مسؤولية الضحايا في منع التحرش موضوع عميقٌ في دواخلنا، حتى لو كنّا نحن الضحايا). وقد كان هذا الغضب جواباً كافياً على النظرات التي ألقيت تجاهنا في اجتماعات وتظاهرات واعتصامات،  نظرات تتساءل «ماذا تفعلن هنا؟». كان هذا الغضب جواباً لشريك في النضال لا زال يعتبر اهتمامنا بالسياسة والشأن العام متمحوراً حول إثارة إعجابه أو اهتمامه، وكل ما نكتبه في الشأن العام هو دعوة للانخراط معه في علاقة ما. كان هذا الغضب جواباً كافياً لنأخذ القليل من المساحة في الكلام عن الشأن السوري في الاجتماعات العامة كالزملاء من الرجال دون مقاطعة، ودون تصحيح متعال، ودون أن يعتقد أحدهم أن دورنا الوظيفي هو تسجيل ملاحظات وإعجابات بكلامه الحكيم. وكان هذا الغضب جواباً لتكرار السخرية أو الإنكار والتجاهل للتمييز والتهميش والظلم الذي ورثناه كنساء -وعلى الأغلب سنورثّه، مع الأسف-. كان هذا الغضب جواباً كافياً كي نؤخَذَ على محمل الجدّ، ويتوقف ذلك السؤال عن كفاءاتنا، الذي نادراً ما يُطرَح على شركائنا من الرجال. 

نحضر كنساء إلى أي مساحة عامة جاهزات إما للدفاع عن أنفسنا أو للانسحاب، مستعدات دوماً لمواجهة التهديد. رُبّينا على ذلك، أن نمشي في الشارع ونحن نبحث عن الخطر لنتفاداه أو نواجهه. نمسح الفضاء المحيط فوراً، سلاحنا ملقّم، ونحتاج غضبنا الحاد أحياناً لوضع الحدود أمام استباحتنا العامة، التي قد تمتد ضمن استباحتنا الخاصة، التي تبيح نقاش ثيابنا وطولها المناسب وعلاقاتنا الأسرية والعاطفية.

كان الوضع أقلّ حدّة بكثير في أيام المظاهرات السلمية، إذ كانت كثرتنا كنساء تلعب دوراً في حمايتنا، ولو جزئياً، من التهميش والتسخيف والتشهير والتشكيك بشرعية مشاركتنا في الثورة. ساهم السلاح بعدها، ومن ثم الأسلمة، في إبعاد الكثيرات منّا عن الفضاء العام. نقاتل الآن لكي نصل إلى الحدّ الأدنى من تمثيلنا، حيث أن نقصنا الحاد على كل المستويات التمثيلية في الثورة السورية، من المجتمع المدني إلى المجالس المحليّة إلى المعارضة السياسية، قد جعل من معارك القلّة التي بقيت أكثرّ حدّية بالضرورة. 

نقاوم ابتزازنا بأولوية الدم السوريّ كلما حاولنا الحديث عن حقوق للنساء. ويجادلنا أولئك الذين يتحدثون في كل شيء -ولا شيء في قضايانا- وكأنها ليست قضايا وطنية، كأنها قضايانا وحدنا، وليست بأولوية. وكأن سوريا الديمقراطية التي نموت لأجلها ممكنة دون حقوق للنساء.  

يخبرني العديد من الأصدقاء مازحين أنني أُخيفهم، وكأنني لا أعرف ذلك، وكأن ذلك لم يكن جزءاً من استراتيجيتي لحماية نفسي. يقول لي آخر «ما حدا بيسترجي يحكي معك كلمة برا الطريق»، وكأن في هذا الأمر مديحٌ أستحقّ التصفيق عليه، وكأن الكلام «برا الطريق» هو مسؤولية من تتعرّض له، لا من يُطلقه، يبدو أنه من واجبها أن تكون أكثر حدّية، لا أن يكون الفضاء أكثر أماناً. 

يُقال بالعامية عن المرأة القوية إنها «قد وقتا»، فكم من القوة نحتاج إذا كانت أوقاتنا هي الزمن السوري الحالي المليء بالعنف؟ 

ليس احتياجنا للغضب كأداة حماية إلا تمييزاً جديداً يضاف إلى قائمة الظلم الذي نتعرض له كنساء سوريات. وبعد أن ساعدنا غضبنا على النجاة، وخصوصاً إثر اشتعال الحرب، صار الغضب هوية علقنا فيها، ومن الصعب جدأ أن نتخلى عن التقنيات التي ساهمت في نجاتنا، حتى بعد أن نصبح بأمانٍ نسبيّ. 

أصبحت حدّيتنا دِرعاً، ولم نعد ندرك أن كان بإمكاننا إنزال سلاحنا والتعافي من القتال المتواصل على مدى السنوات الثمانية الماضية، إن لم يكن على مدى حياتنا بأكملها. مُتعِبة هذه الحاجة المتواصلة للقتال، هذا القتال الذي أصبح مُعرِّفاً لنا في حياتنا الخاصة كما نشاطنا العام. 

في عام 2016، بدأت بتسجيل نوبات غضبي بشكل يومي: ما الذي حرّضني على الغضب؟ هل كان غضباً حقّاً أم ادعاءاً بالغضب لحماية نفسي من سلوك تمييزي؟ هل كان تجاه حلفاء أم خصوم؟ ربما يبدو ذلك نزعةً مفرطة في الرغبة بالتحكّم بالذات، ولكنه جاء بعد إدراكي لخطر الانحباس داخل هوية الغضب -محقة كانت أم غير محقّة-؛ أردتُ الجلوس مع غضبي لأفهمه وأتعلم إدارته. 

في اجتماع حضرته في ذلك العام، 2016، حضرت صبية في الثامنة عشر من عمرها تقريباً، وأخبرتني، بلطف مبالغ فيه، أنها تنظر إليَّ «كمثل أعلى». وبغضّ النظر عن عدم اتفاقي مع هذا الإطراء ووضعي كلوحة على حائط بشكل مستحق أو غير مستحق، ساهمت هذه الفتاة، دون أن تعي، بشروعي في مراجعة  الغضب كأداة نجاة. لأنني نجحت، خلال الساعة الأولى للاجتماع، بإشعارها بالخوف. كانت تنظر إليَّ بتردد بحثاً عن موافقتي كلما أرادت أن تعبر عن رأيها، فيما كنتُ أنا أناقش ليس فقط كرجل لا يترك مساحة للنساء للمشاركة، بل كرجل غاضب. 

نجد أنفسنا تحت المَكبس طوال الوقت، مما يجعلنا أكثر عرضة للانفجار. هذه حقيقة فيزيائية. لكن، رغم هذا الواقع، يتوجّب علينا أن ندرك أن سلاحنا، الملقّم دوماً استعداداً للدفاع عن النفس، قد يتحول ناراً عشوائية تجاه حلفاء أو تجاه نساء أخريات، هُنَّ بدورهنَّ تحت المكبس، وهنَّ بدورهنَّ يحاولنَ النجاة من التمييز، وربما هنَّ بدورهنَّ اخترنَ ألا يُحبسنَ ضمن هوية الغضب.

غضبي الذي كان حماية لي في كثير من الأحيان، تحول إلى سلوك طارد لنساء أخريات يحتجنَ هُنَّ إلى حماية منه. من المؤكد لي أنني لم أستطع، وأنا حبيسة ذلك الغضب، أن أكون عامل دعم لكثيرات. كنت تنافسية لأثبت أننا نستحق الوجود على الطاولة، وقليلة الصبر على الأشخاص، سريعة الأحكام بجذرية حتى على مواقف وقناعات كنت قد عشتها في فترات سابقة من حياتي، وسمحت لي التجربة أن أعيد النظر فيها. أدى شعوري المحق بـ «التهديد العام» أحياناً إلى افتراض وجود تهديد لم يكن في الواقع موجوداً، وإلى إغلاق الباب أمام تحالفات ممكنة. ولكي أجد مكاناً في (عالم الرجال العام)، حوّلني غضبي إلى ممارِسة لمجموعة من القيم السلطوية، التي هي أساساً جذر أسباب إقصائنا عن الطاولة. نحن غاضبات بشكل مُحقّ لأن الفضاء غير آمن لوجودنا فيه، لكن غضبنا أصبح جزءاً من تغذية هذا الفضاء غير الآمن.

أنتقدُ «المقاتلة» اليوم، خصوصاً في وجه المتعبات مثلي اللواتي جعلتهنَّ المقاتلة التي فيَّ أكثر تعباً. أنتقدُ المقاتلة اليوم لانخراطها في نزاعات جانبية لا تسهم في تغيير، وفي تصعيدات لا لزوم لها مع الحلفاء الذين نحمل معهم الكثير من المشتركات، واليد الممدودة منهم كانت للسلم، ولكنني صددتُها بحكم عادة الدفاع عن النفس. أنتقد المقاتلة اليوم كلما كان غضبها فلتراً ساماً لمرور الثقة، عندما تسمع وتقرأ بحثاً عن الجدل والشك، لا إصغاءً بهدف البحث عن تفهّم وصلة وصل. أنتقد المقاتلة اليوم حين تفشل في إدراك أن غضبها أحالها أحياناً، وخصوصاً عندما كانت هي في موقع القوة، من مقاتلة إلى متنمرّة. 

نحتاج غضبنا لإحقاق التغيير، ولكن نحتاج للتخلي عنه للسماح للتغيير بأن يمر وينمو. مظلومون ومظلومات نحن، وغضبنا جزء من وعينا لذلك الظلم. لكننا سنتحول، بدورنا، لجلادين وجلادات إن تركنا ذلك الغضب يأكل الغنى في أرواحنا. أحاول كل يوم إيجاد ذلك التوازن بين ما أحتاجه من الغضب كحماية وأداة للتغيير، وبين ما احتاج من سلام يسمح بمدّ الجسور واحترام مسيرة الأشخاص. ذلك التوازن صعب جداً، ولا زلت أحبو وأفشل. نعم، لنا الحق في أن نغضب، ولنا الحق في أن نخلع ذلك الغضب الثقيل عنّا. 

واقعاتٌ تحت المكبس ويحق لنا أن نغضب ونقاوم، ولكن يحق لنا كذلك أن نحلم بفضاء لا نحتاج للقدوم إليه مدججات بالغضب، ونكون فيه أمناً وأماناً لأُخريات.

المقاتلة كهوية منشورة في الجمهورية

إلى أولئك الذين سيأتون المكان بعدنا…

كانت لنا هناك ثورة. لم أكن من أبناء تلك الأحياء، كنت زائرةً غريبةً. غريبة بكل تقاليدي الصغيرة، تحية الصباح التي ألقيها على الجار على الدرج، بحثي المحموم عن منتجات لا تباع هناك، هوسي الدائم باختلاق الأحاديث مع سائق التاكسي لأعرف آرائه السياسية وما يزعجه من الحواجز.

لنا هناك ثورة، في بستان القصر. ستلتقون – إن لم يمحه البربر – برسمٍ طفوليٍ ربما، لعسكريٍ وملتحٍ وفوقهما مطرقة، تقول “ثورة تكسير روس”. كانت بداية ثورتنا الثانية على الذين يحاولون مصادرة حقنا باسم السلاح أو باسم الدين، لكنكم ربما لا تعرفون أننا قمنا بثورات وثورات هناك، رسمها أبو مريم. ربما لن تسمعوا صوتنا ونحن نخبركم من هو أبو مريم.

لنا هناك ثورة، على معبر “كراج الحجز”، أكل بعض الذين أحبهم “علقة” مرتبة، كانوا يتظاهرون لأجل فتح المعبر للمدنيين.

لنا هناك ثورة، في النقطة الطبية، ودعنا الشهيد تلو الشهيد، وآلاف النقاشات والأحاديث والصداقات والإصابات.

لنا هناك ثورة، في المقبرة لنا، شهداء، أقربهم إليّ هو مصطفى. افتتحنا مدرسةً هناك على اسمه هي هناك أيضًا. كانت سبب استمرارنا. كنا نعتقد أننا نفي بالدين. قبر مصطفى ومدرسته صاروا لكم، فإن مررتم بهما، فلتمروا بوقار، فهذا الرجل كان كتلة من الحب والاخلاص والعطاء، وكنّا بعض رؤاه وفشلنا.

لنا هناك ثورة. كان مهاجر “أحمق” يكتب على الحيطان “الماسونية انتهى”، وكنا نسخّر كثيرًا من لغته. وعندما انتشرت الليشمانيا، وبعد ما قام بعضنا بحملات البخ، أصبح لدينا غرافيتي تقول” الليشمانيا انتهى”.

هكذا كنا، نجد حلًا لقصف المدارس، لذاك ستجدون دفاترنا في الأقبية، ومشافينا. كنا نحاول أن نقاوم. كان لنا هناك ثورة…

مشفى العيون! هناك تظاهرنا مرارًا ضد الهيئات الشرعية. هناك قتلت داعش 35 منّا، وهناك اشتعلنا لنطردهم منها. هناك دخلت السجن – لا تشمتوا بعد، فهناك خرجت منه أيضًا، بسبب أن لنا هناك ثورة.

أعيدوه مشفى، لا كمشافينا تحت الأرض، بل مشفى لكل الناس، هناك الكثير من الأرواح عابقة في المكان ستعتني بدورها بالمرضى.

حلب القديمة، كانت استراحة بعضنا. كنت أذهب لهناك لأغني. نحن الأشرار الأرهابيون نغني كثيرًا ونحب ونطبخ ونأكل من عند بيت “ألفلافل” كل شيء ما عدا الفلافل.

ستدهشكم كتل الحجارة، كانت أبنية لعائلاتٍ ما. خذوا بعض الوقت للبكاء على ذاكرتها وذكرياتها، كان ذلك كل ما يملكون ورحلوا مرغمين.

لن تعرفوها. كنت أغيب عنها شهورًا وأفشل في التعود على الدمار الهائل. هذا ما كان يعيشه جيرانكم، فلا ضير من بعض الدموع.

ستجدون، إن سمحوا لكم، جثثًا كثيرة تحت الأنقاض. لم يكن بودنا ترك جثثنا هكذا دون دفن لائق، ولسنا بمهملين، ولكن الطيران يستهدف الفرق كلها، ولم يعد بالشهور الأخيرة من الممكن تحريك الآليات.

ادفنوها إن سمحوا لكم، دفنًا لائقًا. لن يسمحوا لكم حتمًا ان تعرفوا الأسماء. لا تضعوا عليها أرقامًا عشوائيةً، استعملوا مخيلتكم وضعوها سويًا، فعائلات السوريين مفرقةٌ بما يكفي ولا أحد يود أن يدفن وحيدًا.

لنا هناك ثورة، العنوها أو ابكوها. هي هناك في الحجار والقبور والأرض والهواء.

على جدار مقبرة كتبنا “إننا أحياء وباقون وللحلم بقية”. خذوا ما تبقى منا واحلموا فقط، فقريبًا سيصادر منكم كل شيء آخر.

كان أسامة نصّار قد كتبَ من الغوطة الشرقية نصّاً عنوانه في القهر المقارَن، ونشرته الجمهورية يوم 29 تشرين الثاني 2017، يتحدث فيه عن التشابه بين ظروف الحياة تحت الحصار في الغوطة الشرقية وظروف الحياة في السجن.

هذا النص، هو رسالةٌ من مرسيل شحوارو إلى أسامة نصّار، وهو تفاعلٌ من خارج الحصار مع ما كتبه أسامة من داخله.
منشور في الجمهورية

قرأتُ نصّكَ مرّةً أولى، مع الدموع، وأُدرِكُ حتماً أنها ليست الاستجابة التي تنشدُها منّا. لستُ أدري هل تنشدُ منّا شيئاً بعد، أم أن جزءً من تكيفكم مع حبسكم هو أن تنسوا أننا موجودون هناك على حافة معسكر الاعتقال.

في المرّة الثانية، قررتُ أن أكتبَ لكَ ردّاً…

للرسائل ذلك الفعل في السجن كما في الحصار، إنها تكسر الباب وحواجز العسكر، وتتسلل. يُعيدُ الأهالي برقابتهم الذاتية مراجعتها قبل أن تمرّ على السجّان، علّهم يقونَ أحبتهم تعذيباً إضافياً، أما نحن فنعيد مراجعتها خوفاً منّا قبلاً، خوفاً من ارتياحنا و«عادية» حياتنا.

تأتون إلينا أحياناً خبراً على الشاشة، فنحاول أن نتصرف كأننا لم نكن يوماً هناك، وكأنكم لم تكونوا يوماً بعضنا. نصمتُ وندّعي أننا «طبيعيون» جداً، وهذا من مستلزمات «الاندماج» وما شابه من مصطلحاتٍ أصبحت تحتل جزءً من تفاصيل يومنا.

تأتون إلينا، عبر هواتف لا تفارقنا. نصبح امتدادَ شاشاتنا، علّنا نصبح جزءً من يومكم. ولأننا امتدادُ شاشاتنا، نخشى أحياناً أن تستحيلوا مشهداً تمثيلياً فننسى أنكم أبعدُ من قصة وأكثرُ من بطولة، أنكم أشخاصٌ تمارسون الحب والكراهية والصبر والنزق والثورة.

ولأننا امتدادُ شاشاتنا، نخشى كذلك ارتياحنا ونحن نطلق أحكامنا على صوركم. «دمويةٌ بشدة تلك الصورة»، ستُفزِعُ «جمهورنا» الحسّاس للدم والجسد. يسمح لنا ارتياحنا ذاك بـ «فلترة» ما لا تستطيع عيونكم انتقاءه مما تعيشونه في أيامكم.

نقرأ لكم، أو عنكم، وكلُّ ما حولنا لا يشي بأنكم موجودون، أو أننا نحن حتى لا نزال موجودين. كنتُ أعتقدُ أن البشرية ستتوقف في مشهد درامي، عند وفاة هذا العدد من الأطفال دفعةً واحدة، فكيف إن ماتوا جوعاً؟

ولكننا هنا على حافة الحصار وحافة السجن، والحياةُ أو ما يشبهها تستمر، نشاهدكم ونؤمن بكم، ونتابع يومنا كأنكم لستم هنا، وكأننا لسنا هناك.

مشغولون معظم وقتنا في حلّ معادلة: «من يرغب بسوريٍّ إضافيٍ على أرضه؟!»، وبعد أن نجد وجهتنا النهائية، علينا أن ننشغل بمصفوفة أوراق رسمية تساوي أكثر ممّا نساوي نحن أنفسنا، لنثبت أننا لسنا ضد أحد.

مطالبون نحن الناجون طيلة الوقت بأن نثبت لمن تجاهلونا لسبع سنين، أننا أبرياء وقد استحقينا تلك النجاة لأسباب لا ندريها بعد. وفي آخر يومنا المشلول، نَسترِقُ النظر إليكم بخَفَر، ونؤنب أنفسنا إن نحن اشتكينا من سوء الحواجز والمطارات وشرطة الحدود، مقارنةً بيوم واحد تعيشونه.

نحاول مذ خرجنا (لنقل سالمين، مجازاً) من تلك المحرقة، أن نجد جواباً لمعنى نجاتنا. كيف نجعل من بقائنا أحياء أمراً ذا معنى؟ نفشل مرات ومرات، ثم يأتي تمردٌّ شجاعٌ وأخلاقيٌ وصادقٌ منكم، رغم كل شلل الحصار الخانق، فيلهمنا أن نقوم من سباتنا ونحاول مجدداً.

نحاول ألا نرتاح لاستثنائيتكم، استثنائيٌ أنت يا أسامة، وعلينا دوماً أن نتعلم كيف نُحيل ذاك الاستثناء عدوىً للتغيير، لا أيقونةً على حائط إحساسنا بعدم الجدوى.

استثنائيٌ أنت، لكنكَ لستَ وحدك.

نحاول على العكس أيضاً، أحياناً أخرى، أن نتصرف وكأننا لا نعرفها تلك الأرض، ولم ندفن فيها أحداً، ولم نودّع فيها أحلاماً. نحاول أن نتجاهل كل شيء، ونمارس فرحاً مبتذلاً ومبالغاً فيه، لا نصدّقه ولا يصدّقنا. وعندما نفشل نعود إلى كآبتنا، لنجدكم هناك تصارعون من أجل، لا النجاة وحدها، بل من أجل أن تكون الحياة حياةً، فنخجل من كآبتنا ونعود لنمدّ من حطامنا وحطامكم جسراً علّه يؤدي بنا إليكم.

نصل إليكم دون مقدمات مسبقة، أليست الثورة في ذاتها تقديماً كافياً؟ هذه الثورة التي يتنصل منها العالم اليوم، مهزومةً كانت أم منتصرة، نعتزُّ أننا ننتمي لكم عبرها، أو ربما يكون العكس، ننتمي لها عبركم.

نيأس، فنسمحُ للكوكب أن يغفو مرتاحاً فيما هناك بينكم من لم يصله الدواء. نُهزَم، فيقتلكم السفّاح أكثر في غفلة من هزيمتنا الداخلية.

نشعر بذنبٍ غير مجدٍ، ونحاول إيجاد أجوبة مقنعة على سؤال: هل أخطأنا عندما غادرناها؟ نحن الذين نتخرج، ونعمل ونصادق وننشغل بأنفسنا وصراعاتنا ومعاركَ وهمية، ونخسر أصدقاء لأسباب منطقية أحياناً، وفي معظم الأحيان بسبب الجنون وحده.

خارج الحصار والسجن، نُفرِغَ كل غضبنا على رفاق دربٍ كانوا قد صنعوا الحلم معنا، نخوض حروبنا ضد بعضنا بعضاً، فتضيع طاقاتنا هباءً. هل تراقبون حماقاتنا؟

نحاول ألا نتعلق بكم وبقصصكم أكثر مما ينبغي، فنصبح نحن الأخوة والأهل والأولاد الذين تحدثتَ عنهم في نصك، الذين يكبرون في غيابكم ويشتاقونكم. ونفشل فنجد أنفسنا مرغمين أن نتعلق، لا فقط بالأمل الذي لم تخسروه رغم «استحباسكم»، ولكن بتفاصيل صغيرة كطريقة لفظ «الكيلو» وجمع السكر إلى «سكرات».

وأن نخبئ الدهشة ونحن نحاول أن نفهم ما هو ذاك الحدث «الجلل» بين دوما وغوطتنا الوسطى، نحن الذين نعود إلى الخريطة عندما نسمع أن مسرابا تُقصَف، ويكون أقصى ما في وسعنا أن نصليّ لأجلكم، فنعود إلى دعاء هجرناه، ندعو أن يحفظ الله لنا ابتساماتكم.

نحن الذين كلما فشلنا في إدانة الأسد وضوحاً، نصبُّ جام غضبنا على «المنفوش». غضبنا غير المجدي طبعاً.

على عكسكم ربما، في المنفى إنتاجيتنا تعتمدُ على قناعتنا بإمكانية تغيّر حالكم، وبالتالي حالنا. وإن نحن «استحبسنا»، يقتلنا اليأس، ويتركُ الذنب أثاراً على أرواحنا وأحياناً على أجسادنا.

على عكسكم تماماً، نحن الذين نتعرض للعنف بالمشاهدة، نحتاج أن نؤمن بأن هناك ما يمكننا فعله لجعل ذاك الحصار أقل سوءاً، وذاك السجن أقل إيلاماً، وأن نجعل رسالة السجّان أقلَّ وقعاً وإثارةً للخوف، علّ جيلاً آخر غيرنا وغيركم، يكسر معادلة التعذيب والسجن والكيماوي واللاجئين والمنفيين والممنوعين من السفر.

علّنا ننجح معاً أن نوقف بث ذعر «سوريا الأسد»، ونترك لهم من الإرث ما يكفي كي يغتالوا أسطورة «القائد الخالد».