Le convocazioni sono iniziate dopo un’ispezione del NAS di Bologna (Nucleo Antisofisticazione e Sanità, l’unità dei carabinieri che si occupa di diritto alla salute) in una farmacia dell’Emilia-Romagna che spedisce preparazioni a base di cannabis terapeutica in tutta Italia, visto che è una delle poche a garantirle. Il titolare della farmacia ha detto che l’ispezione è avvenuta a marzo e che le convocazioni riguardano le prescrizioni di cannabis terapeutica relative ai mesi di gennaio e febbraio del 2026.

Questa indagine de Il Post dimostra quello che già sapevamo. Che la tenaglia reazionaria è spesso un venticello. E si accanisce sui più deboli e sui più esposti.

A me il verbo rillare piace. Rillare: l’atto compulsivo di scorrere uno dopo l’altro i brevi video di Instagram. I reel appunto. Quando chiedo lumi su rillare a Google lui mi risponde: devi esserti sbagliato, forse intendevi rullare, forse intendevi rollare.

Noi abbiamo questa convinzione, una convinzione che più sbagliata non potrebbe essere, secondo la quale il mondo è un oggetto compatto e in equilibrio. È in virtù di questa compattezza che in questa settimana è andata molto di moda la discussione sulle dichiarazioni di Francesco De Gregori sui temi dell’impegno politico.

Sempre questa settimana, rillando, ho visto un breve video di un simpatico tizio di Instagram che si chiama Futurmotta. Come molti altri influencer di successo non si capisce esattamente cosa faccia ma qualunque cosa faccia la fa bene: è piacevole quel breve tormentone con parole in inglese e francese utilizzate per attaccare discorso con le ragazze per strada, così io – mentre sto rillando – e incrocio Futurmotta, mi fermo e seguo i suoi brevi video. Subito dopo mi viene in mente una recente esternazione di Paul McCartney (83 anni benissimo portati) sugli influencer, secondo lui incredibilmente famosi e senza particolari talenti. Bisogna essere cauti a dire certe cose – aggiunge McCartney – perché si rischia di fare la figura di quelli di una volta.

“I think it’s funny – and I suppose it always happened – but people who don’t seem to be particularly talented are incredibly famous. Billions of hits and views.”
He then quipped that he feels like he has “got to be careful about saying that” because he knows it makes him “sound very old-fashioned…Which I am.”

Paul McCarntney è un monumento vivente e Francesco De Gregori, in proporzione lo è altrettanto: è questa la ragione principale per cui le loro frasi scaldano gli animi e scatenano le discussioni. Perché non riassumono solo concetti, sui quali potremo essere d’accordo o meno, ma sintetizzano un periodo. Un periodo tutto sommato breve, poche decine di anni, ma per noi molto importante: il periodo della nostra vita.

Non ci passa nemmeno per la testa che un così breve intervallo di tempo si corroda e muti come tutto il resto intorno a noi. Non ci badiamo a questa compattezza che si sfalda: che si tratti di un verbo della lingua italiana o di una esternazione dell’autore di Rimmel.

Ho citato Futurmotta, il tizio che per le strade di Roma abborda con grazia le sconosciute, perché in uno dei suoi ultimi reel dopo aver fermato una ragazza sui vent’anni, le ha detto: “Sei bellissima, sembri Lilli Gruber” A quel punto lei è rimasta interdetta e Futurmotta, che è uno sveglio, se ne è accorto e l’ha incalzata: Come, non conosci Lilli Gruber? E lei sorridendo come per scusarsi ha risposto: Non so chi sia.

Tutto quello che ho da dire sulle polemiche attorno a Francesco e De Gregori è contenuto in quel “non so chi sia”. Noi discutiamo ogni giorno di un tempo che non è più. Rimane per noi importante perché è il tempo che abbiamo abitato ma tendiamo a dimenticare che quel tempo ormai è scaduto. I suoi pareri, i suoi punti di riferimento hanno sempre meno importanza: continuano a presentarsi di fronte a noi, perché il mondo in cui viviamo è quello (e perché chi detta l’agenda è vecchio come e peggio di noi) ma hanno sempre meno senso.

Canzoni memorabili che ci hanno riempito il cuore o quarant’anni di ostinata presenza in TV ogni sera sono un segno su una carta geografica ormai illeggibile. Il mondo è cambiato e noi – tutti noi – siamo ormai irrilevanti e soli. Come Dietlinde Gruber detta Lilli per una ragazza incontrata per strada, a Roma, da Futurmotta, nel 2026.

Christopher Nolan admits he’s never used email or owned a smartphone. pic.twitter.com/wHC3AZKTGT

— 60 Minutes (@60Minutes) May 20, 2026

Il famoso regista dice che non usa lo smartphone e non usa la mail. L’intervistatore finge stupore e dichiara ammirazione e la questione potrebbe chiudersi qui con una rapidissima postilla che del resto Nolan parzialmente ammette: oggi si può scegliere di non usare mail e smartphone in due sole condizioni del tutto opposte. Se si è (molto) indigenti e ai margini della società oppure, al contrario, se si è nella condizione di delegare simili incombenze a qualcuno che lo farà per te. Del resto leggere una mail sullo schermo di un computer o su un foglio di carta dopo che la segretaria te l’ha stampata non fa differenza. Almeno per quanto riguarda l’accettazione filosofica – diciamo così – del mezzo. Per la verità alcune piccole ne fa ma ora lasciamo stare.

Tuttavia quel breve spezzone è interessante indipendentemente da questo.

Il primo motivo per cui lo è è che quando viviamo un fastidio, qualcosa che incombe sulle nostre vite, ci attacchiamo a qualsiasi cosa che ci consenta di fantasmizzarlo. Quindi si può fare? sembra dire l’intervistatore e noi con lui, e anche se la risposta è palesemente “No, non si può fare”, simili schermaglie accendono comunque una speranza. Come quando ai tempi delle TV di Berlusconi gli intellettuali italiani si affrettavano a chiarire che loro la TV mica la guardavano.

Tornando a noi: “No, non si può fare”, la vita di tutti passa da un numero di cellulare e da una presenza digitale: dal 13enne su Twitch all’85enne al quale il medico ha appena mandato la ricetta per la farmacia via whatsapp. Possiamo tornare a come eravamo prima? No, nemmeno questo si può fare”. Nemmeno Christopher Nolan lo può fare, nemmeno da dentro Interstellar: anche a lui servirà, al minimo, qualcuno che da questo mondo faccia avanti e indietro col suo.

Il secondo motivo è che queste false speranze lasciano comunque un retrogusto di attivismo che avevamo dimenticato. L’idea che se simili fastidi non sarà possibile eliminarli potrà essere almeno possibile limitarne gli effetti. Per esempio utilizzandoli il meno possibile. L’attivismo anti-digitale dei piccoli gesti ha guadagnato negli anni tutto il mio rispetto e un po’ della mia partecipazione. La strategia è delle più semplici: se non puoi vincerlo puoi almeno provare a ignorarlo. Il che funziona fino a quando scopri, per esempio, che il Comune in cui abiti ha deciso che la tua PEC (alla quale il tuo datore di lavoro ti ha obbligato dopo essere stato lui a sua volta obbligato da una legge dello Stato) è il tuo domicilio fisico e quindi che quella multa del 2021 di cui nulla sapevi è lì che ti aspetta felicemente raddoppiata in nome della tua nuova resistenza digitale. Ti sentirai Fenoglio ma alla fine aprirai lo stesso il portafogli pagando di tasca tua il tuo rifiuto digitale e, soprattutto, metterai un FWD alla tua odiata PEC perché incidenti del genere non ricapitino.

Ma al netto delle piccole disavventure che possono sempre capitare, la strada della riduzione è l’unica percorribile. Che poi, in realtà, nemmeno di riduzione si potrà parlare. La riduzione – come direbbe quello – è un vasto programma. Oggi una vittoria sull’invasione digitale sarebbe anche solo congelare l’esistente invece che essere travolti dall’onda sempre più ampia che ci riguarda tutti.

La verità è che Christopher Nolan è come tutti noi un uomo del suo tempo. La verità è anche che la favola mitologica del genio che in quanto tale vive per la sua arte in un mondo nel quale nulla esiste al di là delle sue intuizioni creative, è un luogo comune dei più banali ma anche dei più frequentati.

Ah ecco perché scrive film tanto affascinanti: perché non usa la mail! perché non telefona mai a nessuno!

Puttanate.





Come ogni volta in questi casi la banalizzazione del bene rischia di scatenare istinti demoniaci, come per esempio scrivere moltissime mail o telefonare ad ogni numero della propria rubrica e non aderire a quel progetto di riduzione, a quella moratoria, che fino a 5 minuti fa ti pareva l’unica strada praticabile.

Un’altra ultima opzione, archiviabile nel folder “Sansone e i filistei” è fare finta che niente stia succedendo. Non sapere niente di niente ed essere felici di non saperlo. Sarete probabilmente i più fessi e, contemporaneamente, i più felici nella stanza. E quando vi chiederanno di Nolan risponderete:

Nolan? Nolan chi, quello dei caschi da moto?

Per un lungo periodo un simile effetto ha riguardato prevalentemente il tempo. Abbiamo sottratto tempo alle comunicazioni, eliminando l’intervallo incerto fra l’invio e la ricezione di una lettera, oppure quello che ritmava gli aggiornamenti informativi. Lo abbiamo fatto con legittima soddisfazione, senza che nessuno ce lo avesse imposto. Abbiamo ottimizzato il tempo che prima era tempo perso ed ora è guadagnato dentro una vorticosa inedita accelerazione. Era tempo ritrovato ma in un senso molto differente da quello di proustiana memoria. Siamo diventati veloci in tutto, ampiamente informati su tutto. Da un simile cambiamento sono sorti nuovi problemi, per esempio come reagire a impulsi tanto rapidi e cosa farcene di così tante informazioni in continuo aggiornamento, ma intanto quella sottrazione era fatta. Accettata e archiviata.

Poi abbiamo sottratto la fatica. La fatica fisica di fare le cose e la fatica psichica di essere costretti a pensare a lungo prima di prendere una decisione. Abbiamo sconfitto la fatica di dover uscire a fare la spesa (demandandola a qualcun altro più in basso nella catena del valore) o di dover sfilare in un corteo per dimostrare la nostra vicinanza a una causa. In molti casi, non tutti, abbiamo sottratto la fatica fisica di un lavoro che è cambiato sotto le nostre dita, diventando a volte migliore, a volte peggiore, ma quasi sempre meno dispendioso in termini di impegno e spostamenti.

L’ultima sottrazione, quella più interessante, almeno da un punto di vista strettamente antropologico, è correlata all’inizio del periodo florido delle IA. Quello attuale in cui ogni giorno il mercato offre nuove incredibili sottrazioni a portata di mano. La macchina non solo guiderà l’auto ma suonerà il pianoforte per noi, sottraendo 10 anni di studi ora non più indispensabili, investirà in borsa per noi, scriverà saggi e lettere per noi, sempre con buoni risultati. E mentre i diplomati al Conservatorio storceranno il naso nell’indifferenza generale, quelli che suonavano Per Elisa con due dita ululeranno di gioia per il nuovo brano appena composto arrangiato e mixato dalla IA per la modica cifra di 8 euro al mese. Quel brano porterà il loro nome e lo stesso accadrà per un saggio, un romanzo, un paper accademico, un quadro, un videogame, una app, un sito web. Manufatti ottimi, mediamente indistinguibili da quelli dell’epoca precedente, talvolta assai migliori. Ogni opera dell’ingegno vivrà di accelerazione (secondi per completarla al posto di mesi o anni) e sottrazione (il talento o le competenze necessarie per comporla). E una volta archiviate le critiche (sacrosante, coltissime, tutte uguali) che ogni volta sbocciano in questi casi, la grande maggioranza delle persone sarà semplicemente soddisfatta. Il mercato propone un prodotto, il consumatore lo apprezza e lo acquista in massa. Nel caso delle IA il prodotto coincide per la prima volta con l’essenza stessa del suo utilizzatore.

Il ruolo di sottrazione dei modelli economici per le masse non è ovviamente così democratico come potrebbe sembrare. Le piattaforme di rete hanno preparato con cura la propria offerta all’interno di un oligopolio già in parte formato e con un’ampia compiacenza del potere, ma tale offerta è risultata da subito affascinante. I motori di ricerca sono morti stecchiti nel momento in cui al posto di una lista infinita di link da esplorare uno a uno hanno offerto un riassunto accurato al millimetro di ciò che stavamo cercando. In quel caso si è trattato di una sottrazione nella quale, per esempio, Google ha mantenuto molte delle sue prerogative, a riprova del fatto che oggi, a differenza della internet dei primordi le rendite di posizione se ben gestite contano come contavano ai tempi dell’industria meccanica o di quella dei media.

Sottrai di qua e sottrai di là oggi la trasformazione digitale sembra avviata a descrivere perfettamente chi siamo e cosa vogliamo. Dove vogliamo andare e con chi ci piacerebbe farlo. E chi dipinge tutto questo come una iattura con dei colpevoli e dei suggeritori interessati, oppure solo come un effetto della lunga mano del potere, davvero manca il punto. Benché i risultati di una simile incursione antropologica non siano – per così dire – entusiasmanti, non esiste oggi miglior sintesi sulla natura umana di quello che è sotto i nostri occhi, di ciò che accade nel momento in cui a quel medesimo umano è stato benevolmente sottratto, ogni volta con la sua entusiastica partecipazione, prima il tempo di attesa fra un evento e l’altro, poi l’incertezza di scegliere fra un percorso o quello opposto, poi la fatica muscolare, poi l’esercizio pratico, la ripetizione e la costruzione di una sapienza individuale. Contro ogni attesa quell’umano, che a noi oggi sembra tanto derelitto, risulta invece abbastanza soddisfatto dei risultati di questo suo essere abitante del pianeta terra, del suo essere informato e rapidissimo, affrancato da vecchi impedimenti e autodeterminato come mai gli era accaduto in passato.

Non vede problemi l’umano ai tempi della AI, è semplicemente contento del suo essere qui ora, e attende solo che la prossima release del suo software preferito lo trasformi finalmente in Glenn Gould al modico costo di 8 euro.

L’unica spiegazione possibile sarebbe quella della rappresentanza: il politico in completo blu sugli spalti va lì in rappresentanza dello Stato e, al limite, degli elettori che lo hanno portato a Roma. Però ieri a Roma gli italiani erano già ampiamente rappresentati da Sergio Mattarella e, volendo, dal Ministro dello Sport Abodi. E tutti gli altri? Una volta che la politica ha assolto il proprio gravoso dovere di rappresentanza, gli altri, quelli – diciamo – in esubero, perché da appassionati di tennis non si sono comprati (o fatti regalare) un biglietto in una tribuna qualsiasi? Come forse sarebbe accaduto in Paesi che hanno un senso della politica meno drammatico del nostro? Quello che la politica davvero non comprende (o che forse comprende senza esserne troppo interessata) è che il proprio sfilare in ghingheri davanti al popolo peggiora e ridicolizza la propria reputazione invece che accentuarne il prestigio e l’autorevolezza. Si espongono al pubblico e si fanno detestare e poi vanno a casa soddisfatti di aver fatto il proprio dovere che qualche volta, fra mille ansie e preoccupazioni, ha anche qualche risvolto piacevole.

Tra un mese finirà il mio sussidio di disoccupazione ed è tempo di bilanci – come mi ha ricordato Antonio Del Castello qualche mese fa, raccontando e contando le ore della sua docenza a contratto. In questi dodici mesi sono stata una disoccupata molto occupata: ho partecipato a quindici convegni (inclusi i seminari dottorali) e a sedici presentazioni di libri miei o altrui. Ho consegnato quattro contributi per atti di convegno, sei articoli, dieci recensioni e cinque schede di catalogo. Ho anche lavorato a una mostra di Corrado Costa, che inaugureremo l’anno prossimo, e curato due libri (per i quali sono andata in archivio, ho trascritto i testi e ho realizzato una postfazione critica). Ho scritto un progetto europeo ERC che, anche se non è stato finanziato, ha richiesto mesi di tempo per elaborare una proposta, un budget e uno schema di lavoro che coordinasse idealmente un gruppo di ricerca per cinque anni. Per pagare l’affitto, ho dovuto accettare un numero più alto di committenze pagate e prestazioni occasionali, che hanno disperso le mie energie e la mia concentrazione.
Oltre al lavoro culturale, ho partecipato a qualsiasi concorso fosse stato bandito, dall’incarico post-doc al posto da professore associato. Quella burocrazia è stata un altro lavoro: la piattaforma cambia spesso e, anche quando rimane la stessa, cambiano le modalità di caricamento e i documenti da presentare. Spesso è richiesto un progetto da scrivere, a volte libero e a volte vincolato a un finanziamento esistente.
Nei ritagli di tempo, continuo a scrivere un libro sulla rappresentazione del tumore femminile tra letteratura, fotografia e cinema. Un libro che, nonostante tutto, voglio finire, anche perché potrebbe essere l’ultimo della mia vita accademica.
Lavoro tutti i giorni, da quando aprono i portoni della biblioteca; ho imparato dai miei genitori la disciplina del lavoro e per me la cultura è sempre stata un mestiere. Tendenzialmente, questo lavoro viene apprezzato dalla comunità accademica: i colleghi mi stimano, i convegni vanno bene, i complimenti sono molto enfatici e calorosi. Per molti è scontato che “entrerò” in università, devo soltanto avere pazienza. Dopo questi dodici mesi, è giusto dire che la pazienza è un privilegio. Chi riuscirà a superare questa fase di definanziamento e aspettare un momento più tranquillo sarà, in parte, chi se lo merita e, più spesso, chi può permettersi di aspettare. Per noi che siamo nati da famiglie proletarie, in cui già l’accesso all’università è stato una vittoria e un’ascesa sociale, questa pazienza non è una scelta. Non siamo impazienti, non vogliamo fare carriera a tutti i costi: semplicemente, abbiamo bisogno di un lavoro retribuito per continuare a impegnarci. Chi dice «vai a scuola per un po’» non conosce, evidentemente, i nuovi sistemi del reclutamento scolastico: i costi per abilitarsi, il tempo, la fatica e l’umiliazione di quel percorso. Chi suggerisce di cercare altrove, dimentica che l’estero non è il Bengodi: spesso anche lì i tagli alla cultura e all’università hanno generato un precariato sistemico e una diminuzione di borse, contratti e posti di lavoro. Più in generale, non per tutte le persone di 35-40 anni l’estero è un’opzione praticabile: chi ha una famiglia o vuole averla, chi ha genitori che iniziano a invecchiare, chi non vuole rinunciare alla sua rete di cura per la carriera. Dunque, che fare? Collettivamente, dopo quasi due anni di Assemblee Precarie sappiamo cosa chiedere: un governo che finanzi la ricerca. I finanziamenti sono l’unico modo per uscire dalla crisi, l’unica soluzione per non condannare due o tre generazioni di studiosi a scegliere se ipotecare la casa (chi ne ha una di proprietà, ovviamente) o cambiare lavoro per sempre. Se non interveniamo adesso, l’università del futuro sarà questa: una batteria di telematiche private e un’università apparentemente pubblica ma in cui potranno iscriversi soltanto studenti facoltosi per andare a lezione da ricercatori altrettanto privilegiati. Se non vogliamo questo futuro, è il momento che tutti intervengano. Soprattutto chi, nell’università, occupa una posizione di potere: noi precari non abbiamo più voce. L’abbiamo persa in questi due anni di proteste ma, soprattutto, il fiato ci serve per sopravvivere.

Caterpillar

Da settembre ho smesso di ascoltare la radio in macchina, tornando a casa dal lavoro. Per più di vent’anni era sintonizzata su Raidue, su Caterpillar. Una trasmissione intelligente, politica nel senso vero, orientata a una certa idea di sinistra sociale ma mai militante, mai urlata. Ti apriva la mente mentre eri fermo in coda, e quando arrivavi a casa eri un po’ meno stanco di quando eri salito in macchina.

Poi è arrivato settembre. Caterpillar non l’hanno cancellata, sia chiaro. L’hanno spostata dalle sei del pomeriggio a quasi le otto di sera, in un orario in cui chi lavora non la sente più. E nella fascia buona, quella del rientro, ci hanno messo tre ragazzotti urlanti più la Belen, che sparano cazzate che manco al bar dopo tre birre, con la stessa Belen che in quanto a concetti si esprime più o meno come una capra tibetana.

Perché è così che funziona questa destra al governo: non censura, occupa. Riempie ogni spazio, anche quelli piccoli, anche un’ora di radio del tardo pomeriggio, perché evidentemente persino quell’ora dava fastidio. Una trasmissione che parlava di ambiente, di diritti, di lavoro, nell’orario in cui la gente torna a casa dal lavoro vero. Troppo. Meglio rumore al posto del pensiero.

Massimo Cirri e Sara Zambotti, con tutti quelli che in trent’anni si sono avvicendati al microfono di Caterpillar, sono finiti dopo cena, quando la macchina è già parcheggiata. Io intanto ho spento la radio. Vent’anni di abitudine, finiti così. Ascolto musica, che almeno non finge di essere servizio pubblico.

Sembrano fatti apposta per rovinarsi i libri di Sellerio, per mostrarti il tempo che hai dedicato a leggerli. Spesso ho pensato (probabilmente sbagliandomi di molto) che una simile fragilità sia intenzionale, che quei bordi che si increspano e che da blu, un po’ alla volta, diventano bianchi, siano una scelta. In ogni caso quel libro cambierà sotto le tue mani, ogni volta che lo sfogli e tutte le volte che lo appoggi, e così facendo diventerà parte di te. Che è poi quello che i buoni libri fanno di solito ma in una maniera di solito differente.