Pada cerita pendek yang gagal

2020-01-19T14:21:00.001+07:00

Perempuan Kunto Aji itu berbicara dengan ku, sungguh itu kali pertamanya setelah sekian lama berselang cukup panjang, sekiranya kita sering berbicara mengenai individu dan komunal seakan seperti membicarakan perbedaan antara drama dan teater, kemarin pukul 23.88 perempuan Kunto Aji itu memakai baju piyama ala ibu-ibu rumah tangga yang sedang merapikan perpustakan hatinya.

‘Kamu itu kenapa? Menyedihkan sekali’. Katanya dengan tiba-tiba.

‘Tidak’. Aku menepisnya dengan tiba-tiba pula, ‘sepertinya itu perasaanmu saja. Ini aku baru selesai merangkai bunga matahari kritikan untuk seseorang’. Jelas ini adalah alasanku agar perempuan Kunto Aji itu tidak terlalu memperhatikanku. ‘bunga matahari menjadi penyemangat, sekaligus penyelamatku malam ini’, dengan iringan ketawa ringan ‘terimakasih, kamu sudah sudah memperhatikan bunga mataharinya’.

Perempuan Kunto Aji ini, sungguh semangat sekali dalam fonosentrisnya, sebab sebelumnya aku tahu bahwa perempuan itu... sudahlah, lagian dia saat ini hampir selesai merapikan perpustakaannya, benar-benar dalam hatinya. (sungguh dia sedang menata diri, entah untuk diulangi kembali nanti, atau tidak sama sekali, atau barangkali suka sekali dalam ilmu penataan hati).

‘Memangnya kamu berharap siapa yang memperhatikanmu?’. Kalimat perempuan Kunto Aji itu dilampiri ketawa yang terpusatkan pada lemari dindingnya. Sembari ia memilah buku-buku yang sedang dirapikan dalam raknya aku menjawabnya dengan seperti biasa.

‘Tidak. Aku tidak berharap diperhatikan. Beberapa sunflowku (nama bunga matahari milikku) ternyata tidak begitu penting dibicarakan. Aku akan terus kirim sunflow keseluruh taman-taman, tidak peduli taman itu ramai, atau nyaris kosong bahkan tidak ada seorangpun disana. Kamu orang pertama yang memperhatikanku, itu pokoknya.

‘Terkadang, memang... ketika ada orang yang menyedihkan dan butuh telinga, kebanyakan yang datang hanya mulutnya dulu’. Perempuan Kunto Aji berhenti dan merubah posisi dari merapikan buku kini merapikan fonosentrisnya. ‘itu sudah biasa bukan?’.

‘Oh.. aku teringat kisah Van Gogh yang mengiris telinganya. Sudah lah, aku tak mampu menceritakan kisahnya mengapa telinganya itu teriris. Mungkin secara tidak langsung ada syaraf telinga yang terhubung pada jantung. Sial’. Aku segera membuka tas ransel yang sering kubawa kemana-mana (tidak ada sesuatu yang menarik sebenarnya, alasannya mengapa aku selalu membawa tas ransel, hanya satu, supaya tidak terlihat punggungku yang bungkuk, itu saja) kuambil buku catatan lalu sedikit membacakan poin penting. ‘dalam buku catatanku, “telinga sangat dibutuhkan untuk mendengar jeritan nyaris tanpa suara, sebab hari ini tak ada yang mampu mendengar jeritan, ceracau, bahkan bisikan, telinga lebih sensitif pada suara desahan.” Sudahlah. Lagian pakaianku mengganggu orang-orang. Itu sudah biasa bukan?’. Tanyaku balik padanyanya.

Lalu perempuan Kunto Aji itu tertawa lagi, sungguh aku senang melihat orang tertawa, bahkan, aku menganalisa dari mana timbulnya tertawa itu. ‘belum sampai sana bacaanku... kau tahu?’ sahutnya dengan tertawa. Sudah tiga kali perempuan Kunto Aji itu tertawa sambil berkata padaku. Namun aku tekankan. Aku lebih sering mendengarkan ucapan orang-orang tanpa dibumbui emosi meski yang sedang bicara padaku emosinya meledak-ledak atau melempem. Sebab dari situ kemungkinan aku tak terpengaruh ucapan, bahkan ucapan selamat dan sukses sekalipun. Aneh.

‘Kamu sedang apa?’. basa-basiku sama seperti laki-laki lain.

‘Sedang santai saja. Kenapa?’. Tanpa tertawa.

Dan jawabku jelas tidak apa-apa, aku yakin dia juga tahu itu. Kemudian perempuan Kunto Aji bertanya.

‘Kamu butuh teman ngombrol kah? Ha ha ha ha ha.’ Sungguh ketawa itu menarik sekali bagiku.

‘Jangan sendirian.’

‘Ha? Kamu ga salah bicara seperti itu padaku, dari kemarin-kemarin aku sendirian saja ya.’ Ketawa lagi.

‘Liburan sana, jalan-jalan kemana, sama teman-temanmu atau siapa lah.’

‘Semuanya pada sibuk, kau tau? Sepertinya itu kamu. Jalan-jalan sana’. Menyuruhku pergi, ‘kita tidak pernah ngobrol, makanya sudah biasa aku terasingkan dalam hal ngobrol, atau ngebrawl, atau ngobrol sambil ngebrawl, atau sebaliknya ha ha ha ha ha ha--‘.

‘Sama’. Aku menutup mulutnya. ‘sungguh sendiri dan kesepian itu menyakiti diri. Kalau aku bisa pergi. Aku akan pergi. Beginilah, ya. Berkembang sendirian itu lebih pelik dari pada berkembang bersama, sial sekali aku, tidak pernah selesai dengan persoalan diri’. Kataku (bukan, itu kata diriku yang lain, bukan, bukan yang lain, tapi tepatnya adalah dalam kekosongan, atau mungkin begitulah adanya).

Perempuan itu memutar lagu Rehat – Kunto Aji (sebab itulah kenapa aku sebut dia perempuan Kunto Aji) sembari alunan musiknya yang tidak membuatku rehat perempuan itu mengatakan tanpa tertawa, tanpa melakukan apa-apa dia hanya berbicara.

‘Kasihan dirimu kalau terus diforsir, kadang kau butuh me time dan ngobrol dengan dirimu, sepertinya dirimu yang didalam sedang memberontak. Hei, ada kalanya kamu berbicara pada dirimu. Terkadang terlalu sibuk mengurus hal lain sampai lupa ngobrol dengan dirimu’.

Sungguh dia lebih tenang dari kemarin-kemarin, atau sebelum-sebelumnya. Dan, memang selalu bahwa harus dalam kondisi tenang dalam keadaan apapun. Tenang saja masih ada tenang, itu sudah kondisi yang patut dipertahankan.

‘Semangat. Kamu bisa kok. Semesta itu lucu ketika manusia berhenti berharap disitu semesta sedang bekerja’. Tertawa lagi, dengan alunan musik dan kurasa itu dari lirik lagu. 'Kau tahu? Aku sedang mencoba berfikir positif dengan apa yang terjadi. Kasihan sekali kamu kalau kuajak sedih terus. Kita harus paksa berfikir bahwa semuanya baik sampai itu semua masuk alam bawah sadar kita, dan akhirnya everything will be alright. Lebih tepatnya distrak pikiranmu.’

‘Ya. Kau benar. Sampai kapan aku memanipulasi pikiran dan terus menikam perasaan. Akan kucoba perlahan. Mungkin kau ada benarnya.’

‘Tidak salah. Coba-cobalah dulu. Dan jangan pernah mengutuk diri sendiri. Ada kemungkinan besar yang lebih baik. Asik bukan. Aku sudah menjadi motivator banget.’ Tertawa itu seakan manjadi prangko darinya. Seakan aku seperti berjalan dimalam hari (tanpa diiringi cahaya bulan) dengan awan mendung, ya, bintang selalu gemerlap saat malam, hanya saja terhalang oleh awan, angin diatas awan terlihat tenang diudara, namun ada yang menuliskan bahwa awan tertiup angin di atas itu dengan kencang, hanya saja kita melihatnya dari bawah. Bawah?! Sepertinya aku sedang dibawah.

‘Yang lain sudah menemukan dirinya sendiri. Sekarang tinggal kamu’. Kata perempuan itu sambil mematikan musik yang ia putar.

Pada cerita pendek yang gagal

2020-01-17T07:34:00.000+07:00

#1
Masalahnya, ketika aku sedang menanti, ada kendaraan berplat 1301 yang lewat, dan sekarang aku jadi memikirkannya! katanya sambil menggoyang-goyangkan kakinya. Mengapa angka 13 itu begitu tidak baik! pernyataan temanku ini begitu meledak-ledak.

Banyak teori yang mendukung itu. Aku menjawabnya dengan datar. Yudas yang merupakan anggota ke-13 dalam perjamuan makan malam terakhir adalah contohnya. tetapi kristen bukanlah salah satu sumber mendukung teori itu. Aku melihat jam dinding, pukul 19:97 (jangan kaget dan keheranan atau anda menentangnya dengan logika anda, ini yang akan terjadi dimasa mendatang, rotasi bumi semakin melambat, dan tidak konsiten) pada ruang yang gelap waktu itu. Pada mitologi Nordik, 12 dewa yang membawa keharmonian. Namun, harmoni itu dirusak oleh Loki, dia adalah dewa ke-13. (oh iya, yang melambat dan tidak konsisten itu bukan atas rotasi bumi, tapi yang menghuni) Ketika kota-kota menggunakan sistem perduabelas, nomor 13 menghancurkan harmoni sistem berbasis 12. ini semacam teori dekontruksi yang dicetuskan seorang filsuf postmodern Prancis -Jacques Derrida. Nomor yang indah cletukku samar, aku pun sering meraba-rabanya. Ah, ya -tapi kau tenang saja, hal yang lebih baik adalah tidak usah memikirkannya bukan? teori-teori yang digunakan pada akhirnya tidak akan sesuai dengan jalan hidup orang sekarang. Segera aku berdiri, karena sedari tadi aku duduk bersandar membaca cerita pendek Dostoyevsky, kumasukkan buku dalam ransel dan bergegas pergi, berjalan kaki, malam ini bulan begitu terang, cahayanya pelangi (sebenarnya tidak ada warna pelangi pada cahaya bulan malam itu, tapi seperti itulah sekiranya dapat kugambarkan). Hei, teman. sementara aku pergi, ruangan ini kosong. Kau bebas melakukan sesuatu atau merencanakan hal-hal baru. Obrolan malam sedikit membuatku kesepian. Tapi aku tak bermaksud menyalahkanmu. Aku sewajarnya berbicara, aku juga tidak bermaksud menjadi lebih tau darimu, sungguh, aku adalah racun yang menyadari harus jalan-jalan dibawah cahaya rembulan berpelangi. (Sekali lagi, kutekankan. tidak ada warna pelangi pada cahaya bulan malam itu, mengapa? Sebab orang kesepian itu kehilangan warna meski bercahaya. Dan orang sendirian itu kehilangan cahaya meski banyak warna).

Gedung Pertunjukan, 13 Januari 2020

madwriter

Pada cerita pendek yang gagal

Pada cerita pendek yang gagal