• se ti viene voglia: fallo
• non chiedere troppi pareri: il 99% dei tuoi interlocutori sarà contrario
• non stupirti delle reazioni, dopo: siamo pur sempre un popolo bacchettone e conservatore (poi che ci sarà di trasgressivo in un piercing devo ancora capirlo)
• assicurati che la tua piercer, se brasiliana, capisca bene quello che le chiedi e sappia rispondere a tono
• insisti con la tua piercer brasiliana affinché ti faccia stare sdraiato e non seduto o, peggio, in piedi durante l’operazione
• assolutamente NON guardare, ripeto NON GUARDARE, l’ago che verrà usato
• quando proverai quel primo dolore, molto acuto, non sarà ancora successo nulla: è la molletta che usano per isolare la zona dove bucheranno
• quando la tua piercer brasiliana, che non capisce le domande che le fai (e tu, comunque, non capisci nemmeno le sue risposte), ti dirà: sei proprio sicuro, convinto, vado? a quel punto potrai ancora dartela a gambe levate
• se sei un appassionato di astronomia, come me, nei pochi secondi successivi sarai in grado di vedere distintamente una serie di costellazioni che di solito non vedi; io ho visto la coda dello Scorpione e la sua λ Sco (Shaula), che alle nostre latitudini si vede con difficoltà
• il peggio è passato
• dopo il buco, l’inserimento del gioiello non è una passeggiata, ma tu starai già quasi per svenire e quindi te ne accorgerai meno
• a quel punto la piercer si sarà convinta a farti sdraiare: “sei del colore della parete” (la parete è quasi sempre bianca in questi casi)
• segue numero imprecisato di minuti, dormiveglia, tutte le costellazioni australi, la riunione dalla quale sei appena uscito, varie ed eventuali
• quando riprendi coscienza ti viene voglia di fare una foto e mandarla su FriendFeed, a quel punto capisci che stai ancora male e torni a sdraiarti
• tempo totale: 5 minuti di preparazione, 5 secondi di buco, 3 secondi di inserimento gioiello, da 30 a 50 minuti di svenimento sul lettino
• paghi (80 euro), saluti, esci
• ehi, che figata: c’è vita anche sotto questa camicia
• non devi usare pomate, disinfettanti o altro (e comunque non esce un filo di sangue): impacchi con acqua e sale, lavaggio con sapone neutro; niete bagno, solo doccia, niente piscina – per circa 20 giorni; niente indumenti attillati, solo cotone, non dormire a pancia in giù
• la cosa più brutta: sempre per 20 giorni non si può toccare, nemmeno tu lo puoi toccare, se non dopo esserti lavato benissimo le mani
• cose che impari nei giorni successivi: non puoi più asciugarti nello stesso modo di sempre, sotto la doccia in palestra ti guarderanno tutti (anzi: lo guarderanno tutti), anche tu passerai molto tempo a guardarti allo specchio e ti piacerai moltissimo (oh, certo, serve anche che tutto il resto attorno al piercing non faccia proprio schifo), diventerà presto la tua coperta di Linus e il tuo passaporto per un sorriso, il tuo umore migliorerà senza motivo, molti vorranno toccarti (ma piano, eh?); impari anche che: una cosa così piccola e oggettivamente insignificante (cioè per te significa molto, ma è pur sempre una barretta di metallo) e personale, genera un impressionante livello di interesse e stupore e reazioni che ti aspetteresti per ben altro
• enjoy

La domanda dunque è: perché? Me lo hanno chiesto in tanti in queste ore: la crisi di mezza età, un voto, una promessa, per ricordarmi qualcosa.

Io a dire la verità non ho un solo perché, ne ho tanti di perché. Perché mi è venuta voglia di farlo, perché mi piace, perché adesso che mi guardo mi piaccio di più, perché no? Perché lo sento un po’ come i lividi di Fight Club, perché adesso durante le riunioni noiose saprò che cosa fare, perché è uno spartiacque tra quando non c’era e adesso che c’è.

Ma certo che poi è anche l’età e la crisi. Perché ovviamente sono molto stanco della routine, non ho voglia di arrendermi a dinamiche che mi imprigionano nelle gabbie del quotidiano. Io ho ancora voglia di fare un sacco di cose, ho voglia di conoscere, scoprire. Di pensare a domani e a dopo domani. E quella piccola barretta di metallo significa molto: me lo ricorda costantemente. Mi ricorda che ci sono piccole cose che possono avere grandi significati.

Mi ricorda anche che non c’è nulla di male o di sbagliato nella ricerca del piacere. Il piercing, questo piercing in particolare, è un po’ l’opposto del cilicio e per questo sono molto fiero di portarlo.

-qui Psoas a te Cervello, passo
-ciao Psoas, qui Cervello: dimmi tutto
-Psoas: ho saputo che Cu. vorrebbe andare a correre
-Cervello: sì, mi è giunta questa voce
-Psoas: mandagli qualche segnale, quaggiù è ancora tutto infiammato
-Cervello: mi sa che Cu. questa volta non ci sente, è già sulla porta

Casa marmaz, qualche ora dopo:

- ciao Cu. come stai?
- ciao Psoas, io sto alla grande e tu?
- eh, insomma
- dai, è andata alla grande
- sì Cu. però dopo tre mesi fermi, quante paure
- adesso stai bello tranquillo per un po’
- sai Cu. è stato bellissimo quando sull’iPod è arrivata quella canzone e siamo partiti a mille
- ciao Psoas, vado a fare due chiacchiere con Cervello
- ok, digli che ogni tanto è meglio stare dalla parte del Cu.ore

Sono uscito di casa con l’idea di prendere un po’ d’aria, in tutti i sensi, e poi pensa a questo e pensa a quello, ascolta questa canzone e guarda quella vetrina, alla fine il tempo è volato e anche i passi sono andati via leggeri: non sono che l’anima di un pesce / con le ali / volato via dal mare / per annusare le stelle.