• se ti viene voglia: fallo
• non chiedere troppi pareri: il 99% dei tuoi interlocutori sarà contrario
• non stupirti delle reazioni, dopo: siamo pur sempre un popolo bacchettone e conservatore (poi che ci sarà di trasgressivo in un piercing devo ancora capirlo)
• assicurati che la tua piercer, se brasiliana, capisca bene quello che le chiedi e sappia rispondere a tono
• insisti con la tua piercer brasiliana affinché ti faccia stare sdraiato e non seduto o, peggio, in piedi durante l’operazione
• assolutamente NON guardare, ripeto NON GUARDARE, l’ago che verrà usato
• quando proverai quel primo dolore, molto acuto, non sarà ancora successo nulla: è la molletta che usano per isolare la zona dove bucheranno
• quando la tua piercer brasiliana, che non capisce le domande che le fai (e tu, comunque, non capisci nemmeno le sue risposte), ti dirà: sei proprio sicuro, convinto, vado? a quel punto potrai ancora dartela a gambe levate
• se sei un appassionato di astronomia, come me, nei pochi secondi successivi sarai in grado di vedere distintamente una serie di costellazioni che di solito non vedi; io ho visto la coda dello Scorpione e la sua λ Sco (Shaula), che alle nostre latitudini si vede con difficoltà
• il peggio è passato
• dopo il buco, l’inserimento del gioiello non è una passeggiata, ma tu starai già quasi per svenire e quindi te ne accorgerai meno
• a quel punto la piercer si sarà convinta a farti sdraiare: “sei del colore della parete” (la parete è quasi sempre bianca in questi casi)
• segue numero imprecisato di minuti, dormiveglia, tutte le costellazioni australi, la riunione dalla quale sei appena uscito, varie ed eventuali
• quando riprendi coscienza ti viene voglia di fare una foto e mandarla su FriendFeed, a quel punto capisci che stai ancora male e torni a sdraiarti
• tempo totale: 5 minuti di preparazione, 5 secondi di buco, 3 secondi di inserimento gioiello, da 30 a 50 minuti di svenimento sul lettino
• paghi (80 euro), saluti, esci
• ehi, che figata: c’è vita anche sotto questa camicia
• non devi usare pomate, disinfettanti o altro (e comunque non esce un filo di sangue): impacchi con acqua e sale, lavaggio con sapone neutro; niete bagno, solo doccia, niente piscina – per circa 20 giorni; niente indumenti attillati, solo cotone, non dormire a pancia in giù
• la cosa più brutta: sempre per 20 giorni non si può toccare, nemmeno tu lo puoi toccare, se non dopo esserti lavato benissimo le mani
• cose che impari nei giorni successivi: non puoi più asciugarti nello stesso modo di sempre, sotto la doccia in palestra ti guarderanno tutti (anzi: lo guarderanno tutti), anche tu passerai molto tempo a guardarti allo specchio e ti piacerai moltissimo (oh, certo, serve anche che tutto il resto attorno al piercing non faccia proprio schifo), diventerà presto la tua coperta di Linus e il tuo passaporto per un sorriso, il tuo umore migliorerà senza motivo, molti vorranno toccarti (ma piano, eh?); impari anche che: una cosa così piccola e oggettivamente insignificante (cioè per te significa molto, ma è pur sempre una barretta di metallo) e personale, genera un impressionante livello di interesse e stupore e reazioni che ti aspetteresti per ben altro
• enjoy

La domanda dunque è: perché? Me lo hanno chiesto in tanti in queste ore: la crisi di mezza età, un voto, una promessa, per ricordarmi qualcosa.

Io a dire la verità non ho un solo perché, ne ho tanti di perché. Perché mi è venuta voglia di farlo, perché mi piace, perché adesso che mi guardo mi piaccio di più, perché no? Perché lo sento un po’ come i lividi di Fight Club, perché adesso durante le riunioni noiose saprò che cosa fare, perché è uno spartiacque tra quando non c’era e adesso che c’è.

Ma certo che poi è anche l’età e la crisi. Perché ovviamente sono molto stanco della routine, non ho voglia di arrendermi a dinamiche che mi imprigionano nelle gabbie del quotidiano. Io ho ancora voglia di fare un sacco di cose, ho voglia di conoscere, scoprire. Di pensare a domani e a dopo domani. E quella piccola barretta di metallo significa molto: me lo ricorda costantemente. Mi ricorda che ci sono piccole cose che possono avere grandi significati.

Mi ricorda anche che non c’è nulla di male o di sbagliato nella ricerca del piacere. Il piercing, questo piercing in particolare, è un po’ l’opposto del cilicio e per questo sono molto fiero di portarlo.

-qui Psoas a te Cervello, passo
-ciao Psoas, qui Cervello: dimmi tutto
-Psoas: ho saputo che Cu. vorrebbe andare a correre
-Cervello: sì, mi è giunta questa voce
-Psoas: mandagli qualche segnale, quaggiù è ancora tutto infiammato
-Cervello: mi sa che Cu. questa volta non ci sente, è già sulla porta

Casa marmaz, qualche ora dopo:

- ciao Cu. come stai?
- ciao Psoas, io sto alla grande e tu?
- eh, insomma
- dai, è andata alla grande
- sì Cu. però dopo tre mesi fermi, quante paure
- adesso stai bello tranquillo per un po’
- sai Cu. è stato bellissimo quando sull’iPod è arrivata quella canzone e siamo partiti a mille
- ciao Psoas, vado a fare due chiacchiere con Cervello
- ok, digli che ogni tanto è meglio stare dalla parte del Cu.ore

Sono uscito di casa con l’idea di prendere un po’ d’aria, in tutti i sensi, e poi pensa a questo e pensa a quello, ascolta questa canzone e guarda quella vetrina, alla fine il tempo è volato e anche i passi sono andati via leggeri: non sono che l’anima di un pesce / con le ali / volato via dal mare / per annusare le stelle.

Si tratta di 3 pomate.

La prima, la mattina appena sveglio. Quando la farmacista si è diretta verso l’area prodotti per l’infanzia ho pensato “evvai una qualche cremina delicata per il mio sederino”. Invece l’Olio Vea è la cosa più unta con la quale mi sia mai capitato di avere a che fare. Ma se dico unto non rendo l’idea, è molto di più.
OK, faccio colazione: il maledetto olio corrode 6 strati di biancheria intima e arriva a intaccare pure la sedia. Se la colazione durasse di più rischierebbero anche il pavimento e forse il soffitto dei vicini.
Pulisco tutto, butto 12 paia di mutande in lavatrice e faccio 12 bidet. Ne vengo a capo.

Prima di uscire la seconda pomata. Questa volta con apposito erogatore. Avete presente la Nivea? Ecco, una cosa del genere. Ecco, sì, uscire con un tubetto di Nivea nel sedere non è un buon modo per iniziare la giornata.
Ma uscire di casa con un tubetto di Nivea nel sedere è nulla rispetto al fatto di dover ripetere l’applicazione nel corso della giornata.

Infine la terza. Prima di andare a nanna. OK, dopo le altre due che sarà mai? Questa è un gel (e già il nome è tutto un programma). Pensi: meglio. Invece: sbagliato. Perché il gel è freddo, ma freddo, ma freddo che non si può dire. E mentre sei lì mezzo imbambolato e pronto per fare la nanna, zac: come un cubetto di ghiaccio. Sempre lì (stiamo parlando di quello). Andare a dormire con un cubetto di ghiaccio nel sedere is the new black.

Poi quando ti svegli, ricomincia tutto dall’inizio: l’olio, eccetera.

Però sono guarito, forse. Ve lo dirò tra un mesetto (così posso fare un set anche di questa seconda fase).