El Living sin Tiempo

El asilado

2011-12-22T18:16:00.000-03:00

Me despertó el sonido de un timbre en la madrugada. Un hombre vestido de negro llamaba a la puerta de entrada. A pesar del temor que me infundía, accedí a hacerlo pasar cuando me rogó, con una tonada extraña pero desesperada, que por favor le diera asilo en mi casa. Le expliqué que mi vivienda era pequeña, que no tenía habitación de huéspedes, y que momentáneamente podía acomodarse en el cuarto de baño que daba al patio trasero. Así lo hizo. Entró dando un portazo y nunca más la volví a ver. Apenas responde con un gruñido cuando golpeo a su puerta para avisarle que llegó la correspondencia. Semanalmente, recibe cajas selladas de color marrón, que hace ingresar por un agujero que él mismo hizo en la pared, a la medida justa de su necesidad.

Como en mi casa hay otro cuarto de aseo, intento olvidar que él todavía vive ahí. Pero es imposible. Cada vez que salgo al patio, tiemblo al ver esos enormes misiles que apuntan al cielo, asomados por la ventana del baño de atrás.

Una boda irreal

2011-12-19T18:27:00.000-03:00

El rey intenta convencer a la princesa de que contraiga matrimonio con el monstruo. El pretendiente es un ser horrible, pero con mucho dinero (y eso le vendría muy bien al reino). Ella finalmente accede, porque sabe que en estos tiempos es casi imposible encontrar un candidato de la realeza que aún sea soltero. Su padre le agradece regalándole una caricia tierna en la joroba. Satisfecho, cierra la puerta de rejas y corre a planear la ceremonia.

La debilidad del héroe

2011-11-15T19:11:00.000-03:00

El niño ve a su padre como un superhéroe, porque él siempre dice que a su lado nada malo le va a suceder. Por las noches, lo sueña en plena lucha a mano limpia contra los malhechores. Mientras, en la habitación contigua, su mamá sufre los golpes.

El bumerang

2011-10-28T19:07:00.001-03:00

Lo lanzaba al aire libre, y él volvía, siempre volvía. Pero como ella era incapaz de aferrarlo antes de que cayera, terminaba estrellado contra el suelo, lleno de dolor y resignación. Por eso un día se cansó y no pegó la vuelta. Y se fue lejos, tan lejos, que ella pasó tres años buscándolo, sin ninguna señal positiva.

Lo encontró de casualidad en una plaza del pueblo. Otra niña lo tenía entre sus manos tiernas, se lo veía espléndido. Descubrió así que su juguete predilecto ya no le pertenecía (y quizás eso iba a ser lo mejor para ambos). Decidió entonces alejarse definitivamente, llevando consigo una congoja insoportable; no iba a ser fácil conseguir otro igual.

Una década más tarde, se sorprendió al revivir esta historia de manera casi idéntica. Esta vez, con el hombre de su vida.

La tradición

2011-09-21T18:01:00.000-03:00

Cuando eran niños, su abuela los invitaba a cenar en su casa una vez a la semana. Los esperaba con milanesas con papas fritas, su plato favorito. Ella disfrutaba tener a todos sus nietos juntos al menos por un par de horas, y escuchar sus historias divertidas, que la hacían recordar su infancia tan lejana.

Aunque pasaron muchos años, sus nietos continúan con la tradición de reunirse semanalmente en la casa de su abuela. Ella ya no está para escuchar sus relatos, pero sus nietos la recuerdan siempre. Ella se ocupa de que, de alguna manera, nunca falten las milanesas con papas fritas servidas a la temperatura justa sobre la mesa del comedor.

Amor real

2011-09-15T18:30:00.000-03:00

Ni siquiera el jaque mate que sufrió su consorte afectó tanto a la reina como la movida en que el alfil contrario se comió al peón del medio.

Pequeña guía para conservar la buena suerte

2011-09-06T17:35:00.000-03:00

Para asegurarse una vida sin desgracias, usted no debe cruzarse con un gato negro, pasar por debajo de una escalera, romper un espejo, barrer de noche, cortar una cadena de la felicidad, levantarse con el pie izquierdo, coleccionar caracoles de mar, abrir un paraguas dentro de la casa, sentarse a una mesa de trece personas, brindar con agua, derramar la sal, ver a la novia antes de la ceremonia, ni leer este instructivo.

Otra conquista

2011-07-28T18:02:00.000-03:00

Ellos creyeron engañar a los indígenas canjeándoles su oro por unos banales espejitos de colores. Los pobladores originarios, en cambio, consideraron el intercambio como un gran negocio. Algunos años más tarde, lograron recuperar su fortuna (y mucho más que eso), revolucionando los mercados del país conquistador con la exportación de irresistibles caleidoscopios.

Lex talionis

2011-07-25T12:20:00.001-03:00

Una triste paloma observa desde una rama el lugar donde, hace un tiempo, se encontraba el nido que protegía sus huevos. Ella fue testigo del momento exacto en que un hombre desalmado arrancaba brutalmente, de la chimenea de su casa, la humilde morada que, con tanto amor, ella había construido para sus pichones. Desde entonces, sólo espera el momento justo para concretar una venganza, observando cada uno de los movimientos de aquel hombre que disfruta de su vida con notoria felicidad. Por fin, después de varios meses, ha llegado el día en que podrá hacerle pagar con la misma moneda. Apenas se acerque hasta la vivienda, se abalanzará con todas sus fuerzas contra la cigüeña que vendrá cargando un bebé hermoso desde París.

Este microrrelato está inspirado en esta obra de la ilustradora española Clara Varela, que me invitó a participar de su proyecto "Escríbeme una ilustración". Para conocer más acerca de sus trabajos, les recomiendo visitar su blog.

En la cancha se ven los pingos

2011-07-22T16:28:00.001-03:00

El partido definitorio se jugaría en nuestra ciudad, y especulábamos que eso nos daría una importante ventaja deportiva, ya que el equipo contrario venía de muy lejos.

Nos equivocamos al pensar que, por su aspecto, los rivales serían unos burros en el juego. Las dos piernas extras que poseía cada jugador de la visita, dotadas de una velocidad y habilidad muy pocas veces vista, resultaron ser un atributo demasiado ventajoso para este tipo de competencias.

Aquella tarde triste, sin que pudiéramos hacer nada para evitar la derrota, el equipo de “Centauro’s Football Club” nos mandó al descenso.

Este texto es una versión corregida (y, en mi opinión, mejorada) del microrrelato que fue publicado anteriormente como inédito en el blog Químicamente impuro. Cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia.

Balotaje

2011-07-20T18:15:00.000-03:00

Fracasó en cada contienda electoral en la que fue candidato. Cansado, hizo un curso de modelismo y construyó una ciudad en miniatura. Por fin, cuando la obra estuvo terminada, se autoproclamó intendente.

Puntos de vista

2011-07-15T11:39:00.000-03:00

Cansado de las burlas de sus hermanitos, el patito feo decidió abandonar la parvada y lanzarse en búsqueda de un nuevo hogar. Tras varias horas de caminata, llegó hasta una casita perdida en medio del bosque. Golpeó la puerta con su pico tembloroso y una niña sonriente respondió al llamado, quién al verlo tan desprotegido, lo tomó fuerte entre sus brazos y corrió contenta a mostrárselo a su madre.

–¡Qué bueno! –pensó el patito, feliz por haber encontrado una familia.

–¡Qué lindo! –se alegró la niña, entusiasmada con la nueva mascota.

–¡Qué rico! –exclamó la mamá, mientras buscaba la receta del pato a la naranja.

El tobogán

2011-07-12T18:40:00.000-03:00

Aquel tobogán era tan alto que cada niño que se deslizaba por la rampa llegaba al piso con dos años más.

El campeón

2011-07-06T17:32:00.000-03:00

En el instante en que logra impactar la trompada contra el mentón de su adversario, el boxeador se siente ganador de la pelea. Ya puede imaginarse con el cinturón de campeón del Mundo colgado a la altura de sus caderas, frente a los rostros animados de miles de aficionados que lo vitorean. Por fin alcanzará la fama tan deseada, para cumplir con todas esas ilusiones que ocupan su cabeza. Por eso se emociona tanto ver el rostro contento de una mujer que lo observa con admiración desde la primera fila, justo detrás de su preocupado entrenador, que hace gestos para advertirle que se cubra, que por favor se concentre, que el rival tiene una derecha de cuidado.

Pero la sugerencia llega a destiempo; él mismo acaba de sentir en su cabeza el golpe demoledor del guante diestro de su contrincante. Mientras el árbitro avanza con el conteo, la realidad se va imponiendo sobre los sueños, hasta ganar por knock-out.

Calendario de un alcohólico

2011-07-04T17:43:00.000-03:00

Lunes: Vodka
Martes: Ginebra
Miércoles: Whisky
Jueves: Ron
Viernes: Cerveza
Sábado: Champagne
Domingo: Misa

Reunión de consorcio

2011-06-24T15:34:00.000-03:00

Nadie se anima a preguntarle al vecino del cuarto piso sobre la causa de ese olor nauseabundo. Mucho menos por qué hace varios días que su esposa no sale del departamento, ni siquiera para hablar un rato con el encargado del edificio, como hacía todas las tardes. Tampoco se atreven a preguntarle si ha visto al encargado últimamente, era un muchacho tan servicial.

Escenarios continuos

2011-06-22T17:49:00.001-03:00

Los niños miraban dibujos animados en la tele del living. Yo intentaba leer un libro en el dormitorio. Los escuchaba gritar, reírse, mientras disfrutaban con alegría de sus personajes favoritos.

“¡Detente maldito!”, gruñó el mayor con voz de cowboy. “¡Es la princesa Pirulina!”, exclamó entusiasmada su hermanita. “¡Hola Superchancho!”, saludó el más chiquito. “¡Otra canción!”, pidió la más coqueta de las niñas, con un micrófono de juguete en la mano.

La novela era demasiado interesante. Quizás por eso no noté la presencia de aquel hombre a caballo, mucho menos del carruaje, del cerdo volador o de aquel grupo de ardillas cantantes con disfraces de colores. Quizás por eso tampoco noté el repentino silencio, ni los ladridos confundidos de nuestra mascota.

Insisto, la novela era demasiado interesante. Seguramente por eso me atrapó por completo, sobre todo ese capítulo en que un lector es devorado por su libro, ante la atónita mirada de un perro desorientado, que ladra frente a un televisor que muestra la imagen animada de unos niños.

Terapéutica

2011-06-20T12:49:00.002-03:00

Un doctor me recetó pastillas para cada momento del día. La media píldora roja del desayuno me ayuda a mantener el corazón a buen ritmo. El comprimido verde del mediodía regula mi presión sanguínea para no correr riesgos. Con la gragea azul de la merienda logro aliviar los dolores musculares. Y, por las noches, nunca olvido tomar el medicamento de color blanco, tan necesario para poder conciliar el sueño. Así, cumplo el rutinario tratamiento con estricta obediencia.

Lo que los médicos no saben es que ninguna de esas medicinas sería útil sin complementarlas con esos vasos de scotch con dos hielos que me preparan esas hermosas jovencitas, en las noches que me brindan su ocasional y generosa compañía.

Este soplo fue mi pequeño aporte en el Vendaval de Micros 2011.

Deducción ilógica

2011-06-11T10:19:00.000-03:00

Si la niña de la caperuza no hubiera cruzado el bosque aquella noche, nunca habría tenido aquel encuentro apasionado con el lobo, tras el cual nacieron dos niños gemelos, que serían amamantados por Luperca, su tía paterna.

Puede concluirse, entonces, que si la abuelita no hubiera caído enferma, hoy no existiría la ciudad de Roma.

El show debe continuar

2011-06-08T17:12:00.000-03:00

Lo crucificaron diez veces. Y él resucitó otras tantas. Pero un día el gobierno decidió suspender esas ejecuciones inútiles, alegando problemas de presupuesto.

Ante semejante decepción, el resucitado debió buscar nuevos métodos que extendieran su calvario. Desde hace años, solicita que lo claven en la cruz hasta morir, para volver a la vida algunos días después.

Sus seguidores todavía se sorprenden con el milagro. Es la atracción más aplaudida en el circo itinerante.

El misionero perseverante

2011-05-20T19:34:00.000-03:00

Intentó domesticar a aquel caníbal de todas las formas posibles. Incluso desde adentro de la olla ardiente seguía invitándolo a reflexionar.

Inolvidable

2011-05-13T19:07:00.001-03:00

Según el mito, si se reproduce en sentido inverso el disco Despertaré a tu lado del reconocido cantante de boleros Augusto Coronel, por seis veces consecutivas, se puede resucitar a un muerto. Hace algunos años, su propia viuda se encargó de confirmarlo.

GPS

2011-05-05T17:17:00.000-03:00

Introduje con cuidado las extrañas coordenadas que había vislumbrado en sueños.

“Gire a la derecha”, dijo la voz del aparato. Sin dudarlo, doblé con obediencia.

“Siga dos kilómetros y gire a la izquierda”, ordenó después. Así lo hice.

“Salida a quinientos metros. Destino final a su derecha”, me indicó por fin.

Y allí estaba, esperándome en la esquina, mi felicidad.

El verdadero sueño de Chuang Tzú

2011-04-20T17:54:00.000-03:00

Chuang Tzú soñó que era una mariposa. Al despertar, comprobó que aquellas alas sólo existían en su sueño. Aún falta, se dijo, y volvió a dormirse dentro del capullo.

Dedicado al escritor Fabián Vique, experto en este tipo de variaciones.

El garabato

2011-04-12T15:43:00.000-03:00

–Mira que lindo que te dibujé –decía mi hija pequeña, mientras me daba orgullosa una hoja llena de trazos multicolores.

Fue tan emocionante su regalo, que tomé el dibujo entre mis manos redondas y verdes, y la envolví con mis brazos de palotes de color azul.