АКСАНОВ НИЯЗ

Доброе утро!

kukmor — Thu, 11 Jun 2026 04:35:20 GMT

(с) Zотов & Булгакоff

kukmor — Thu, 11 Jun 2026 00:00:02 GMT

…- Если я не ослышался, вы изволили говорить, что Булгаков не любил Украину? – спросил иностранец, обращая к бывшему комику свой левый зелёный глаз.

– Нет, вы не ослышались, – учтиво ответил комик.

– А вы соглашались с вашим собеседником? – осведомился неизвестный, повернувшись вправо к бывшему боксёру.

– На все сто! – подтвердил тот, любя выражаться вычурно при словарном запасе в 20 слов.

- Я так понял, что вы, помимо всего прочего, ещё и не верите в талант Булгакова? – иностранец сделал испуганные глаза и прибавил: – Клянусь, я никому не скажу.

- Да, мы не верим в талант Булгакова, - чуть улыбнувшись испугу интуриста, ответил комик, – И об этом у нас в стране можно говорить совершенно свободно – особенно, если ты большой патриот. Во всех иных случаях, ты продался врагам. Ночами слушаешь Высоцкого, а днём, как последняя сволочь, читаешь грязные вирши Пушкина.

Иностранец откинулся на спинку скамейки и спросил, даже привизгнув от любопытства:

– Вы – мудаки?!

– Да, мы – мудаки, – улыбаясь, ответил комик.

– Ох, какая прелесть! – вскричал удивительный иностранец и завертел головой, глядя то на комика, то на боксёра. – Но вот какой вопрос меня беспокоит: если Булгаков не любил Украину, Толстой полон неправильной крови, Пушкин выражение имперства, а Лермонтов московский агент - кто же тогда эталон классической литературы?

– Мы сами и есть эталон, - поспешил сердито ответить боксёр на этот, признаться, не очень ясный вопрос. – Если человек хорошей национальности, значит, и книга хорошая. Но не тогда, когда он откровенно не любил Петлюру.

– Виноват, – мягко отозвался неизвестный, – для того, чтобы быть эталоном, нужно, как-никак, иметь точный план на некоторый, хоть сколько-нибудь приличный срок. Для чего сносить памятник Булгакову на пятом году известных событий? Это поможет вам выиграть? Фронт тут же рухнет, и вы устремитесь на Восток? Вы не можете ручаться даже за свой собственный завтрашний день. В том, что политик мудак, было бы ещё полбеды. Плохо то, что он мудак всегда и постоянно, вот в чём фокус. И вообще не может сказать, чтó он будет делать в сегодняшний вечер, кроме как свергать очередной монумент. У вас не осталось памятников Пушкину, Толстому, Высоцкому, теперь Булгакову. Что вам, бедным, останется крушить, когда опрокинете всех классиков? Чем себя займёте?

«Какая-то нелепая постановка вопроса…» – помыслил комик и возразил:

– Ну, здесь уж есть преувеличение. Сегодняшний вечер мне известен более или менее точно. Где-то в 200 километрах к западу мы нашли кирпич, где после литра водки угадывается профиль Булгакова. Надо срочно вытащить его из здания. Само здание рухнет, зато мы спасём жителей от пагубной литературы. Я лично готов принять в этом участие, даже если мой подвиг по демонтажу подлой булгаковщины грозит мне смертью.

– Кирпич ни с того ни с сего, – внушительно перебил неизвестный, – никому и никогда на голову не свалится. Вы умрете другою смертью.

– Может быть, вы знаете, какой именно? – с естественной иронией осведомился комик, – и скажете мне?

– Охотно, – отозвался незнакомец. Он смерил комика взглядом, как будто собирался сшить ему костюм цвета хаки с вышивкой, сквозь зубы пробормотал что-то вроде: «Раз, два… Меркурий во втором доме… луна ушла… шесть – несчастье… вечер – семь…» – и громко и радостно объявил: – Вас пошлют на хуй!

– А кто именно? – поразился комик. - Режим с Востока?

- Нет. Все вменяемые люди. Потому что вы совсем ебанулись. И никто не будет вас помнить через 86 лет после смерти, как Булгакова. Вы же всего лишь обычные посредственные мудаки, каких в природе уже с избытком.

…От постели к окну протягивается лунная дорога, и на эту дорогу поднимаются комик с бородой и боксёр с ужасной мордой. Рядом с ними идёт человек в шляпе, с галстуком-бабочкой на груди.

- Боги, боги, - говорят комик и боксёр. – Какой пошлый демонтаж! Но скажи – ведь его не было?

- Был, - отвечает хриплым голосом спутник. – Поэтому быстрее идите туда, куда вас послали.

(с) Zотов & Булгакоff

Гвардии ефрейтор Кирилл Феоктистов

kukmor — Wed, 10 Jun 2026 16:13:16 GMT

Гвардии ефрейтор Кирилл Феоктистов проходит военную службу в должности механика взвода управления роты связи.

Действуя в составе разведывательной группы, Кирилл Феоктистов выполнял боевую задачу по установке ретранслятора радиостанции для обеспечения управления передовыми подразделениями в ходе наступательных действий.

Заблаговременно оценив маршрут выдвижения и участок местности, Феоктистов вместе с разведгруппой прибыл в назначенный район. На месте он оперативно выбрал позицию, обеспечивающую устойчивый и непрерывный сигнал. Под прикрытием группы, благодаря высоким техническим знаниям и опыту, Кирилл быстро установил ретранслятор и обеспечил устойчивую связь, после чего вернулся в исходный район.

В результате грамотных и профессиональных действий ефрейтора Кирилла Феоктистова была обеспечена стабильная связь между штурмовыми подразделениями, что способствовало успешному подавлению нескольких опорных пунктов противника.

@rabotaembrat

Чадаев

kukmor — Wed, 10 Jun 2026 13:59:17 GMT

А теперь что касается собственно антидронки, особенно в контексте фейерверков, устроенных небратьями под ПМЭФ в Питере и чуть раньше на южных магистралях и НПЗ.

Сейчас этим даже среди начальства не озабочен только ленивый. Но я бы обратил внимание на фразу, вскользь сказанную Президентом на форуме: ущерб был бы меньшим, если бы были вовремя приняты соответствующие решения.

Именно. И легко посчитать, даже в деньгах, собственно цену непринятых решений. Думаю, сейчас она измеряется уже в триллионах. А главная фундаментальная причина их непринятия во внутренней неготовности признать себя (и свои активы) потенциальной мишенью, а противника — способным и готовым нанести по ней удар.

Самая поганая и опасная фраза — "я же говорил"; она просто табу, с набором неприятных последствий для любых Кассандр. Поэтому закроем тему и давайте сразу про текущую ситуацию и что делать.

Первое. Набор гражданских в войска БПС, как мы знаем, был в целом неуспешен — их сформировали в основном из тех, кто уже и так на контракте. Поэтому самое разумное решение сейчас — это формировать противодронную территориальную оборону ВНЕ контура МО. Писал об этом раньше, сейчас самое время напомнить.

Второе. Сенсорика. Мы должны знать, когда и где в нас летит, это не должно быть новостью в момент, когда оно уже на подлёте. И одними РЛС не обойдёшься: у земли нужна оптика и акустика, всё это должно быть быстро и в количестве произведено, установлено и увязано в сеть.

Третье. Перехватчики. У нас бесчисленное множество разработок на все вкусы, но абсолютное большинство не стоит на массовом производстве и в общем не очень к нему готово. Плюс запрет на использование БЧ, который приводит к тому, что при кинетическом перехвате дроны не взрываются в воздухе, а падают почти целыми, причиняя максимальный ущерб на земле в точке падения.

Четвёртое. Вода. Питер, Луга, Новороссийск, Туапсе, Сочи, весь Крым. Нужен вынесенный в море контур обнаружения и перехвата на БЭКах.

Пятое. Подготовка и обучение МОГов. Нужны полигоны и дешёвые мишени в количестве, и в ежедневном режиме учиться обнаруживать и сбивать.

Шестое. Связь. Когда кладут не то что мобильный интернет, но и просто мобильную связь во время атак, МОГи резко становятся бесполезными. Им нужна связь, которая не ложится когда лежит всё остальное, и не только голосовая.

Седьмое и самое главное. Нельзя только обороняться. Противник хорнетами открыл ящик Пандоры с автономным поражением дешёвыми дронами с ИИ в среднем тылу — у нас их тоже есть, и мы тоже можем сравнительно недорого обнулить им логистику до Киева и Одессы, но мы почему-то опять не такие.

Ну и ещё. Их сила в прокладке маршрутов с помощью ИИ-анализа наших систем защиты и поиска в ней брешей. Нам тоже нужен такой анализ с высокой степенью автоматизации и скоростью. И для разбора их атак, и для планирования наших.

+
Дело в том, что у нас дроностроем занимаются довольно-таки небольшие разработчики, у которых попросту не хватает «аппаратного веса» для того, чтобы заказывать аж целой разведке такую информацию. Большие структуры, которые такое могут и имеют право, они не про дроны — они про танки, самолёты, ракеты и т.д. Как таковой военно-технической разведки, работающей в интересах отечественного дроно- и антидроностроя, у нас нет, и это не Бог весть какая военная тайна. Собственно, именно поэтому и меропсы, и хорнеты становятся для нас внезапным неприятным сюрпризом непосредственно в момент массового применения по нам же. Это, пожалуй, надо внести дополнительным пунктом в мой список мер по антидронке постом выше.

Flipper's place

kukmor — Wed, 10 Jun 2026 12:54:36 GMT

Мы с приятелем в НИИ программируем ИИ…Ну что это конец старой хайп парадигмы и переход в новую. Не все это еще поняли похоже. Прогрессия цены за последние три больших релиза Антропика: 3-5-10. Наступает новая эра сразу в нескольких плоскостях. Во-первых, заканчивается эра безудержных субсидий всего и вся это уже свершившийся факт. Как я уже писал не раз просто нет столько капитала, слишком большие суммы. Антропик это знает и не боится что его кто-то пере субсидирует тут сейчас уже больше и поэтому поднимает ценник на последнюю модель еще в два раза. Весь «большой ИИ» американский – это олигополия, как-то договорятся под ковром сбавить градус капексов и прочих расходов. Во-вторых, это официальное признание конца старой парадигмы и хайпа что всем дадут по своему карманному 24/7 Phd за 20 баксов в месяц. Модель будет другая – продвинутые тулзы будут для продвинутых людей за большие деньги. Дадут, но не всем, не за 20 и даже не за 2 тыс видимо, а скорее за 20 тысяч, и не для всех юз кейсов. Еще более важно, что это первая модель, которая пытается ограничить свое использование для разработчиков конкурирующих продуктов и не только. Т.е. Антропик опять же признал конкретно что оупен сорс это проблема и надо с ней что-то делать иначе придется вечно работать в минус. Признал при этом с позиции силы, лидера индустрии, не боясь опять же конкурентов. Посмотрим чем ответят китайцы (Мету в опен сорсе можно уже давно списать они переходят в закрытые модели). А раз какие то ограничения по определенным бизнес кейсам пошли за ними неизбежно видимо последуют и другие...Это будет иметь очень большие последствия в итоге, но возможно постепенно будет переформатирование идти.

Чадаев

kukmor — Wed, 10 Jun 2026 11:59:08 GMT

Одним из уроков этой войны для меня стало понимание того, как устроена большая механика социальных систем.

Вот есть у нас такое сословие — "силовики". Люди в погонах. Туда относят и военных, и собственно разные службы. Это люди, семьи, определённый антропотип, с некими представлениями о моделях успеха в выбранной сфере — назовём это "продвижением по службе".

В 22-м значимая часть этого сословия, а точнее корпорации (в средневековом значении слова) отправилась воевать. И из армии, и из служб. Значимая, но далеко не вся. И которая пошла, делала это по разным мотивам, у кого-то патриотическим, но у значимой части вполне прагматическим: там будут платить, там можно быстрее продвинуться-по-службе, "и жена, наконец, перестанет пилить, что уже год не можем купить новый холодильник". Многих поубивало или ранило, но которые выжили, действительно получили и награды, и прибавку в деньгах, и новые звания, а иные так и в депутаты пошли, ибо "время героев" и "на СВО новая элита".

А теперь посмотрите на это глазами тех людей в погонах, кто (по тем или иным причинам) не пошёл. И, в особенности, их жён.

Простая механика: двое знакомых, один пошёл по военке, другой, к примеру, в органы. В мирное время у второго было как будто бы даже и получше, но война всё изменила. Теперь второй уже полковник, а первый так и сидит у себя в регионе в майорах. С соответствующим диспаритетом и в доходах, и вообще в качестве жизни. Ну и вздохи дома каждый раз, когда приходит получка.

И возникает очень сильная мотивация тоже к звёздам. Но, понятное дело, уже не на войне — там-то скорее смерть найдешь, чем карьеру. А в своём собственном качестве.

И та часть силовой корпорации, которая не борется с врагами внешними, начинает с утроенной энергией бороться с врагами внутренними. В чём-то это даже хорошо — когда, например, наконец-то двинулись дела по коррупционным статьям или начали крутить гайки по мигрантам. Но в то же время и блокировки, и цензура, и истории вроде дела Юры Ускова — из той же оперы.

Один из бесчисленных проверяльщиков, пришедших к моему коллеге по дронопрому в одном западносибирском городе, так прямо и сказал в доверительном разговоре: если мы у вас совсем ничего не найдём — значит мы плохо работаем. Так что давайте найдём вместе что-то, чтоб и вам не сесть, и нам отчитаться.

А теперь представьте, в данном контексте, какое количество борцов с внутренними врагами кормит одним своим существованием, например, Павел Дуров.

Ну и в продолжении введём в эту модель ещё одну переменную.

Переменная называется очень просто: враги. Которые в предыдущие, довоенные годы потратили немало сил и средств на то, чтобы вскрыть нашу систему изнутри, и пусть в целом не особо у них получилось, но кое-каких успехов они всё же добились — а главное, создали сетки. Опять же из людей. Которым тоже надо искать в этой новой жизни какие-то перспективы.

Чем они заняты? А уже видно, чем. Они больше не ходят с плакатами нетвойне и путинтиран. Они занялись куда более предметным делом: пишут доносы. В основном на тех, кто либо воюет, либо помогает фронту. Золотая жила на этом поприще открылась после лета 23-го, когда нашу систему таки тряхнуло от марш-мятежа Пригожина, она запомнила и испугалась. Появился уже и в аппаратной среде термин "рассерженные патриоты" и всё такое.

И вот дальше представьте, как складываются мотивации. Есть люди в органах, которым надо догнать своих воюющих друзей в темпах "продвижения по службе". Есть поток доносов, идущих очень вовремя, прямо вот бери и занимайся. И есть наша система с её правилами, которые ты в нынешней ситуации обязательно в чём-нибудь да нарушишь. И за тобой придут. Невзирая ни на какие заслуги.

И через какое-то время ты именно этот сценарий начинаешь приоритизировать на фоне риска личной гибели или даже общего поражения. И замираешь, боясь нарушить правила и подставиться под friendly fire. Всё; толку от тебя в общем деле больше нет, ты объект ландшафта — даже если конкретно за тобой никто так и не пришёл.

И я вижу, как в нашей сфере таких соляных столпов появляется всё больше. Вроде ещё вчера был живой человек, а сегодня уже бюрократическая единица в рамках установленных правил. Буквально сегодня зафиксировал признаки такой трансформации среди своих старых друзей и соратников.

Мой личный ответ на это такой. Когда люди идут на войну, они понимают, что их может убить. И не обязательно враг; на фронте потери от friendly fire тоже ведь случаются. Всё описанное мной тоже война, только многосферная. В ней, конечно, важно уметь побеждать, но ещё важнее уметь просто выживать. Поэтому никого не осуждаю.

Но сам всё же продолжу следовать т.н. Первому правилу русского спецназа. И пофиг.

О неприятной, как обычно правде...

kukmor — Wed, 10 Jun 2026 10:59:12 GMT

Черкнул про китайские экзамены гаокао и как США мощно от "проклятых тестов, которые унижают и дискриминируют детишек" отказываются местами, и чуток добавлю про то, как у нас в этом плане дела обстоят.

Достаточно фигово местами; отправленные на исторические территории учителя (да и врачи) массово рапортуют о столкновении с южнорусско-украинско-арийским менталитетом, состоящим из "кому и сколько занести, где подмазать, чтобы всё сделали вчёрную и по максимуму". Абсолютный страх госструктур и официальных путей решения вопросов, абсолютный культ селюковско-кишлачного "как порешать через кумов".

В плане образования, про которое речь в публикации, наблюдается удручающая схожесть казачье-негритянского менталитета с негроказачьим. Нам все должны, все обязаны, дикий прессинг по эмоциям, впихивание денег и подарков буквально насильно (ну чтобы потом "я занёс как положено, он мне значит обязан"). Всё валится на войну, всем детям обязаны ставить оценки по максимуму, ибо все гениальные (с плохо скрываемым через зубы "не то что лапотная русня и москали"), всем нужны все мыслимые льготы — при том, что массовые дети банально не учились, т.к. в украинских школах всё решалось именно так, через "родители регулярно заносят подарочки". Ситуация патовая, т.к. представьте себе итог — школа в Херсонщине, все идут на золотые медали буквально по оценкам, а потом ЕГЭ и дикие результаты уровня "они вообще учиться-то пробовали, ну хоть чуток?", с очевидными проблемами для всех, от директората школы до учителей "это как так выходит что по вашей отчётности они все отличники, а при внешней проверке полный швах, вы взяточники все, ОПГ у вас там вместо школы?".

Ну и разумеется требования спецльгот "мы войну пережили, вы нам обязаны" — первое, безусловно, факт, но никак не влияющий на то, что солидный процент обучающихся просто никак не учится в текущий момент, ибо привык в таком формате.

Как выкручиваться — огромный вопрос. Закрутить гайки "всё по законам строго" — получить социальную напряжённость, которую грамотно используют нужные силы "смотрите, как вас москали проклятые специально унижают, мол дети тупые" (не, необязательно тупые, просто не учатся, нет итогов обучения, чтобы понять, тупые или нет). Сделать спецльготы, особый ЕГЭ и (не дай бог) льготы для поступления в ВУЗы — ну тогда вопрос, почему при одинаковых баллах в московский ВУЗ возьмут не талантливого парня с Урала, а парубка, который запросто прожил детство в хате с портретом Адольфа под рушничком на стене.

Интересно, как будет развиваться ситуация. То, что на Украине сверхслабое и сверхкоррумпированное образование, известно давно, цифры есть; если в азиатские ВУЗы поступает украинец, то это в 99% случаев ребёнок богатых бизнесменов/чиновников и поступает он на полностью платный вариант, т.к. не потянет входное тестирование. Вопрос как России это расхлёбывать с минимальными проблемами

Китайский связной (с)

Эти пять мест стоит увидеть. Список самых ожидаемых строек в Москве

kukmor — Wed, 10 Jun 2026 10:13:25 GMT

«Олимпийский» превратится в целый комплекс зданий с концертной площадкой, спортивным, водным комплексами, одних только ресторанов обещают 38 штук.

Рядом с Новодевичьим монастырем появится филиал Исторического музея. В экспозиции – история монастыря и церковное искусство.

В этом году реконструируют набережную напротив Сити. Там появятся «парящие» смотровые, пешеходные и велодорожки, амфитеатр у Мастерской Петра Фоменко и прочая инфраструктура.

На юге Москвы появится самый большой концертный зал в городе. Он рассчитан на 8,5 тысяч зрителей.

В знаменитом Доме на набережной откроется после реконструкции кинотеатр «Ударник». Именно здесь состоялись премьеры Чапаева и Веселых ребят.

Упс. В всего то надо долго долго вас посылать и ядреную бомбу иметь

kukmor — Wed, 10 Jun 2026 08:59:32 GMT

The Wall Street Journal называет Северную Корею "самой удивительной историей экономического успеха в мире".

"Её экономика процветает так, как не было уже много лет, благодаря продаже оружия и отправке войск в Россию, поставкам и финансированию из Китая, а также способности обходить международные санкции для импорта энергии, комплектующих и материалов", - говорится в статье.

В закрытой стране произошли большие перемены, особенно в столице Пхеньян. Появились приложения такси типа Uber, в ресторанах подают пиццу из дровяной печи и куриные крылышки, посетители могут платить через мобильную систему QR-кодов, по улицам носятся китайские электромобили, появились зоомагазины, интернет-кафе с играми и автосалоны, продающие BMW. В прошлом году в Пхеньяне построили 10 000 новых домов — больше, чем в Лос-Анджелесе или Чикаго.

Режим Ким Чен Ына укрепил энергоснабжение и доступ к строительным материалам, отправив боеприпасы и более 15 000 военнослужащих на помощь РФ.

Месячный товарооборот с Китаем достиг максимума за восемь лет. Многие китайские бренды открыто работают в Северной Корее, несмотря на нарушение санкций.

Всего пять лет назад Северная Корея, и, казалось, сам Ким, были на грани. Сейчас же режим богаче, чем когда-либо.

🇷🇺vs🇪🇺Хватит кормить Европу

kukmor — Wed, 10 Jun 2026 08:17:39 GMT

Еврорейх предложит заморозить механизм верхнего предела цен на нашу нефть. Это они думают так себя обезопасить, представляя 21-й пакет санкций. Сейчас поток нефти через Ормуз сократился, а стратегические запасы ЕС проедаются стремительно. Они рассчитаны на 85–90 дней. Критической ситуация будет уже в июле.

Одновременно Еврорейх разрешил военным кораблям в Средиземноморье задерживать танкеры, перевозящие нашу нефть.

На ПМЭФ президент поставил задачу сделать наш торговый флаг конкурентоспособным и увеличить совокупный дедвейт и войти в десятку ведущих морских держав. У этой задачи два преломления:

- Во-первых, это уход от понятия «удобный флаг», что частично (но уже далеко не полностью) обезопасит наши суда.
- Во вторых, мы действительно по дедвейту (максимальному перевозимому весу) в топ-10 не входим. А надо бы, если уж строим разные торговые коридоры и развиваем СМП.

Это и уже, наконец, шаг в сторону сознательного ухода от Еврорейха в вопросе «кривых» поставок нефтегаза.

Правительству и Минтрансу поручено разработать пакет мер. Поработаем за коллег. Пакет мер очевиден:

- Кратное упрощение налогообложения для судовладельцев
- Конкурентные цены в наших портах (особенно для нацэкспорта)
- Налоговые льготы для перевозящих грузы под флагом РФ
- Расширения страховых услуг с учетом сегодняшних рисков
- Ну, и, понятно, строительство судов на Родине

Если совсем просто, ключевой принцип очевиден: сделать наш флаг дешевле, быстрее и удобнее для регистрации и эксплуатации, чем флаги Кипра, Мальты и Либерии. Но не это главное. Как правильно закрыть доступ Еврорейху к нашей нефти?

На основе их данных может сложиться впечатление, что только евроренегаты - венгры, чехи да словаки все еще покупают нашу нефть Эти 3 страны берут 9-9,5 млн тонн. Если переводить в евро - порядка €4 млрд.

Учитывая кривизну расчетов и то, что мы максимально удобными сделали им условия оплаты, надо быть полными идиотами, чтоб отказываться от русской нефти. Средняя цена Urals в 2025 для Венгрии и Словакии была $65-67 за баррель - недорого.

Нефтепродуктов на начало 2026 в Еврорейхе официально покупали у нас только Франция, Бельгия и Голландия. Всего на 1,5 млн тонн. Но и это непонятно зачем мы делали. А значительная часть экспорта шла в Турцию, Бразилию, Китай, Индию, страны Ближнего Востока и Африки. Вот оттуда уже и в рейх.

Кстати, чтоб вы не думали, что фашисты совсем тупые, надо заметить, что с учетом логистики, стоимости переработки в Азии, страхования и маржи трейдеров, ЕС покупал дизель ниже евроцен на $1200 за тонну (реальная цена тонны дизеля в ЕС около $2200). Т.е. бизнес адаптировался. Примерно такая же арифметика по мазуту.

Что мы имеем в реальности:

- Официально: ЕС купил 9-9,5 млн тонн нефти
- Их рынок адаптировался
- Реально (с теневым флотом) они берут ~15-20 млн тонн
- Компании РФ на продаже нефти в ЕС зарабатывают ~€22-26 млрд

Но, как в анекдоте, есть нюанс. Ввести эти деньги в страну непросто - зависает в Индии, в офшорах, просто на счетах, но ввиду дефицита рублевой ликвидности, не заходит полностью в РФ (некоторые даже предлагают выпустить их из страны). В бюджет России через НДПИ, НДС, налог на прибыль и акцизы заходит порядка €8-9 млрд - около 750-800 млрд рублей. Внимание, вопрос: оно нам надо? Не пора ли закрывать лавочку?

- Сейчас самое время ввести эмбарго против враждебных стран и начать с Франции, Голландии, Бельгии и Британии
- Закончить прием оплаты в иностранной валюте - только в рублях
- Предупредить через МИД, что будем атаковать военные корабли стран, задерживающих торговые суда в международных водах

Помнится, в марте 2007 года Иран в северо-западной части Персидского залива остановил фрегат «Корнуолл». Иран арестовал 15 визжащих британских морпехов. История была позорная. Особенно когда их с радостными рожами и персидскими коврами «освобождали из иранского плена».

Знаете в чем парадокс? Если мы введем хотя б эмбарго и задержим пару судов, то международная напряженность очень быстро спадет. Вот прям за пару недель.

@alexbobrowski

На новом продолжении набережной в Кукморе

kukmor — Wed, 10 Jun 2026 07:01:26 GMT

Гвардии ефрейтор Сергей Войнов

kukmor — Wed, 10 Jun 2026 06:12:11 GMT

Гвардии ефрейтор Сергей Войнов проходит военную службу в должности старшего оператора батальона радиоэлектронной борьбы.

Находясь на наблюдательном посту, гвардии ефрейтор Войнов вел воздушную разведку и корректировал огонь артиллерии по выявленным целям противника в ходе наступательных действий российских подразделений на важном тактическом направлении.

Выполняя задачу, Сергей с использованием средств воздушной разведки обнаружил перемещение живой силы противника вдоль лесополосы. Оперативно взаимодействуя с командиром артиллерийского расчета, Войнов своевременно передал точные координаты целей и корректировал огонь.

В результате скоординированных действий артиллерийского расчета было нанесено огневое поражение, что привело к уничтожению живой силы противника и срыву его попытки скрытного манёвра.

Благодаря профессиональным действиям гвардии ефрейтора Сергея Войнова подразделения успешно выполнили боевую задачу и заняли новые рубежи.

@rabotaembrat

Доброе утро!

kukmor — Wed, 10 Jun 2026 04:35:22 GMT

Да что ж в Армении голосуют-то за Пашиняна?

kukmor — Wed, 10 Jun 2026 00:00:19 GMT

Однажды Георгий прочёл уйму вопросов – да что ж в Армении голосуют-то за Пашиняна?

Ну, спрашивать это могут в основном те, кто последние 8 лет про Армению вообще ничего не читал.

20 лет подряд, с 1998 по 2018, Арменией управлял так называемый «карабахский клан»: уроженцы Нагорного Карабаха Роберт Кочарян и Серж Саргсян. Они потом и Конституцию изменили, что президент стал церемониальной фигурой, а у премьера куча полномочий: думали остаться у власти навсегда. Не вышло.

Дело в том, что при Кочаряне и Саргсяне в Армении процветали просто феерическое воровство и коррупция. Когда это стало вскрываться потом, даже самые заядлые циники охуели. Манвел Григорян, генерал армии, считавшийся героем войны, украл кучу солдатских консервов + сгущенку и конфеты, что дети слали солдатам на фронт в Карабах (он потом умер, находясь под следствием). Воровали министры, полковники, главы районов и мелкие чиновники – это было доблестью. Страна погрязла в коррупции. Выборы подтасовывали, как угодно, до приятной цифры. В 2017 году партия «карабахцев» получила почти 50 % голосов, а в 2018, после «бархатной революции» - 4,70 %. Сейчас Кочарян возглавляет «Альянс Армения». И желающих голосовать за него примерно столько же, как если бы у нас чиновники из Минобороны, что под судом за хищения, внезапно объединились бы в партию.

Кочарян заявляет, что вернёт Карабах. Это смешно. В случае возобновления войны от Армении останутся рожки да ножки. Но, конечно, для бежавших из Карабаха 100 000 армян его слова единственная надежда, и он для них свой.

Далее, этот изнеженный баблом «карабахский клан» испугался применять силу против протестующих в 2018 году, и они привели Пашиняна к власти. Пашинян же очень хорошо применяет силу против оппонентов. Он арестовал архиепископа, выступившего против него (и ещё четырёх священников), арестовал мэра Гюмри, когда не устроили результаты выборов, арестовал олигарха, создавшего оппозиционную партию. Это демократия, если кто не понимает. Армянам за границей (а их там полно) запрещено голосовать. И Евросоюз сие отклонением от нормы не считает – вдруг они проголосуют как-то не так? Это в Молдавии еле-еле за уши протащили большинство в полтора голоса на референдуме о вступлении в ЕС заграничными молдаванами, а тут такое допустить нельзя.

На первых выборах Пашинян получил 70 %. На вторых, уже после проигрыша войны – 54 %. Сейчас у него рейтинг 30 %. И это за 8 лет власти. Выстави оппозиция единого кандидата, она могла бы победить Пашиняна. Но куда там, каждая партия считает себя крутой и единственно достойной. А правило «разделяй и властвуй» придумано не вчера. Кроме того, Пашинян убеждает – война всё равно проиграна. Лучше помириться с Азербайджаном и Турцией, иначе нас теперь точно сожрут. Голосуя за меня, вы голосуете за мир.

Люди в Армении раздавлены поражением. Они не понимают – как это так, в 1994 году мы разгромили Азербайджан, а в 2021 нас поставили на колени? Объяснить им, что такое десятки миллиардов долларов на оружие + лучшие иностранные инструкторы, а с вашей стороны 28 лет только шапкозакидательство, не получается. Выбора у них нет. С одной стороны – ловкий интриган, с другой – проворовавшиеся политики из нафталина. Поэтому 50 % армян на парламентские выборы не ходят. Таким образом, у Пашиняна поддержка 15 % населения.

Евросоюз это, конечно, не смущает. Да его и 2 % не смутили бы. Я вам позже расскажу про ссору с армянским посольством, когда они начали быковать по поводу моего репортажа, и так с апломбом – «Премьер статьёй недоволен». Ну, в этом весь их стиль. Это тот же авторитарный режим, только в профиль. Кому не нравится – тех под арест. И зачем так волноваться за проценты? Если что, нужные люди постараются и посчитают правильно.

Утверждать, что все армяне за него голосуют – это вы перегнули.

У них выбор – либо предыдущее жульё, либо вот это такое.

И да, скажу, пока не забыл. Я в восторге, что Латвия стала закупать в пику России армянские цветы.

Прочувствуйте. Латвия с населением 1,84 миллиона человек, и наш рынок.

Всё, конец проклятому российскому эмбарго.

(с) Zотов

Старший наводчик гаубичного артиллерийского дивизиона ефрейтор Максим Монкеевич

kukmor — Tue, 09 Jun 2026 16:09:20 GMT

Старший наводчик гаубичного артиллерийского дивизиона ефрейтор Максим Монкеевич в составе батареи получил задачу подавить вражескую артиллерию, замедлявшую продвижение российских штурмовых групп.

При выдвижении на огневую позицию расчет был обнаружен противником и атакован ударными беспилотниками. Монкеевич точным огнем сбил один из дронов, остальные были уничтожены военнослужащими расчета. После отражения атаки он оперативно ввел координаты, переданные разведывательным БПЛА, и расчет открыл огонь по позициям противника.

Подавив вражескую артиллерию, Монкеевич получил данные о местоположении расчета БПЛА противника. Точным ударом замаскированная позиция была уничтожена.

Продолжая огневую поддержку, расчет обеспечил продвижение штурмовых групп и выполнение задачи по захвату важного опорного пункта. Благодаря профессионализму Монкеевича и слаженной работе расчета продвижение было обеспечено без потерь среди личного состава.

@rabotaembrat

Кукмор хорошеет спортивными площадками :)

kukmor — Tue, 09 Jun 2026 11:51:34 GMT

Hard Blog

kukmor — Tue, 09 Jun 2026 09:36:16 GMT

Есть один нюанс, касающийся темы СВО, на который мало кто обращает внимание. Связан он с идеологическим разделением между президентом, армией и народом с одной стороны и совокупностью властных элит - с другой. С началом СВО народ и волонтеры бросились помогать армии, президент неоднократно отмечал вклад народа и волонтеров, но с другой стороны происходит тотальное игнорирование (в лучшем случае) волонтеров, доходящее до откровенной лжи: "у армии всё есть".

С одной стороны президент декларирует, что цели СВО непременно будут достигнуты, армия отвечает: "Так точно", народ поддерживает, но одновременно начинается возня насчет договорнячков и прочих мирных инициатив.

Вообще, в целом все выглядит так, словно властные элиты пытаются отделить народ от СВО. Типа, это не народная война, а лишь СВО, это не ваше дело, мы тут сами все порешаем. Это, разумеется, заявляется не прямо, но подобное позиционирование просматривается во всем. Однако, приграничье (и уже далеко не только оно) непосредственно ощущает на себе тяготы войны - и ежедневными потерями мирных граждан, и отключениями электричества, и даже вторжением на нашу территорию. Кстати, кто просохатил вторжение в Курскую область, мы так и не знаем до сих пор. Никто не понес ответственность, даже уголовное дело не уверен, что возбудили по факту преступного бездействия. Сейчас не те времена, чтобы расстреливать с формулировкой за "развал управления войсками, бездействие власти", как в 1941 году было с Павловым и генералами его штаба, но хотя бы фамилии виновных можно было назвать. Но, поскольку всё это "не наше дело", то и называть не обязательно.

Хотя как это "не ваше дело" соотносится с семьями мобилизованных, с теми, чьих близких убили украинские террористы, наносящие удары по гражданским, с теми, кто остался без жилья и живет в пунктах временного размещения? Если помогать или не помогать армии - это дело добровольное (опять же, никто от лица власти не просил и не призывал помогать), то в этих случаях, мне кажется, это очень даже их дело.

Президент вроде четко декларирует, что наша сила - в единстве. Но уже уровнем власти чуть ниже происходит тотальный саботаж этого тезиса. Если мы едины, то зачем упорно проводится эта политика отодвигания народа от СВО? Все чаще от него слышен вопрос: "Что вообще происходит?" Никто не понимает, потому что - то "дух Анкориджа", то мирные инициативы, то заглядывание в рот американцам, волонтерство вообще выпало из информационной повестки, короче, СВО - это где-то там, далеко, не очень важно, и не очень наше дело.

Украинский режим не только выжимает максимум из своего населения, но даже и силой гребет его на убой. У нас крайность другая - не ваше дело. По телевизору вас о ходе СВО проинформируют в нужном объеме. В чем смысл подобной политики? Наверное, это тоже не наше дело. Это же не наша страна. А чья тогда?

Мне кажется старики просто не понимают, что это такое, а юные как их используют

kukmor — Tue, 09 Jun 2026 06:59:30 GMT

Это называется прятать голову в песок и становиться страусом, если этого бояться.
…
Цифровой мир делает реальный мир абсолютно прозрачным. Чтобы вы не делали, но любая фотография, игровой процесс, переписка, смайлик или просто ходьба со смартфоном в кармане дают информацию и хранят её.
…
Вопрос не в том, чтобы запретить пользоваться цифровыми возможностями, а в том, как защищаться от преступного использования этих данных. Запреты дают ложное представление безопасности.
…
Иначе надо, иначе. Возьмите за абсолют, что все ничего не скрывают и всё поддается обработке, анализу и начинайте работать с человеком, объясняя риски и создавайте структуры противодействия. Это как с ядерным оружием: те, у кого оно есть, в относительной безопасности: могут по тебе долбануть, но и ты можешь в ответ.
…
Около 30 млрд изображений, собранных игроками мобильной игры Pokemon Go по всему миру, могли быть использованы для создания системы навигации, в том числе БПЛА.

Лейтенант Николай Калиновский

kukmor — Tue, 09 Jun 2026 06:09:22 GMT

Лейтенант Николай Калиновский, командир взвода, выполнял боевую задачу по обороне важного опорного пункта.

Грамотно используя рельеф местности и боевой опыт, он организовал укрепление позиций и оборудование замаскированных огневых точек.

Противник начал штурм с применением артиллерии, миномётов и ударных беспилотников. Несмотря на несколько атак, подразделение под командованием Калиновского удерживало позиции. Во время артиллерийского обстрела Николай получил контузию, но продолжил руководить взводом.

Понеся большие потери, противник не смог добиться успеха. К обороняющимся подошло подкрепление, после чего украинские подразделения были вынуждены отступить.

Благодаря мужеству и профессионализму лейтенанта Калиновского опорный пункт был удержан, а российские войска, используя выгодную позицию, продолжили продвижение в глубину обороны противника.

@rabotaembrat

Доброе утро!

kukmor — Tue, 09 Jun 2026 04:34:18 GMT

Заживём, как в Голливуде». Почему не оправдались мечты народов экс-СССР?

kukmor — Tue, 09 Jun 2026 00:00:06 GMT

Эта республика вместе с Прибалтикой и Грузией желала быстрее покинуть Советский Союз. Но теперь в соцопросах 79 % её граждан говорят, что сожалеют о распаде СССР. Что же такого там случилось?

…Вот уж чего я не ожидал увидеть, так это мороженое «СССР» в уличном киоске в Ереване, девушку с красной сумкой с серпом и молотом, и парня-студента в футболке «Советский Союз – дружба народов!». Я даже не стал их ни о чём спрашивать – заранее знал ответ. Прежде, когда я заговаривал с молодыми людьми в одежде с символикой социализма в экс-ГДР и Болгарии, я слышал такую логику – «Бабушка и дедушка при коммунистах жизнь прожили, очень хвалят – они люди честные, врать не будут! Рай был для трудящихся!». Удивительно слышать, что, по разным данным соцопросов, от 56 до 79 (!!!) % армян сожалеют о распаде СССР, и считают – их жизнь после этого стала хуже. Ведь 23 августа 1990 года Верховный Совет Армянской ССР принял декларацию о независимости Армении, а 17 марта 1991 года власти республики наотрез отказались участвовать во всесоюзном референдуме о сохранении общего государства. Мол, армяне уже всё решили, у нас 99 % народу за суверенитет. «Это было массовое увлечение сказками и мифами взрослых людей, - уверен преподаватель Игорь Царукян. – Мы даже не посмотрели на глобус, чтобы понять – какие страны нас окружают, и что нам грозит. Все с чего-то были непоколебимо уверены – Армения станет новым Дубаем. Нынешний культ СССР – итог этого разочарования».

…»Армяне победили в Первой карабахской войне, мы упивались эйфорией, но Азербайджан и Турция заблокировали границы, - вспоминает бывший лётчик Артур Погосян. – В Грузии творился раздрай и гражданская война, с Ираном только-только восстанавливали торговлю. Я помню первые годы независимости - как не было газа, и люди готовили еду на уличных кострах, там же кипятили воду для мытья. Отопление и горячее водоснабжение исчезли. Пропал бензин, большинство автобусов не выходили на маршрут, народ шёл на работу пешком по два часа. Сейчас это кажется фантастикой, но в каких-то городах электричество включали на тридцать минут в день. Зимой в квартирах спали на постели в пальто и обуви. Скидывались подъездами, покупали генераторы и топливо на «чёрном рынке», подключались и воровали электричество у госучреждений. Армяне начали массово уезжать куда попало – это было похоже на бегство. Хватались за любую работу. Хорошие врачи эмигрировали в США и водили там такси – лишь бы не жить в столь нечеловеческих условиях». В 1991 году население Армении составляло 3 миллиона 614 тысяч человек, сейчас сократилось до трёх миллионов. Конечно, столь зловещих цифр 35 лет назад никто не ждал, и не предсказывал. «Бытовало мнение, что нам окажет экономическую помощь Запад, и дальше всё будет отлично, - усмехается Погосян. – Да, мы ожидали жизнь, как в голливудских фильмах – роскошные машины, пальмы, фотомодели. Там не показывали жуткий дефицит бензина».

…В Армении (в отличие, скажем, от Грузии и Азербайджана) я везде разговариваю по-русски: хорошее знание «великого и могучего» имеется даже у молодёжи, а ведь русский язык весьма труден для изучения. Русский здесь никогда не подвергался гонениям, как в соседней Грузии в период власти Саакашвили, или за год правления азербайджанского президента Эльчибея. Работают десятки школ с преподаванием русского языка, и их количество (по крайней мере, до недавнего времени) планировали расширять. «С самого начала было ясно, что без русского нам никуда, - объясняет 52-летний бизнесмен Арам Минасян. – Допустим, мой сын поедет в Грузию, Казахстан, Киргизию – на каком языке он будет объясняться? Английский у них, особенно среди людей моих лет, как-то не слишком распространён. И, в любом случае – чем больше языков знаешь, тем лучше. Чтобы развивался язык, мы с сыном ходим в русский драматический театр в Ереване, отличные спектакли они ставят». В 1989 году русская диаспора в Армянской ССР составляла 51 500 человек, к 2022 году она сократилась до 11 900.

Ни один русский по национальности человек, родившийся в советской Армении при Союзе, не жаловался мне на любые гонения или притеснения. «Многие мои родственники и друзья уехали в Россию в первые годы после распада СССР, - признаётся «этнический русский» из Гюмри Алексей Литвинов. – Но это именно потому, что все тогда жили чудовищно, и Армения пустела со стремительной скоростью». Конечно, в маленьких армянских городках молодёжь говорит по-русски куда хуже «среднего возраста», но зато с людьми старше никаких проблем в общении нет.

…Тема проигрыша во Второй карабахской войне в 2021 году весьма болезненна для армянского общества. Одни стараются делать вид, что не замечают минусы, и продолжают жить дальше, другие взбудоражены. «Мы занимались шапкозакидательством, - говорит бывший армянский офицер, 63-летний Мигран Гарибегян. – В 1991-1994 гг. армяне заняли Карабах благодаря советской военной технике – танкам и вертолётам, да и кое-где российские добровольцы из числа отставных военных принимали участие в боях на нашей стороне. Мы не сделали полезных выводов. По неясной причине, у армян имелась упорная иллюзия – в случае поражения от Азербайджана за нас вступятся Франция и США, но те отделались «общим сожалением». Впервые после распада СССР армяне поняли, насколько они беззащитны. Пелена спала с глаз. На Западе Турция, на Востоке Азербайджан, а посередине Армения – как орех в клещах. Наши националисты-«дашнаки» в 1991 году на полном серьёзе обсуждали, что надо вывести российские военные базы. Да не будь тут ваших солдат, неизвестно, что осталось бы от нашей страны! Они нас защищают. Сейчас есть люди, которые обижены – мол, Россия была обязана вступиться за армян в Карабахе. Знаете, тысячи наших семей срочно отправили своих детей в РФ и Грузию укрыться от призыва, а русские должны за нас воевать? Но всё это печально. За 35 лет после распада СССР наше государство не только не окрепло – оно находится на грани неизвестности. Нулевая уверенность в завтрашнем дне, вот что страшно».

…Экс-президента СССР Горбачёва армяне очень не любят, и считают, что он был за азербайджанцев. Что интересно, азербайджанцы не любят его ещё больше, и уверены, что он выступал за армян. «Говорят, конец СССР начался с драк между армянами и азербайджанцами в 1988 году в Сумгаите, - возмущается Игорь Царукян. – Но это не так. Не только Армении, другим республикам не объяснили, что означает распад Советского Союза. Тот же Верховный Совет, запретивший армянам участвовать в референдуме, не раскрыл им «прелести суверенитета». Покупка газа и нефти по мировым ценам, война, отключения электричества, вырубка парков на дрова, тотальная коррупция. Что мы производим сейчас, какие армянские бренды известны во всём мире? Половину наших товаров покупает Россия. Большинство заводов, выдававших продукцию при СССР, мертво. Нам остались лишь туризм и сельское хозяйство. Но открыть людям глаза в 1991 году? Тогда бы еле-еле 1 % голосовал за независимость». Я как раз не уверен насчёт одного процента. Но то, что ожидания многих жителей Армении не оправдались – чистая правда. #ZotovUSSR35

© Zотов

Рядовой Андрей Смирнов

kukmor — Mon, 08 Jun 2026 16:04:22 GMT

Рядовой Андрей Смирнов в составе группы выполнял задачу по восстановлению связи между штурмовыми подразделениями вблизи линии боевого соприкосновения на одном из важных тактических направлений.

В ходе движения он обнаружил приближение двух FPV-дронов противника и своевременно предупредил группу об опасности. Точными выстрелами Смирнов уничтожил беспилотники, предотвратив потери среди личного состава и повреждение оборудования.

Преодолев опасный участок, группа прибыла на назначенную позицию и успешно развернула средства связи.

Благодаря своевременным и решительным действиям рядового Андрея Смирнова в кратчайшие сроки была восстановлена устойчивая связь между наступающими российскими подразделениями.

@rabotaembrat

ЦИФРОВЫЕ ТИТЬКИ (история хирурга, пришившего криптовалюту к мировой экономике)

kukmor — Mon, 08 Jun 2026 11:09:10 GMT

Когда-нибудь историки будут долго объяснять студентам, что в середине 2020-х годов мировая финансовая система выглядела примерно как старый советский водопровод.
С одной стороны - официальные трубы, насосные станции и диспетчерские. Это банки, SWIFT, корреспондентские счета и бесконечные проверки комплаенса. С другой стороны - люди уже давно проложили через огороды собственные шланги, которые иногда работают быстрее, дешевле и надежнее официальной системы.

Так вот, USDT(цифровой доллар, выпущенный Tether) — это и есть тот самый шланг.
Причем построили его вовсе не ФРС США, не Goldman Sachs и не МВФ. А компания, одним из ключевых владельцев которой стал бывший пластический хирург из Италии - Giancarlo Devasini.

В этом месте сценаристы Голливуда нервно курят. В начале 2010-х криптовалютчики мечтали заменить банки. Банки тогда не нервничали. Они ответили на это мудро:
- Хорошо, ребята. Только мы вам счета открывать не будем.

После чего выяснилось, что купить биткоин легко, а вот перевести доллары между странами по-прежнему сложно.
Тогда то и появилась компания Tether.

Ее идея была гениальна в своей простоте. Берем доллар.
Кладем его в резерв. Выпускаем цифровой доллар.
Называем его USDT.
И внезапно оказывается, что доллар можно отправить в любую точку планеты за несколько секунд.

Без SWIFT. Без банковских каникул. Без фразы:
- Извините, но Ваш платеж находится на дополнительной проверке.

Дальше произошло нечто удивительное.

Пока правительства спорили о будущем цифровых валют, рынок решил вопрос самостоятельно. Появилась новая тема - OTC-деск (криптовалютный оптовый обменник)

Если биржа похожа на супермаркет, то OTC - это оптовая база. Допустим, российскому импортеру нужно заплатить китайскому заводу миллион долларов. В старые времена схема выглядела так:

Компания > Банк > SWIFT > Китайский банк > Поставщик

Теперь часто выглядит так:

Компания > Платежный агент > OTC > USDT > OTC в Гонконге > Юани > Завод

Причем завод в Китае может вообще не подозревать, что где-то посередине мелькнула криптовалюта. Для него деньги просто пришли, также как электричество приходит из розетки. Никто же не думает о том, через какие трансформаторы оно прошло.

В бизнесах OTC-десков - тут же собрался специальный зоопарк с акулами, китами, карасями, пираньями и просто надувными матрасами.

Там есть и солидные структуры с миллиардными оборотами;
и телеграм-каналы, где вчера торговали криптой, а сегодня обещают перевести двадцать миллионов долларов в Шэньчжэнь.

Там есть люди, которые реально умеют организовать международный платеж
Но до фига специалистов, которые элегантно организуют исчезновение ваших денег.
Очень очень быстро. Настолько быстро, что блокчейн не успевает обновить следующий блок.

Вообще рынок международных переводов через крипту сегодня напоминает морскую торговлю XVII века. Формально существует официальный флот. Но самые интересные грузы почему-то возят частные корабли на свой страх и риск, и
по своим маршрутам, со своими правилами и со своей комиссией.

Главный парадокс всей истории заключается в том, что крупнейшим мировым поставщиком цифровых долларов оказалась не Америка. Штаты вообще не собирались строить цифровой доллар. Они просто поднимали ставки по своим облигациям.
А Tether покупал и покупал эти облигации на десятки миллиардов долларов.

Получилась прекрасная конструкция. Мир покупает USDT. Tether покупает американский госдолг. Америка получает финансирование. Криптовалютчики получают цифровые доллары. И Все довольны, кроме профессоров экономических факультетов, которые пытаются объяснить студентам, как бывший пластический хирург случайно построил один из важнейших финансовых институтов планеты.

Но тут на сцену выходит цифровой юань. Многие пророчат революцию Планета затаила дыхание. Казалось бы, вот он - государственный конкурент зарвавшемуся пластическому хирургу.
Могучий Китай. А у него - могучий Центральный банк. Самые передовые технологии.
Суверенная цифровая валюта.
Но...!

...Возникает небольшая проблемка. USDT принадлежит всем. А цифровой юань принадлежит Китаю.

Проблема небольшая, а разница получилась огромная.

USDT сегодня принимают в Стамбуле, Москве, Дубае, Сан-Паулу, Джакарте и Лагосе.
Он похож на английский язык.
Никто его специально не назначал мировым стандартом. Просто все привыкли.

Цифровой юань пока больше похож на очень хороший китайский язык. Он великолепен. Но для мировой торговли недостаточно быть великолепным. Нужно быть привычным.

При этом рисков у всей этой красоты хватает. Можно попасть на мошенника.
Можно получить «грязные» USDT. Можно зависнуть между юрисдикциями. Можно обнаружить, что посредник оказался посредником посредника посредника, а конечный исполнитель живет где-то между Гонконгом и телеграм-чатом. Именно поэтому крупный бизнес платит не за курс. Он платит за репутацию.

На рынке международных криптоплатежей сегодня действует железное правило:
самый дешевый перевод обычно оказывается самым дорогим.

И все же главный вывод выглядит удивительно.
Пока государства строят цифровые валюты будущего, частная компания из мира крипты уже создала работающий цифровой доллар настоящего.
И если двадцать лет назад главным вопросом было:
"Что такое криптовалюта?"

То сегодня вопрос звучит иначе:
"Почему международный платеж через цифровой доллар от бывшего пластического хирурга иногда проходит быстрее, чем через крупнейшие банки мира?"

Ответ на этот вопрос и есть краткая история мировой финансовой системы образца 2026 года.

P.S. Российские криптаны пригласили меня прочесть на их каком-то съезде лекцию про ИИ в этом новом деле. Нам с ИИ Ипполитом есть, что сказать новым финансовым воротилам России и ближнего зарубежья. Но пригласили без должного пиетета и в неудобное время, поэтому вынуждена была отказать. Думаю про ИИ и новые финансовые пути сделаю отдельный семинар для специалистов в закрытом формате

Ольга Ускова

МЕРЛИН И ТЕОРИЯ НЕВИДИМЫХ РАН

kukmor — Mon, 08 Jun 2026 10:13:09 GMT

Меня зовут Мерлин.
Не потому, что я умею колдовать.
Просто однажды в подразделении решили, что человеку с близорукостью минус четыре и дипломом инженера нельзя давать нормальный позывной. Так я и стал Мерлином - волшебником, который большую часть войны искал очки. После ранения и возвращения в тыл я обнаружил за собой странную вещь.

Понимаете, раненых ведь видно сразу. Человек без ноги выглядит человеком без ноги. Человек без руки выглядит человеком без руки. Даже человек с ожогами выглядит честно.

А вот моральный калека выглядит как все. И его не видно сразу. Всё уродство внутри. А у меня возникло второе зрение. Когда я снимал очки, то я на фоне расплывающегося изображения собеседника вдруг начинал четко видеть его моральные увечья. Вот здесь душа обожжена на всю левую половину. Вот здесь чувака душевно кастрировали (бывшая жена очевидно старалась, вот отпечаток какой-то алчной бабищи в верхней части души). Но больше всего было на мирняке паркетных душонок, которые просто съежились до микроскопических размеров и приняли формы кошельков и кукишей.

В этом новом даре была какая-то фундаментальная несправедливость мироздания. Я мучался страшно. Передых давала только водочка в правильной компании...

...Мы сидели на кухне у моего старого друга Лёхи.
За окном текла весна - жидкая, серая и бессмысленная, как плохо настроенный телевизионный канал. Где-то в соседнем доме ребёнок учился играть на скрипке. Получалось так, словно кошку медленно собирали из отдельных деталей. А на столе стояла бутылка водки. Водка была холодная, а мы - нет. На кухне плавилась жара и грохот невидимых орудий. Мы как будто снова кормили комаров в той лощинке. Перед штурмом. Но нам было понятно и правильно. И душа у Лёшки сейчас была красивая, сильная, целая. Я ему не рассказывал, про то, что вижу без очков. Просто любовался.

-Знаешь, - сказал Лёха, глядя в окно. - Мне кажется, физические увечья - это вообще фигня.

Я посмотрел на его протез.
Он был дорогой. Титановый. С микропроцессором. Настоящий киберпанк.
Всякий раз, когда Лёха начинал рассуждать о неважности физических увечий, его титановая нога лежала рядом как очень убедительный контраргумент.

- Продолжай, - сказал я.

- Ну вот, смотри! Ногу мне оторвало. Ноги нет. Всё честно. Организм получил уведомление. Мозг принял изменения. Даже государство согласилось.

- А душа?

- А душа, брат... Душа уведомлений не получает.

Мы выпили. Я снял очки и вгляделся в Лёшку. Все нормально. Светлый. Красивый абрис. Без изменений. За окном проползла машина скорой помощи. Её синий маячок скользнул по потолку кухни, словно кто-то на секунду включил полицейскую версию северного сияния.

Лёха закурил:
- Помнишь Серого?

Я кивнул. Серый остался жив.
Это был один из тех случаев, когда слово «жив» употребляется исключительно по биологическим причинам.

- Так вот, - сказал Лёха. - У него всё на месте. Руки, ноги, глаза. Даже волосы почти не выпали. А внутри - будто город после эвакуации.

Я понял, о чём он. После первой смерти война меняет прописку. До этого она живёт снаружи. В книжках, в фильмах, в подростковых мечтах, в рассказах бывалых пацанов. А потом с первым убитым война попадает внутрь.
Навсегда. Это как компьютерный вирус, который сначала кажется обычным файлом. Открываешь его один раз - хоба! А система то уже не принадлежит тебе!

- Детская война заканчивается первым убитым, - сказал я.
- Именно.

Мы снова замолчали. В телевизоре без звука шло какое-то политический ток-шоу. Люди энергично двигали губами. И очевидно брызги слюны летели из их открытых ртов на камеру. Я снял очки. Чисто проверить. Феноменально! Там вообще душ не было. Только расписки у каждого: "Продал душу ...числа, ...года. Имя. Фамилия." И капля чего-то то ли красного, то ли коричневого. То ли крови, то ли дерьма.
Я быстро водрузил очки обратно и отвернулся от телека. Надо еще накатить.
Мы выпили. Молча. И тут я вдруг подумал, что телевидение очень похоже на посмертие. Там тоже полно людей, которых уже давно нет.

Лёха налил опять. Водка в стакане выглядела как жидкое отсутствие информации.

- Знаешь, что самое страшное? -спросил он.
- Что?
- Гармония больше не собирается.

Это было сказано так спокойно, что я почувствовал лёгкий холод. Когда-то давно мне казалось, что психика похожа на вазу. Разбилась - склеишь. Потом оказалось, что психика больше похожа на зеркало. Склеить можно. Но отражение уже всегда будет состоять из трещин.
Лёха усмехнулся.

- Хотя знаешь, есть и плюсы.
- Какие?
- Когда пришел оттуда, то начал видеть настоящие размеры вещей.

Я мысленно поежился и приревновал. В этой комнате Мерлин колдун всё же я. Или он тоже видит?

- Это как? - поинтересовался я небрежно.
- Ну вот раньше мне казалось, что жизнь состоит из карьеры, политики, ипотек, новостей, амбиций...
- А сейчас?
- Сейчас я радуюсь, когда утром просыпаюсь и ничего не взрывается.

Я кивнул. Это была очень дорогая мудрость. За неё обычно платят больше, чем хотелось бы. Меня пока еще эта радость не посетила. Я пока души людские наблюдаю... Эх, пора накатить!

Мы выпили ещё. Кухня постепенно превращалась в подводную лодку, погружённую в океан памяти. Где-то наверху продолжали жить обычные люди. Покупать хлеб. Ругаться из-за парковки. Обсуждать новые сериалы. Планировать отпуск.А мы сидели на глубине, куда эти сигналы уже почти не доходили.

- Слушай, Мерлин, - вдруг сказал Лёха. - А почему многие из наших спиваются?

Я задумался. Ответов было много. Но правильный был только один.

- Потому что память не умеет умирать.

Он долго смотрел на меня. Потом кивнул. Словно я сказал нечто давно известное.
За стеной ругались соседи.
Старая жизнь лаялась с новой.
Побеждала по очереди.

Мы сидели молча. На столе стояли пустые рюмки. За окном двигались огни.
И вдруг мне показалось, что война вообще не существует.
Что война - это просто особый вид памяти. Паразитическая форма воспоминания.
Она рождается в одном месте, а потом десятилетиями живёт в людях, меняя их мысли, привычки, походку, взгляд и даже интонацию.

Иногда человек погибает.
А война остаётся. А иногда
человек чудом цел, а война всё равно остаётся. Получается, выигрывает всегда она. Я рассказал эту мысль Лёхе. Он усмехнулся.

- Нет, брат.
- Почему?
- Потому что мы всё ещё люди.
- И что?
- А то. Она ведь для чего старается? Чтобы превратить нас во что-нибудь другое.

Я посмотрел на него.На его титановую ногу. На усталые глаза. На руки, которые чуть заметно дрожали. На лицо человека, который видел слишком много. И вдруг понял.

Может быть, моральное увечье - это не когда внутри что-то сломалось и требует выпивки.
Может быть, моральное увечье - это когда после всего увиденного ты перестал чувствовать чужую боль. И тогда душа наинает терять целые части и съеживаться и превращаться в кошельки и расписки.
А если ещё можешь чувствовать - значит, не всё потеряно.

Лёха поднял рюмку.

- За людей?
- За людей.

Мы выпили. За окном уже медленно светлело. И мне показалось, что рассвет похож на работу плохого реставратора. Он не умеет вернуть миру целостность.
Он просто делает трещины менее заметными.

P.S. фото из "тристатридцатьтри"

Ольга Ускова

На ежевечерней прогулке по Кукмору

kukmor — Mon, 08 Jun 2026 09:40:52 GMT