Как-то так...

Олег Видов

damil — Thu, 11 Jun 2026 10:50:28 GMT

Олег Видов: Принц экрана, покоривший два мира

11 июня 1943 года в подмосковных Филимонках родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых красивых и противоречивых актеров советской эпохи. Сын экономиста и учительницы, он начинал как электрик на стройке Останкинской телебашни, но мечтал о другом свете — свете софитов.
Его взлет был стремительным. Еще студентом ВГИКа он снялся у Басова и Гарина в «Метели» и «Обыкновенном чуде». А роль Князя Гвидона в сказке Птушко закрепила за ним статус главного романтического героя страны. 1960-е и 70-е стали его золотым веком: «Джентльмены удачи», «Ватерлоо», международные проекты вроде «Битвы на Неретве». Но настоящая всенародная слава пришла после «Всадника без головы» (1973). Видов стал идолом миллионов, воплощением благородства и мужской красоты.
Но за фасадом успеха скрывалась жажда свободы. В 1978 году он с отличием окончил режиссерский факультет, сняв дипломную работу «Переезд». А в 1983 году, находясь на съемках в Югославии, сделал выбор, разделивший его жизнь на «до» и «после». Он не вернулся в СССР.
Началась новая глава. Италия, встреча с Джоан Борстен, дочерью голливудского драматурга, переезд в США. В Америке Олег не просто выжил — он преуспел. Он играл вместе со Шварценеггером в «Красной жаре», снимался в блокбастерах, но его главным подвигом стала не актерская карьера, а миссия культурного посла.
Основанная им компания Films by Jove спасла от забвения сотни советских мультфильмов. Видов отреставрировал их, перевел на 35 языков и показал миру. «Ну, погоди!», «Чебурашка», «Ёжик в тумане» — благодаря ему западный зритель увидел душу русской анимации. The New York Times назвал это огромным вкладом в культуру.
15 мая 2017 года сердце Олега Борисовича остановилось в Калифорнии. Он ушел, оставив после себя наследие, которое объединяет поколения и континенты. От советского принца до голливудского продюсера — он прошел этот путь с достоинством.

Людмила Зыкина

damil — Wed, 10 Jun 2026 10:31:41 GMT

Людмила Зыкина: Голос русской души
10 июня 1929 года в подмосковных Черемушках родилась девочка, чей голос однажды станет символом целой эпохи. Детство Людмилы оборвала война: всего четыре класса школы, а затем — завод. Она стояла у станка на заводе имени Серго Орджоникидзе, получив почетное звание «Заслуженный орджоникидзовец», и училась по вечерам. Тяжелый труд закалил характер, но душа тянулась к музыке.
Ее путь на сцену начался в 1947 году, после победы на конкурсе молодых исполнителей и поступления в хор имени Пятницкого. Но судьба испытала ее на прочность: в 1949 году, после смерти матери, голос пропал. Два года тишины, борьбы и надежды. И в 1951-м чудо свершилось — голос вернулся. stronger и глубже, чем прежде.
Сначала Всесоюзное радио, затем Москонцерт и, наконец, сольная карьера. 1960-е стали временем триумфа: восемь побед на всесоюзных конкурсах, диплом училища имени Ипполитова-Иванова, а в 1973-м — звание Народной артистки СССР.
Но Зыкина не остановилась. В 1977 году, окончив институт имени Гнесиных, она создала свой ансамбль «Россия». Под ее руководством коллектив стал легендой, объехав весь мир. Ее «Течет река Волга», «Оренбургский пуховый платок» и «Поклонимся великим тем годам» знают все. Это не просто песни — это исповедь народа.
В 2009 году, в свой 80-летний юбилей, она принимала поздравления от президента и близких друзей. Казалось, впереди еще много лет. Но 1 июля 2009 года сердце великой певицы остановилось.
Людмила Георгиевна ушла, но ее голос остался. Он звучит в каждом доме, в каждой памяти. Как шум волжских вод. Как шелест оренбургского пуха. Навечно.

Заказ в Ростикс

damil — Wed, 10 Jun 2026 08:45:10 GMT

Не, я все понимаю, косяки бывают у всех, но так что бы заказ не привезти это нонсенс.
В приложении пишет заказ готовится,
курьер позвонил, сказал заказ уже отдали, мне соответственно ничего не привезли.
В поддержке девочка вышла на связь, ниписала что через 10 минут все решится, но тишина.
ЗЫ. Вот сейчас написали, что возможно все-таки привезут.
ЗЫ1. Заказал в яндексе, подороже правда, но уже везут.

Пипец. ЖЖ отрывается

damil — Wed, 10 Jun 2026 07:54:24 GMT

Блин, не хотел писать, но не выдержал.
Вот посещаемость сайта

А вот статистика. Какой-то п..ц

Как-то так...

Задолбали скачки напряжения

damil — Tue, 09 Jun 2026 13:23:13 GMT

Пара скачков напрежения и пипец
Комп загружается быстрее свича и кося есть. Прочем косяк мелкий, но неприятный.
Надо дать две команды
ipconfig /release
ipconfig /renew
А иначе никак.

Сегодня день рождения Петра 1

damil — Tue, 09 Jun 2026 10:33:18 GMT

Петр I: Император, изменивший ход истории
9 июня 1672 года в Теремном дворце Кремля родился мальчик, которому суждено было стать гигантом русской истории. Петр Алексеевич Романов, сын царя Алексея Михайловича и Натальи Кирилловны, впитал с молоком матери не только царскую кровь, но и неутолимую жажду знаний.
Его детство прошло в тени дворцовых интриг. Грамоте его учил дьяк Зотов, а в 10 лет он уже был провозглашен царем вместе со сводным братом Иваном. Но настоящая власть пришла к нему в 1689 году. И с этого момента Россия начала меняться необратимо.
Человек-реформа
Петр не сидел на троне. Он работал плотником на голландских верфях, изучал артиллерию в Пруссии, путешествовал инкогнито в составе «Великого посольства». Он видел Европу и понял: чтобы выжить, Россия должна стать частью современного мира.
Вернувшись, он начал ломать старый уклад. Боярская дума уступила место Сенату, приказы — коллегиям, страна была разделена на губернии. Он создал регулярную армию и мощный флот, введя рекрутскую повинность и обязав дворян служить Отечеству. Воинский и Морской уставы стали законом жизни новой России.
Рождение империи
В мае 1703 года на болотах Невы заложили первый камень Петропавловской крепости. Так родился Санкт-Петербург — окно в Европу, которое в 1712 году стало столицей. Победа в Великой Северной войне открыла России выход к Балтике, а в 1721 году Петр принял титул Императора Всероссийского.
При нем открылась Кунсткамера — первый музей, создана Академия наук, введена гражданская азбука. Промышленность и торговля получили небывалый толчок.
8 февраля 1725 года сердце первого императора остановилось. Он был похоронен в Петропавловском соборе, оставив после себя страну, которую едва ли можно было узнать. Трон перешел к Екатерине I, но дух Петровских реформ жил еще столетия.

Пчеловод (2024)

damil — Tue, 09 Jun 2026 08:39:42 GMT

Он поселился в этом пригороде как призрак, не оставивший следа на дверных косяках. Тихое царство стриженых газонов и шепота ветра в телефонных проводах стало его добровольным узилищем. Адам Клэй разводил пчёл. Золотистое марево над ульями, вязкий янтарный мёд и равномерный, почти гипнотический гул — вот что теперь наполняло его дни. О прошлой жизни напоминали лишь шрамы на костяшках да привычка просыпаться от любого звука, похожего на шаги за спиной.

Миссис Паркер стала для него чем-то вроде живой пристани. Соседка сдавала ему сарай за символическую плату и яблочные пироги, которые каждое утро дымились на её подоконнике. Ему нравилось её уютное квохтанье, её возня в цветнике, её довоенное воспитание, где слову «честь» ещё придавали вес. Он помогал чинить крыльцо, слушал истории о её покойном муже — автослесаре, который тоже когда-то пах воском и сталью.

А потом пришло тихое бедствие. Не в металле и не в бетоне, а в цифре. Оно не гремело — оно замаскировалось под звонок из «банка». Оно не ломало рёбра — оно вычистило счета досуха. Миссис Паркер просидела три часа в своём кресле, глядя в экран, на котором зелёными буквами горела сумма: ноль.

— Адам, — сказала она наутро. Голос был сухой, как солома. — Ты веришь, что добро возвращается?

Он не успел ответить. Она ушла той же ночью, оставив дверь незапертой и на столе — рюмку рябиновой настойки, которую берегла для особых дней.

Полицейский участок ответил вежливым равнодушием. «Следы уходят в офшоры. Территория юрисдикции. Никто не пострадал физически. Мы сожалеем». Адам стоял под дождём у запертого сарая, слушая, как пчелы тоскуют без хозяйского тепла. И тогда внутри него — глубоко, под многолетней коркой тишины и мёда — проснулось нечто иное. Тот самый звук. Похожий на шаги за спиной. Только теперь это его шаги предстояло услышать другим.

Он достал из тайника под досками пола то, что давно поклялся никогда не трогать. И понял: для закона этого мира она стала просто статистикой. Но для него — последней каплей, пробившей днище. Адам Клэй не распространялся о прошлой жизни. Потому что его прошлая жизнь умела только одно: возвращать долги.

Семена Алтая

damil — Tue, 09 Jun 2026 06:14:50 GMT

Начну с семян Алтая.
Сегодня сайт работает на ура. Все оплатил сразу.
Забыл даже сделать скриншот

Семена Алтая

damil — Mon, 08 Jun 2026 13:35:50 GMT

Вроде бы, неплохой сайт, интересные новости.
Но вот незадача, оплатить не могу, как ни стараюсь.
Перебрасывает на страницу

504 Error
Gateway timeout
TCP-соединение с сайтом altsemena.server.paykeeper.ru установлено, но запрошенная страница не отвечает в течение установленного периода времени.

Попробуйте обратиться к данной ссылке через несколько минут или перейдите на главную страницу altsemena.server.paykeeper.ru. В случае повторения проблемы обратитесь к администрации сайта.

Gateway timeout

И все. На этом тишина. И вроде я попытался через некоторое время зайти, проверил VPN, из другого браузера
Результат один.
Написал им.
Жду.

Железние небо (2012)

damil — Mon, 08 Jun 2026 12:12:40 GMT

Возмездие с орбиты

Пролог новой Холодной войны

Семьдесят лет назад, проиграв самую страшную войну в истории Земли, те, кто не сложил оружие, не покаялся и не смирился, сделали единственное, что оставалось настоящим безумцам: они улетели.

Недобитые нацисты, увезя с собой чертежи «Оружия возмездия», чудом уцелевшие «Фау-2» и веру в то, что четвёртый рейх просто задержался в пути, обосновались на Луне.

Они ждали. Строили. Копили ненависть.

Прошли десятилетия. Сменились земные лидеры. Ржавели империи, рушились стены. Но на обратной стороне спутника, куда не смотрят телескопы, день за днём рождался Гигантский флот возмездия.

Сегодня он почти достроен.

Новый блицкриг назначен на рассвете.
Игроки на доске смерти

На Земле у власти стоит женщина, чьё имя уже стало синонимом беспощадного прагматизма. Президент США готова развязать космическую войну за ресурсы, за влияние, но главное — за второй срок. Ей плевать на звёздную этику, когда на кону собственное кресло. Огонь по туманностям? Легко. Особенно если это гарантирует переизбрание.

На Луне, в зеркальных бункерах Четвёртого рейха, зреет предательство. Клаус — офицер с холодными глазами и тёплой мечтой о мировом господстве — решил, что старый фюрер слишком долго говорит и слишком мало убивает. Зачем делить власть с безумцем, когда можно взять её самому? Он уже отдал приказ цеппелинам на орбиту.

Идёт охота на Землю.
Двое, кто ещё не потеряли рассудок

Но, как всегда бывает перед самым страшным часом, есть те, кто не хочет стрелять.

Ренате. Учительница. С Луны. Наивная, но не глупая. Она каждый день видит детей, которые никогда не ступали на Землю, и знает: этот мир можно спасти только разговорами, а не бомбами. Она верит в добро. И от этого её вера становится опаснее любого оружия.

Джеймс Вашингтон. Бывший астронавт. Тот, кто видел Землю из иллюминатора и понял, насколько она хрупкая. Он больше не летает, но если придётся встать между нацистскими цеппелинами и беззащитными городами, он сделает это на старом топливе, без приказов и без надежды вернуться.
Небо в огне

Боевые цеппелины уже вышли на орбиту. Тень от их корпусов падает на Нью-Йорк, Берлин, Москву и Токио одновременно. Земные города — под прицелом.

Кажется, что мир сошёл с ума.

Но где-то внизу, на пыльной дороге, где встречаются отставной астронавт и уставшая от одиночества учительница, рождается шанс.

Потому что иногда, чтобы остановить возмездие, достаточно двух сердец, которые помнят, зачем вообще люди придумали мир.

Война неизбежна. Но конец может быть любым.

Вчера посмотрел фильм, но впечатление странное. Я бы даже сказал никакое.

Мои приключения с тандыром.

damil — Mon, 08 Jun 2026 09:16:25 GMT

Приключения с тандыром: история одного шашлыка

Готовка в тандыре — это действительно что‑то особенное, смесь магии, ожидания и… порой небольшого хаоса. Мой новый тандыр решил сразу проверить меня на прочность — сначала нужно было его обжечь.
Этап 1: обряд посвящения — обжиг тандыра

Следуя инструкции, я подошёл к процессу ответственно и поэтапно:

начал с маленьких палочек — тандыр будто принюхивался к огню;

постепенно перешёл к дровам покрупнее — стенки начали теплеть, дышать жаром;

затем добавил ещё — тандыр уже ощутимо прогревался, дышал глубже.

После финального прогрева оставил его на пару часов — нельзя же сразу бросаться в бой. Инструкция строго предупреждала: терпение, только терпение.
Этап 2: первая попытка — шашлык в тандыре

Когда стенки снова побелели (верный знак, что температура набрана), я с торжественным видом установил шампуры с мясом. Дело сделано! Чувствуя себя настоящим мастером восточной кухни, я отправился в душ — пусть тандыр творит своё волшебство.

Но… увы. Вернувшись, обнаружил, что температуры не хватило. Мясо осталось сыроватым — тандыр подвёл в первый раз.
Этап 3: вторая попытка — стартер с углями

Решаю дожарить на углях. Забиваю полный стартер, ставлю шампуры… И тут нас накрывает волной увлекательных разговоров. Время летит незаметно, а про угли мы забываем.

Результат предсказуем: шашлык либо подгорел, либо остался недожаренным. Вторая попытка с треском провалилась.
Этап 4: финальный рывок — сковорода спешит на помощь

Оставался последний, капитальный вариант — дожарить на сковородке. Тут уж точно ничего не должно было помешать: ни разговоры, ни забывчивость, ни капризы тандыра.

И — о чудо! — с третьей попытки шашлык удался. Сочный, ароматный, с аппетитной корочкой. Мы выдохнули с облегчением и рассмеялись: путь к идеальному шашлыку оказался длиннее, чем ожидалось.
Выводы и планы на будущее

Подводя итоги этого кулинарного приключения, мы сформулировали главные уроки:

Тандыр нужно разогревать дольше и тщательнее — пока стенки не станут не просто белыми, а почти светящимися от жара.

Не оставлять процесс без присмотра — даже если очень увлеклись беседой.

Всегда иметь план Б (в нашем случае — сковорода).

И, конечно, термометр для тандыра — тот самый, который я вспомнил только утром. В следующий раз он будет на посту!

А в меню на следующий раз — курица. Она, говорят, более лояльна к температурным нюансам. Да и тандыр, надеюсь, уже войдёт во вкус и покажет, на что действительно способен.

Так что — до новых кулинарных экспериментов! Пусть каждый шашлык будет удачным, а тандыр — послушным. 😊

Сегодна День рождения Ивана Кожедуб

damil — Mon, 08 Jun 2026 06:00:23 GMT

8 июня 1920-го в селе Ображиевка, в черниговской глубинке, где земля пахнет хлебом и далёким Днепром, родился мальчик, который не знал ещё, что небо станет его домом. Иван. Просто Иван — пока не стал Кожедубом, трижды Героем, маршалом, легендой.
Школа, химико-технологический техникум в Шостке — и вдруг, в 1938-м, дверь в небо. Аэроклуб. Первый полёт на ПО-2 — самолёте, который летал медленнее, чем мечтает юноша о высоте. Парашютные курсы, лётные курсы, У-2 — и уже небо не кажется потолком, а земля — временной остановкой.
1940-й. Армия. Чугуевское училище. Он лучший — и остаётся инструктором, когда в 1941-м выпускают курсантов. Но война. Эвакуация в Среднюю Азию, в безмолвные степи, где небо такое же голубое, но чужое. И рапорты. Один за другим. Многочисленные — слово сухое, но за ним стоит ночь за ночью, часы за часами, пока кто-то читает и откладывает в сторону. Осенью 1942-го отпустили. В 240-й истребительный полк. Наконец.
Март 1943-го. Первый боевой вылет. Неудачно — Ла-5 возвращается с ранами, с дырами в обшивке, с первым пониманием: воздушный бой — это не учебная мишень. Но потом — Курская дуга. «Юнкерс-87» падает первым. Потом второй. Третий. Каждый день — новая победа, новое имя на счету, новая запись в летной книжке. Он учится быстрее, чем враг привыкает к его манёврам.
Август 1944-го. Заместитель командира 176-го Гвардейского полка. Ла-7. Бортовой номер «27» — цифры, которые война запомнит навсегда. Этот самолёт сейчас стоит в Монино, и если присмотреться, можно разглядеть на его борту следы тех вылетов, тех битв, тех триста тридцати раз, когда он поднимался в небо и возвращался. Потому что Кожедуб ни разу не был сбит. Ни разу. В 120 воздушных боях — ноль поражений. Это не удача. Это мгновенная ориентация, виртуозное владение машиной, и что-то ещё — что-то, чему нет названия в учебниках тактики.
64 сбитых самолёта. Три «Золотые Звезды». Герой — трижды, как будто одного раза мало было небу понять, кто перед ним.
Война кончилась, но небо осталось. Майор, академия, Генштаб — и снова кабина, уже реактивная, МиГ-15, где скорость измеряется не в километрах, а в том, как быстро уходит прошлое. Корея, 1951–1952. Дивизия. 216 побед его лётчиков — он уже не один в небе, он учит других быть там, где он был. И не только летать — организовывать, готовить, строить. ВВС КНР учатся у него, как когда-то он учился у неба.
С 1958-го — Ленинград, Москва, первый заместитель командующего округами. Его части отличаются: высокая подготовка, низкая аварийность. Как будто он перенёс в мирное небо ту же точность, ту же собранность, что держали его живым в бою. В 1970-м ушёл с лётной работы — но не с работы. Центральный аппарат, Группа генеральных инспекторов. И в 1985-м — Маршал авиации. Высшее звание. Как вершина горы, которую он не замечал, пока шёл вверх.
Но он был не только в небе. Депутат Верховного Совета, Президиум ЦК ДОСААФ, десятки обществ и федераций — он говорил, встречался, писал. «Служу Родине». «Верность Отчизне». Книги, в которых не было выдумки — только то, что он видел своими глазами, чувствовал своими руками на штурвале.
8 августа 1991-го. Москва. Сердце — оно тоже лётное, оно тоже когда-то скажет «достаточно». Новодевичье кладбище. Рядом с теми, кого он знал, с кем делил небо.
А на родине — бронзовый бюст. Памятный знак на месте дома, где родился. Памятники в Сумах, в Киеве. Музей в Шостке — там, где всё началось, где химико-технологический техникум и аэроклуб, где мальчик впервые понял, что земля — это только начало. Университет ВВС в Харькове носит его имя. Колледж в Шостке. Улицы. Парки.
«27» стоит в Монино. Можно подойти близко. Можно увидеть выцветшую краску, царапины, следы от пуль. Можно представить: взлёт, вираж, прицел, короткая очередь — и снова домой. Триста тридцать раз. И ни разу — нет, ни разу — не остаться там, в чужом небе.
Таким был Иван Никитович Кожедуб. Человек, для которого небо было не пределом, а родиной.

Переподключение. МГТС на высоте!

damil — Fri, 05 Jun 2026 12:04:50 GMT

Конечно, сам виноват — сам и разобрался. Проблема оказалась до смешного простой: один номер просто… отрубился. А всё потому, что он был подключён к «коробке» в другом корпусе — видимо, где‑то на линии случился сбой или контакт ослаб.
Первые шаги к решению

Я не стал тянуть и сразу написал заявление. Процедура стандартная: оформил запрос, оплатил — и стал ждать. В голове уже рисовались картины с приездом техника, разборкой стен, проверкой всех проводов… Но судьба приготовила другой сценарий.

Сегодня раздался звонок от техника. В трубке прозвучал деловой вопрос:
— Нужно ли выезжать к вам?

Я на мгновение замер, мысленно пробежался по схеме подключения и вдруг понял: выезд специалиста мне не понадобится. Провода шли из этого же шкафа — значит, можно разобраться своими силами.
Лёгкое решение

Техник оказалась на редкость отзывчивой: вместо того чтобы настаивать на выезде, она просто написала мне номер в коробке — тот самый, к которому нужно было подключиться. Всё предельно просто:

Открыл шкаф.

Нашёл нужную коробку.

Подключил провод к указанному номеру.

Проверил — и о чудо: всё заработало!

Никаких сложных манипуляций, никаких дополнительных затрат времени и сил. Буквально пара движений — и проблема решена.
Что в итоге?

Оставалось только порадоваться слаженной работе службы поддержки. И, надо отдать должное, МГТС слов на ветер не бросает: обещали включить на этой неделе — и действительно всё наладили в оговорённые сроки.

Этот случай напомнил мне простую истину: иногда решение лежит на поверхности, а помощь оказывается ближе, чем кажется. Главное — не паниковать, разобраться в ситуации и быть открытым к разным вариантам.

Так что — ура! Номер снова в строю, связь работает, настроение отличное. И отдельное спасибо компетентному технику за оперативность и готовность помочь даже на расстоянии!

Тысячелетие крещения Руси.

damil — Fri, 05 Jun 2026 08:01:10 GMT

В 987 году князь Владимир сделал выбор, изменивший ход истории. Отказавшись от языческих идолов, он принял православную веру. Уже в 988 году берега Днепра стали свидетелями великого события: киевляне вошли в воды реки, где византийские священники совершили таинство Крещения. С этого момента православие стало духовным стержнем Русского государства.
Эпоха Владимира Святого стала временем милосердия и просвещения. Князь не просто насаждал новую веру, но жил по её заповедям: строил больницы и богадельни, кормил неимущих, украшал города храмами. При нём открылась первая школа и началась подготовка собственного русского духовенства. Христианские ценности стали основой государственной политики.
Но история знает взлёты и падения. После революции 1917 года курс на атеизм перечеркнул вековые традиции. Церковь оказалась вне закона: храмы разрушались, священнослужители подвергались репрессиям, а вера уходила в подполье. Семь десятилетий тишины и забвения.
Перелом наступил в 1988 году. Тысячелетие Крещения Руси стало символом духовного возрождения. С 5 по 12 июня Москва праздновала эту дату с небывалым размахом: богослужения, всенощные бдения, шествия. Праздник продолжился в Киеве, Ленинграде, Владимире и других епархиях.
Это событие открыло новую главу. Началось массовое возвращение людей к вере. Храмы вновь открывали свои двери, реставрировались купола, звон колоколов вернулся в города. Библия и духовная литература стали доступны каждому, а на телеэкранах зазвучало слово о Боге. История сделала виток, соединив прошлое с будущим.

Вот и закончен ремонт в туалете

damil — Fri, 05 Jun 2026 07:00:49 GMT

Эпопея с туалетом официально завершена.

Володя установил дверцы — теперь всё выглядит идеально.

Красота, да и только. Правда, в голове крутится вопрос: надолго ли?

Вдруг теща снова включит режим «креативного директора» и

придумает что-нибудь эдакое... Хотя, будем честны,

я уже примерно представляю, к чему это приведет. Ладно, выдохнули.

А дальше — лоджия. Готовьтесь, история повторяется.

Дверки в туалете.

damil — Thu, 04 Jun 2026 13:24:54 GMT

Сегодня день мелких побед: ставим дверцы на полки в туалете. Мастер уже на месте, молодой дома, я тоже в строю — скоро доберусь домой. Честно говоря, не загадываю, что выйдет в итоге. Но главное — процесс пошёл, а результат увидим по факту. Сфоткаю и завтра опубликую.

Ярило Мокрый, Троян

damil — Thu, 04 Jun 2026 11:15:08 GMT

Когда последние цветы пригибаются к земле, а солнце уже не ласкает, а жжёт, на календарной тропе встаёт Троян — Трибогов День. Праздник рубежа, когда младый Ярило-Весень уступает трон Трисветлому Даждьбогу. День, в котором эхом звучит древняя победа: бог Троян, воплотивший силу Сварожьего Триглава — Сварога, Перуна и Велеса, — сокрушил Чёрного Змея, порождение Чернобога, грозившее поглотить всё Тремирье.
В эту пору родноверы склоняют головы перед предками. Плетут обереги от русальих чар и неприкаянных душ «заложных» покойников. Женщины и девицы, взявшись за соху, «опахивают» деревню, очерчивая круг защиты от невидимых бед. В народе шепчут: «С Духова дня не с одного неба — из-под земли тепло идёт». Мать Сыра-Земля в рассветный час приоткрывает свои тайны, и знахари выходят «наслушивать клады», пока нечисть, страшась святого огня, прячется по щелям. А роса, как и на Ярилу, падает с небес не просто влагой, а целительной силой.
После зачина юных воинов ждут «Постриги» — обряд вступления в мужскую силу. Затем — пир под открытым небом. На столах: яичница, пироги да сладости, а в требу льётся обрядовое пиво. Вечером оживают древние сказания, а ночь растворяется в игрищах и плясках, где каждый шаг — благодарность земле и солнцу.
И действительно, стоит Трояну пройти, как на семь дней воцаряется зной. Лето вступает в свои права, тёплое, щедрое, неотвратимое. А в памяти остаётся запах трав, звон бубнов и тихое эхо победы света над тьмой.

Тандыр

damil — Thu, 04 Jun 2026 10:39:47 GMT

Друг подарил тандыр. Такой подарок — не вещь, а послание: жизнь медом не казалась, вот тебе огонь, вот тебе испытание, вот тебе повод собраться. И теперь он ждёт. Не просто блюда — он ждёт доказательства, что тандыр был не зря.
А тандыр перед первой готовкой требует обжиг. Крещение огнём. Это не формальность — это договор с глиной: ты меня прогреешь, я тебя накормлю. Готовишься значит, собираешь дрова, подбираешь угли, учишься дышать с трубой, чтобы огонь не удушить и не распустить.
А что готовить — пока не думал. Но мысль сама идёт: курочка целиком, висит внутри, сочится, кожа хрустит, мясо отходит от кости. Или шашлык — кусками, с луком, с дымом, который пропитывает каждый уголок. Тандыру всё равно. Тандыр не выбирает. Он ждёт, что выберешь ты.
Осталось придумать. Но это не проблема — это радость. Потому что выбор между курицей и шашлыком — это выбор, который не бывает плохим. Как и тандыр, который не готовит плохо. Если ты не забыл его обжечь. Если друг дождётся. Если огонь не погаснет раньше, чем решишься.

Сегодня день рождения парашюта

damil — Wed, 03 Jun 2026 09:26:33 GMT

1483 год, Италия. Гениальный Леонардо да Винчи делает набросок, который опередит время на четыре столетия. В его дневнике появляется первый в мире эскиз парашюта. Учёный пишет:

«Если у человека есть шатёр из накрахмаленного полотна шириной в 12 локтей и вышиной в 12, то он сможет бросаться с любой высоты, без опасности для себя».

Его конструкция удивительно напоминала современный купол. Но Ренессанс не знал потребности в таких снарядах — Леонардо не стал создавать живой прототип. Идея застыла в чернилах, ожидая своего часа триста лет.

Только когда воздухоплавание начало приносить не только восторг, но и катастрофы, человечество вспомнило о древней мечте — спускаться с неба, словно лист.

Французский физик Ленорман стал тем, кто впервые построил и испытал устройство. Он же подарил ему имя: «парашют» — от греческого «пара» (против) и французского «шюте» (падение). Конус из полотна, оклеенный бумагой для плотности, ивовое сиденье, десятки тонких строп… Ленорман сбрасывал с балкона обсерватории в Монпелье (с высоты 26 метров) животных — и каждый раз они оставались целы. Но человек всё ещё не решался шагнуть в неизвестность.

3 июня 1785 года, Лондон. Франсуа Бланшар демонстрирует собственный парашют для прыжков с воздушного шара. Испытывать на себе он не стал — с высоты 300 метров отправил вниз собаку. Пёс приземлился благополучно. Год спустя в Гамбурге очередь дошла до барана. Эксперименты удались — но первым человеком, доверившимся небу, стал не Бланшар.

22 октября 1797 года, Париж, парк Монсо. Французский аэронавт Андре-Жак Гарнерен поднимается на шаре и прыгает с высоты 400 метров. Это был первый в Европе осознанный шаг человека в пустоту с надеждой на шёлк и воздух. Гарнерен выжил — и открыл эру парашютизма.

А в России имя Глеба Котельникова стало символом спасения для лётчиков. Именно он создал первый в мире авиационный ранцевый парашют — компактный, надёжный, готовый раскрыться в любом штопоре. Конструкция идеально отвечала всем требованиям зарождающейся авиации.

Сегодня парашют — это не просто «против падения». Это целая вселенная систем:

Десантные и персональные — для воздушного десантирования и спасения.

Спортивные — для танцев в небе и полётов на точность.

Грузовые, тормозные, стабилизирующие — и даже космические аппараты, мягко опускающиеся на Землю благодаря огромным куполам.

Тысячи лет человек смотрел на птиц и падающие семена клёна. Но только с 1483 года, с тонкого пера Леонардо, начался отсчёт времени, когда мы научились не бояться высоты.

Сегодня день рождения байконура

damil — Tue, 02 Jun 2026 09:18:11 GMT

История легендарного космодрома Байконур началась 12 февраля 1955 года — в день, когда Совет Министров СССР принял Постановление «О новом полигоне для Министерства обороны СССР». Изначально объект носил скромное и строго засекреченное наименование «Научно‑исследовательский испытательный полигон № 5» (5‑й НИИП МО).
Рождение космодрома в пустыне

Строительство развернулось в пустынной местности, вдали от любопытных глаз, в режиме строжайшей секретности. Ни местные жители, ни мировая общественность долгое время не подозревали о возведении грандиозного объекта, которому суждено было изменить ход истории человечества.

Днём рождения Байконура считается 2 июня 1955 года. В этот день директивой начальника Генерального штаба были утверждены проекты космодрома и его организационной структуры. С этого момента стройка набрала обороты: инженеры, техники, рабочие и военные трудились не покладая рук, чтобы в кратчайшие сроки создать инфраструктуру для будущих космических стартов.
Первые триумфы

Первая очередь космодрома была завершена в рекордные сроки. Уже в 1957 году с полигона состоялся исторический пуск межконтинентальной баллистической ракеты Р‑7 конструкции Сергея Королёва. Эта ракета стала основой для будущих космических носителей и открыла дорогу к звёздам.

Тот же 1957 год принёс ещё одно эпохальное событие: с Байконура был запущен первый в истории искусственный спутник Земли — «Спутник‑1». Мир замер в восхищении, осознавая, что началась космическая эра.

А в 1961 году космодром подарил человечеству новый триумф: отсюда стартовал космический корабль «Восток» с Юрием Гагариным на борту. Первый полёт человека в космос навсегда вписал Байконур в летопись великих достижений.
Новая глава: после распада СССР

После распада Советского Союза космодром оказался на территории независимого Казахстана. Перед Байконуром встал вопрос будущего: сможет ли он сохранить статус главной космической гавани?

Ответ был найден в 1994 году, когда Российская Федерация арендовала космодром на 20 лет с последующей пролонгацией на 10 лет. Это решение позволило продолжить эксплуатацию комплекса и сохранить тысячи рабочих мест.

В январе 2004 года стороны подписали новое соглашение, продлившее аренду до 2050 года. Таким образом, Байконур остался ключевым элементом российской космической программы и международным центром запуска ракет.

Байконур — больше чем просто космодром. Это символ человеческой мечты о звёздах, место, где наука и инженерная мысль преодолели земное притяжение. От секретного военного полигона он превратился в космическую гавань, откуда стартовали миссии к Луне, Марсу и Венере, отправлялись экипажи на орбитальные станции, а сегодня — обеспечивают работу Международной космической станции.

Его история — это история упорства, гениальности и смелости, написанная инженерами, учёными, космонавтами и всеми, кто посвятил жизнь освоению космоса. И пока с его стартовых площадок взмывают ракеты, Байконур продолжает вдохновлять новые поколения мечтателей.

Вчера мелкий учился серфингу

damil — Tue, 02 Jun 2026 08:00:24 GMT

Жалко, то мне уже поздновато.
Сначала инструктаж.

Подбор инвентаря, и шлем обязательно.

Потом обучение на воде, с поперечиной, за которую можно держаться.

Ну а потом уже катание.

Блин, как же хочется тоже прокатиться. Это прямо какой-то пипец.
А мелкий хочет еще.
Как-то так...

Пришел ответ Роскомнадзора.

damil — Tue, 02 Jun 2026 07:17:21 GMT

ответ прямо скажем убойный

Вопросы функционирования конкретных пользовательских устройств, программных сервисов и голосовых ассистентов не входят в предмет федерального государственного контроля (надзора) в сфере связи, осуществляемого Роскомнадзором. Вместе с тем Управление считает возможным сообщить следующее.

Не отвечают они за функционирование всей этой байды

Работа устройств умного дома и голосовых ассистентов напрямую зависит от качества и стабильности подключения к сети «Интернет». Если в момент обращения на даче отсутствовал доступ к сети или наблюдались перебои в работе Интернет-соединения, это могло стать причиной невозможности использования указанных сервисов. В соответствии с Федеральным законом от 07.07.2003 № 126-ФЗ «О связи», в отдельных случаях операторы связи вправе временно ограничивать или приостанавливать оказание услуг по требованию уполномоченных государственных органов — в частности, в целях обеспечения безопасности и реагирования на чрезвычайные ситуации.
В зависимости от характера проблемы рекомендуем обратиться: к Вашему Интернет-провайдеру — если причина в качестве или доступности Интернет-соединения по адресу дачи (в порядке, установленном статьёй 55 Федерального закона от 07.07.2003 № 126-ФЗ «О связи»); в службу технической поддержки «Яндекс» (https://yandex.ru/support) — по вопросам работы голосового помощника «Алиса»; к производителям устройств Roximo и Digma — по вопросам работы конкретных устройств умного дома.

Интернета нет у меня на даче. У 2х провайдеров сразу.
Вот как-то так...
Придется вспонинать написание программ

Пока мелкий на даче.

damil — Mon, 01 Jun 2026 13:17:23 GMT

Ремонт туалета: история с юмором и счастливым финалом
Наконец‑то я решился довести до конца ремонт туалета — и, честно говоря, процесс получился таким, что и плакать, и смеяться хотелось одновременно. М‑да, смех да и только!
Первым делом я нашёл мастера — человека опытного, с руками откуда надо. Он взялся за дело с энтузиазмом, и мы приступили к обсуждению деталей. Мастер изначально рассчитывал обшивать помещение пластиком: по его словам, это было бы быстро, бюджетно и практично. Но тут в дело вступили мы с домочадцами — и дружно проголосовали за МДФ. Аргументы были весомыми: эстетика, долговечность, ощущение «настоящего» ремонта.
Сказано — сделано. Мастер вздохнул, пересчитал смету, кивнул и взялся за работу. А мне предстояло два дня побыть в роли его верного помощника — или, как я сам себя называл, «на побегушках».

Два дня в роли подручного
Эти дни запомнятся надолго:
я подавал инструменты — от молотка до уровня, который, казалось, жил своей жизнью и всё норовил показать не те цифры;
держал, поддерживал, придерживал — порой в самых причудливых позах;
уточнял, переспрашивал, кивал с умным видом, даже если не до конца понимал, что именно сейчас происходит;
периодически пытался дать дельный совет, но быстро понял, что лучше просто доверять профессионалу.
Мастер, надо отдать ему должное, относился к моей суетливости с пониманием и даже подбадривал: «Ничего, хозяин, главное — результат!».
Финал: и вот он, новый туалет!
И вот, наконец, последний лист закреплён, последний шуруп закручен, последний штрих нанесён. Мы отступили на пару шагов и окинули взглядом результат.
Признаться, я ожидал чего‑то среднего между катастрофой и компромиссом. Но вышло… достаточно неплохо! Более того:
МДФ смотрелся солидно и стильно — совсем не как «просто ремонт туалета»;
линии получились ровными, стыки аккуратными;
общий вид помещения стал современным и гармоничным;
даже освещение, которое мы заодно обновили, теперь играло на пользу — подчёркивало текстуру материала и добавляло уюта.

Мастер вытер руки, улыбнулся и сказал: «Ну вот, теперь можно и чаю выпить». А я подумал, что эти два дня суеты, подскакиваний по первому зову и попыток не мешать настоящему мастеру того стоили.
Теперь, глядя на обновлённый туалет, я не могу сдержать лёгкой гордости. Да, было непросто, местами смешно, порой хотелось всё бросить… Но мы сделали это! И пусть начало было похоже на комедию, финал получился по‑настоящему удовлетворительным.
Оталось теперь сделать дверки на полки. И все. Совсем все.

Мелкий вырос

damil — Mon, 01 Jun 2026 12:04:40 GMT

Поехал на дачу один. На машине — окна открыты, ветер в волосах, дорога, которая знает тебя лучше, чем ты её. И очень хорошо — это не слова, это состояние. Когда в багажнике — не чемоданы, а свобода.
Потом пятница вечером. Серпухов. Друзья. Забрал — и поехали. Уже вчетвером, уже с музыкой, уже с планами. Оторвались — ну и правильно. Нужно же учиться отдыхать отдельно от взрослых. Нужно же узнавать, как это — быть самим себе хозяином. Как это — жарить шашлыки, а не ждать, пока папа разведёт огонь. Как это — засиживаться допоздна и смеяться над своими же шутками.
Дачу, вроде, не спалили. Так что очень даже хорошо. Это не шутка — это критерий. Когда уезжаешь молодым, а возвращаешься чуть более взрослым, и дом стоит. Это уже победа.
Гуляли по Тарусе. Улицы, которые помнят Гумилёва и Цветаеву, а теперь — и их. Шаурмичная — не ресторан, но свой шарм. Ели, обсуждали, планировали. Потом — участок. Веселье, которое не требует декораций: просто трава, просто вечер, просто компания, которая не нуждается в развлечениях, потому что сама — развлечение.
Всё отлично. Им понравилось очень.
И это, пожалуй, главное. Не шашлык, не Таруса, не дача. А то, что они увидели: мир держится не только на взрослых. Иногда — на них. На их смехе, на их ответственности, на их умении не сжечь то, что доверили. Они справились. И теперь знают — справятся ещё.
Я вижу, что он стал взрослым,но для меня он все-равно мелкий.

Сегодня международный день защиты детей

damil — Mon, 01 Jun 2026 11:28:49 GMT

Международный день защиты детей: праздник радости и напоминание о защите

Если сегодня природа одарила нас тёплым солнечным днём, радость становится ещё ярче — ведь 1 июня во многих странах мира отмечается Международный день защиты детей (International Children’s Day) — праздник мира, добра и искренних улыбок!
История праздника: от Женевы до всего мира

Этот день — один из самых давних международных праздников. Его история началась в 1925 году на Всемирной конференции по вопросам благополучия детей в Женеве. Официально праздник был учреждён спустя много лет — в ноябре 1949 года в Париже решением конгресса Международной демократической федерации женщин. Впервые его отметили в 1950 году, и с тех пор праздник проводится ежегодно.

Почему именно 1 июня? Точного ответа нет, но существует интересная версия. В 1925 году Генеральный консул Китая в Сан‑Франциско организовал для группы китайских детей‑сирот празднование Дуань‑у цзе (Фестиваля лодок‑драконов), которое выпало на 1 июня. По счастливому совпадению эта дата пришлась на время проведения «детской» конференции в Женеве.

После Второй мировой войны вопросы благополучия детей стали особенно острыми. На конгрессе женщин в Париже прозвучала клятва о борьбе за прочный мир — как единственную гарантию счастья детей. Вскоре праздник был официально учреждён, и уже в 1950‑м году мир впервые отметил Международный день защиты детей.
Символы праздника

У Международного дня детей есть свой флаг. На зелёном фоне, символизирующем рост, гармонию, свежесть и плодородие, вокруг знака Земли размещены стилизованные фигурки пяти цветов:

красная;

жёлтая;

синяя;

белая;

чёрная.

Эти фигурки олицетворяют разнообразие и терпимость, а знак Земли в центре — наш общий дом, который мы должны беречь для будущих поколений.
Традиции праздника

В странах социалистического лагеря праздник получил особую поддержку. В эпоху Советского Союза 1 июня знаменовало начало летних каникул. В этот день:

проводились речи и дискуссии о правах и благополучии детей;

устраивались показы новых детских фильмов и телепередач;

организовывались спортивные соревнования, в которых нередко участвовали и родители.

И сегодня 1 июня во многих странах проходят массовые мероприятия для детей: концерты, фестивали, спортивные состязания, мастер‑классы и развлекательные программы.
Не только праздник, но и призыв к действию

Международный день защиты детей — это не просто весёлое торжество. Это напоминание обществу о необходимости защищать права каждого ребёнка, чтобы все дети:

росли счастливыми и здоровыми;

получали образование;

имели возможность заниматься любимым делом;

в будущем становились достойными гражданами своей страны.

К сожалению, в современном мире дети по‑прежнему сталкиваются с множеством угроз:

пагубное влияние СМИ и интернета на физическое и психическое здоровье;

голод и высокая детская смертность в ряде стран Азии и Африки;

угроза СПИДа;

неграмотность;

вооружённые конфликты, лишающие детей дома и детства.

Защита прав детей на международном уровне

Для решения этих проблем мировое сообщество предпринимает серьёзные шаги:

В 1989 году Генеральная Ассамблея ООН приняла Конвенцию о правах ребёнка — через 30 лет после принятия Декларации прав ребёнка. В документе прописаны обязательства государств по защите прав каждого ребёнка. Сегодня свыше 96 % детей в мире живут в странах, ратифицировавших эту Конвенцию.

ООН создала специальный Детский фонд (ЮНИСЕФ), который ведёт обширную работу по всем аспектам детского здоровья — от предродового периода до юности. Фонд:

поддерживает детей, потерявших родителей из‑за ВИЧ/СПИДа;

обеспечивает равный доступ к уходу и образованию;

помогает женщинам и детям, живущим с ВИЧ/СПИДом.

1 июня — день, когда мы все можем улыбнуться, глядя на счастливые лица детей, и одновременно задуматься: что ещё мы можем сделать, чтобы их детство было безопасным, радостным и полным возможностей? Ведь будущее мира начинается с заботы о самых маленьких его жителях.