Little Nemo's Kat

El fin del imperio: la grieta (I)

2026-04-02T16:57:00.006+02:00

A la luz de los acontecimientos políticos y la deriva bélica reciente en este mundo alarmado y alarmante, nos ha parecido pertinente recuperar uno de los epígrafes finales de nuestro libro de 2023 La normalización postmoderna (1989-2021) titulado "El fin del imperio". Lo reproduciremos en nuestro blog en varias entregas, incluyendo las citas a pie de página pero eliminando los cuadros de reseñas comicográficas que, a lo largo del libro, ilustran cada exposición y "dialogan" con el texto.

EL FIN DEL IMPERIO (I)

¿Hacia dónde nos dirigimos? ¿Estaremos ya de vuelta en un periodo prebélico cíclico que amenaza con devolvernos los viejos demonios que nacieron con la modernidad y que parecían ya enterrados para Occidente con el cierre en falso de las ideologías y el fin de la historia? Ése era precisamente el amenazador vaticinio de La grieta, el cómic que el fotógrafo Carlos Spottorno y el periodista Guillermo Abril publicaron en 2016, durante la crisis humanitaria y las mareas de refugiados que inundaban Europa. Su trabajo (en forma de fotonovela) nace de una serie de reportajes que los autores realizaron para varias publicaciones españolas sobre las fronteras europeas.[1] El cómic se cierra con la fotografía a doble página de un grupo de emigrantes formado por una familia afgana y dos cameruneses que, apostados de pie delante de un paso fronterizo nevado, miran de frente a la cámara en un gélido paisaje nocturno finlandés, con los rostros endurecidos. La imagen de Spottorno subraya la reflexión final de Guillermo Abril: «Es como si uno se viera en un espejo. Cuando los mira, realmente ve el mundo que somos. Se ve Oriente y sus guerras. La miseria en África. Se ve Rusia al fondo. Y se ve también Europa, a este lado, ese remanso seguro. La unión, el sueño de paz, su riqueza. Y todas sus grietas. Se ve al Reino Unido con un pie fuera y a Estados Unidos ya con un presidente en plena evolución. Los muros alzándose entre países. El auge del nacionalismo. Y un lenguaje militarizado. Beligerante. Enconado. Voces que alertan de una tercera guerra mundial. Incluso algunas que aseguran que ya ha empezado.»[2]

Uno de esos muros que se mencionan en La grieta sirve como título a la ficción que John Lanchester escribió en 2019. Una distopía que actualiza el legado de Orwell, Huxley y Bradbury al escenario geopolítico actual y proyecta un decorado nada descabellado en el que la separación entre países ricos y pobres por medio de fronteras físicas se impondría como único modelo político posible global de organización supranacional. Como en Cisjordania o en la frontera inventada por Donald Trump para México, en El Muro también hay una muralla de hormigón construida para separar a los países privilegiados de sus vecinos, un muro ideado para defender un modo de vida consumista que sólo parece sostenible a expensas de la pobreza a la que está sometida un porcentaje mayoritario de la población mundial y la explotación de sus recursos naturales por parte del Primer Mundo.

En la novela de Lanchester, el Muro separa a los Defensores (de ese modo de vida privilegiado) de los Otros (el grupo de los excluidos que intentan cruzarlo a riesgo de su propia vida).[3] Se habla en la novela de un punto de inflexión en el suceder histórico, el «Cambio», un conflicto o un momento de crisis que terminó por separar físicamente a los favorecidos con el derecho a una vida (comida, un hogar, trabajo…) de los desahuciados del otro mundo. La verdadera paradoja de El Muro es que ni tan siquiera la vida de esos habitantes del primer mundo (con sus regulaciones asfixiantes y su inhumano servicio militar obligatorio para la defensa de sus privilegios) parece contar con demasiados alicientes o atractivos. Como otras distopías clásicas, El Muro se mueve en un escenario de calculada abstracción e imprecisión cronológica, aunque Lanchester localiza su escenario en Gran Bretaña. Sabemos que la barrera de hormigón de la novela protege los algo más de 10.000 kilómetros de la costa británica, pero por lo que a su carga simbólica respecta, su perímetro podría ser el de Norteamérica o el de la frontera exterior de Europa.

Precisamente es el inmovilismo de una Europa envejecida, anquilosada e ineficiente a la hora de solucionar sus problemas internos (Guerra de los Balcanes, auge de los nacionalismos y de la ultraderecha, ausencia de una política fiscal común, crisis de los emigrantes Sirios, etc.) y aparentemente incapaz para postularse como una alternativa al liderazgo mundial de Estados Unidos, lo que ha llevado a numerosos historiadores —continuistas de las tesis que planteó Oswald Spengler en 1918— a vaticinar un traspaso de poderes, un cambio fundamental en la gobernanza mundial de la globalización.[4] El que ha sido el gran imperio durante más de un siglo da muestras de agotamiento y descomposición. Es un hecho consustancial en la sucesión de los diferentes ciclos históricos: pasó en Egipto, con el Imperio Romano, con los Imperios Inca y Azteca, en la China de la dinastía Han, con la Italia del Renacimiento y con los imperios de ultramar de España, Francia e Inglaterra. Y ahora está sucediendo con Estados Unidos. Parece que la decadencia de Occidente spengleriana ha entrado por fin en su fase final.

Los síntomas no dejan de sucederse desde el nacimiento de un siglo XXI que se inauguró con un acontecimiento luctuoso de enorme valor simbólico: los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 y el colapso de las Torres Gemelas (World Trade Center). La amenaza terrorista global resultó ser la excusa definitiva para justificar la culminación de un proceso de liberalización económica que dirigentes como Margaret Thatcher o Ronald Reagan habían comenzado en los 80 con sus políticas de adelgazamiento de los servicios sociales, privatizaciones masivas, control sindical y una apuesta decidida por la liberalización de los mercados. Después de la conmoción del 11-S, George W. Bush entrego definitivamente el bastón de mando de la política económica de Estados Unidos al sector financiero transnacional. La política económica dejó de ser política y se convirtió definitivamente en una economía de mercado especulativa: un gran Monopoly de capitales ficticios cuyos vaivenes inversores provocaban sobresaltos en la macroeconomía supranacional (que comprende, por ejemplo, la deuda del Tercer Mundo convertida también en capital especulativo) y crisis severas en las microeconomías de los ahorros, las hipotecas, las pequeñas inversiones y los salarios. Antes de la crisis financiera e hipotecaria de 2008 y el derrumbe de Lehman Brothers, los representantes del capital financiero no cesaban de repetir aquello de que los mercados no necesitan de la intervención de los estados, porque se autorregulan solos y son capaces de capitalizar sus beneficios sin ayuda externa. Cuando explotó la gran burbuja financiera provocada por la expansión descontrolada del crédito hipotecario, las hipotecas subprime, la burbuja inmobiliaria y el reparto de paquetes de activos tóxicos por parte de las entidades bancarias, llegó el momento de socializar las pérdidas de esas mismas entidades financieras con los rescates bancarios por parte de los estados.

Así, mientras el neoliberalismo planta en las clases más desfavorecidas una semilla de desafección hacia el intervencionismos del Estado (servicios públicos, pago de impuestos, derechos laborales, etc.), las grandes compañías se benefician de sus medidas proteccionistas. Noam Chomsky ha bautizado como «marxismo invertido» a esta ecuación paradójica según la cual el verdadero neoliberalismo sólo afecta a los sectores más pobres de la sociedad, mientras que los más privilegiados juegan con el favor y la protección de los estados.[5]

Los ciudadanos, con sus ahorros, sus impuestos y sus salarios menguados, fueron los paganos de la gran crisis económica de 2008. Las medidas intervencionistas de regulación bancaria, devolución de capitales y control de los paraísos fiscales prometidas por los gobiernos de los países afectados por la crisis fueron poco más que declaraciones de intenciones apaciguadoras. Ante los actos consumados y la obstinada realidad, la vieja política reaccionó, como casi siempre, con incredulidad y con una fútil negación de los hechos: «Esto no puede suceder» o, lo que es aún peor, «esto no ha sucedido». Esa inacción provocó varias grietas, internas y externas, en el sólido fuselaje del liberalismo democrático occidental, que, en un corto plazo, han llegado a cuestionar ese fin de la historia ―entendido como la ausencia de vías alternativas al capitalismo democrático― anunciado por Fukuyama.

Las grietas internas de nuestro sistema político-social nacen de la pérdida de fe del ciudadano occidental en un sistema político que se suponía infalible en su condición de garante (cada vez más desacreditado) del Estado del bienestar. De ahí surge una desilusión democrática que se traduce en frases hechas («todos son iguales», «votar no vale para nada») y en la apatía electoral: «… es la hora del fatalismo democrático. ¿Cómo podría ser de otro modo cuando la desigualdad social crece al mismo paso que la legalidad política, y la impotencia cívica aumenta con los nuevos sufragios?»[6] Estas grietas internas se manifiestan en el auge de los populismos (que se retroalimentan de la frustración social), los fundamentalismos (que se avivan junto a la rabia de los desfavorecidos) y los nacionalismos e independentismos (que juegan con el cierre de las fronteras y la autorreclusión insolidaria).

Las grietas externas tienen que ver con la incapacidad del propio sistema para consolidarse de forma homogénea o para responder satisfactoriamente a «amenazas» exteriores. Como se pudo comprobar durante la crisis migratoria de 2016 (con miles y miles de personas que huían de la Guerra en Siria o de las amenazas del Califato de ISIS, mientras las autoridades europeas, impotentes, optaban por la inacción), la situación de los refugiados es sólo una de las grietas que amenazan con destruir el proyecto europeo; hasta ahora el mejor exponente de un estado del bienestar exitoso. En La grieta, el cómic de Spottorno y Abril con el que hemos abierto este capítulo, se analizan los puntos de fractura y las debilidades que, en estos últimos años de crisis económica y políticas de austeridad, han socavado los cimientos de la solidaridad y el bienestar europeo: «Llevamos un tiempo dándole vueltas a esta idea. Recorriendo la frontera exterior ―la gran grieta― hemos encontrado decenas de fisuras en el sueño europeo. Está la inmensa falla de los refugiados; las brechas del nacionalismo, el cierre de fronteras y la sombra de la salida del Reino Unido de la UE; el populismo y la islamofobia; la crisis que ha enfrentado al norte y el sur; la fractura de un bloque del este, que considera a Bruselas la nueva Moscú; los agujeros de Siria, Iraq y Libia. Y está Rusia, una enorme hendidura...»[7]

El propio Fukuyama advertía contra estas «grietas» en un «Epílogo a la segunda edición en rústica de El fin de la historia y el último hombre» de 2006.[8] En él, supeditaba el triunfal recorrido neoliberal a la irradiación de diferentes factores poco controlables, como la expansión impredecible del islam; el déficit democrático que provoca la pérdida de un objetivo común que unifique los esfuerzos colegiados de Europa (y sus países miembros) y Estados Unidos; la dependencia estricta que existe entre el desarrollo económico y la consolidación democrática; y, por último, las consecuencias imprevistas de la tecnología. Los peores presagios que Fukuyama enfrentaba a la democracia liberal moderna universal no son, como vemos, muy diferentes de los que se mencionan en La grieta. Muchos de ellos se confirmaron con la guerra entre Rusia y Ucrania de marzo de 2022; un conflicto que ya muchos habían anticipado y que amenazó con clausurar las tesis del politólogo estadounidense.[9]

La vocación expansiva de la democracia liberal se ha demostrado ineficiente en su adaptación a escenarios inestables sin pasado democrático. Se pudo observar en el periodo posterior a la Primavera Árabe (un levantamiento popular de contagio transnacional agitado por las redes sociales) y en la incapacidad que Occidente demostró a la hora de facilitar y apoyar modelos democráticos en los países implicados. Frente al intervencionismo exterior que caracterizó a Occidente durante el siglo XX, en esta ocasión asistimos a un repliegue centrípeto, tanto en Europa como en Estados Unidos, que demostraba la ausencia clara de una voluntad proselitista que facilitara la creación efectiva de nuevas democracias emergentes.

La respuesta del ciudadano (la víctima última de las crisis económicas, sociales y humanitarias) ha sido la previsible: ante el caos, una huida hacia adelante (o hacia adentro). La globalización, el auge de las tecnologías de la información y la implantación del capitalismo como modelo único de convivencia han provocado una estandarización cultural y una promiscuidad que encuentra su contrapartida en el crecimiento de los nacionalismos y los fundamentalismos como cauce reactivo para expresar la desilusión ante un modelo fallido; Castells habla de «identidades de resistencia» para referirse a estos modelos de identificación reactiva que, dentro de la sociedad red, intentan imponerse a los antiguos modelos identitarios (nacionales o religiosos) dominantes. Se trata del intento desesperado de forjar identidades colectivas fuertes dentro del espacio difuso y fragmentario de la sociedad red; la búsqueda de protección en el reducido espacio colectivo, en la singularidad personal y grupal reflejadas, sucesivamente, en conceptos constrictivos como la nación, la raza, la religión, el género o la propiedad.[11]

Decía Lipovetsky que la sociedad postmoderna «exige reconocer al otro como igual por su diferencia.»[12] Caroline Fourest desconfía de esta deriva identitaria y contradictoria (por excluyente y victimista) de la multiculturalidad contemporánea. Achaca buena parte de la responsabilidad a Charles Taylor, uno de los padres de las políticas identitarias: «Taylor obró toda su vida contra el universalismo, con el pretexto de promover la “política del reconocimiento”, que consiste en reconocer y hasta proteger el derecho a una forma de autonomía cultural, en aras de respetar la “autenticidad” de una cultura. A riesgo de desvariar hacia una visión esencializada de las identidades (…). Cada tanto deplora que el mundo se transforme en un “concurso de víctimas”, cuando en realidad todos sus trabajos y su “política del reconocimiento” no hacen otra cosa que fomentarlo.»[13] Desde un racionalismo que reivindica los valores universalistas de la izquierda clásica frente a las políticas de la diferencia de las nuevas izquierdas identitarias, Fourest critica la noción de multiculturalismo tal y como se interpreta en la actualidad: «Entendemos por “multiculturalismo” no el estado multicultural de una sociedad, en sí muy positivo, sino el hecho de cultivar —por medio de políticas públicas— el derecho a la diferencia de las minorías, a riesgo de deshacer el sentimiento de pertenencia a principios comunes. Esto ocurre cuando se permite que los miembros de una cultura o de una religión antepongan su fe y sus tradiciones al respeto de la igualdad, en virtud de “acomodamientos razonables”.»[14] En una línea de razonamiento afín, Castro Córdoba apuntaba a las políticas de identidad, cuando señalaba que su «culto a la alteridad y a la diferencia como valores absolutos se apoya en el prejuicio de que todo lo minoritario es liberador; todo lo oscuro, profundo; todo lo misterioso, el signo de alguna deidad perdida; todo lo raro, digno de compasión.»[15] Cuando la realidad —insistía Castro Córdoba— es que «enarbolar en abstracto la bandera de “lo otro” es un gesto de impotencia, nunca de subversión, máxime cuando se esgrime contra un sistema como el capitalista que, en contra de la opinión común, no tiende a la homogeneidad, sino a la reproducción ad infinitum de las diferencias —diferencias que más tarde serán reabsorbidas por el capital— en una dinámica competitiva donde, a priori, todo está legitimado. El capitalismo convierte toda forma de oposición, resistencia o denuncia en una oportunidad para publicitarse por otros medios.»[16]

Estamos ante el triunfo de la fragmentación centrípeta: «La tendencia a buscar una “comunidad de semejantes” es una señal de retirada de la alteridad exterior y también de la renuncia a comprometerse con la interacción interior, vital aunque turbulenta, estimulante pero molesta.»[17] Hablamos también del triunfo de una mixofobia que busca una salida (fácil) contra la incertidumbre y el miedo al extraño, al forastero (el Otro), en la vecindad estrecha e impuesta. Sin embargo, como advierte Bauman, cuanto más se restringe la comunicación entre individuos diferentes, cuanto más se aíslan las comunidades homogéneas, más complicada resulta la socialización y se reducen las posibilidades de convivencia; o, lo que es lo mismo, más aumenta el miedo al extraño: «Puede que la tendencia hacia un entorno homogéneo, territorialmente aislado, venga provocada por la mixofobia, pero la práctica de la segregación territorial es el salvavidas y el alimento de dicha mixofobia, y se transforma de manera gradual en su principal refuerzo.»[18]

Siguiendo los razonamientos de Norbert Lechner, el repunte actual de los nacionalismos (supremacistas, etnicistas, religiosos, etc.) y la xenofobia podrían derivar de una paradoja que irradia de la modernidad en su apuesta incondicional por la democracia universal. La contradicción surge de la construcción teórica institucional de los estados y, al mismo tiempo, la asunción de una soberanía popular ilimitada (que se manifiesta en leyes electorales no ponderativas, referéndums vinculantes sobre decisiones de estado, etc.), que se muestra en muchas ocasiones contraria a los intereses mismos de esa democracia que la ampara y de las leyes en que ésta se apoya: «Mientras que la democracia descansa, en principio, sobre una ciudadanía cosmopolita, no aceptando otro límite que el reconocimiento del ordenamiento constitucional, el Estado Nacional está conformado por una población preseleccionada a base de categorías cuasi naturales. En este caso, la comunidad es definida exclusivamente por su oposición a otras naciones. Lo diferente es lo extranjero. En consecuencia, una identidad nacionalista enfoca las diferencias fundamentalmente como una división (internacional) de amigo y enemigo.»[19]

El desacato a las leyes constituidas (el Estado de derecho), la desarticulación de los organismos internacionales y la disolución de los grandes acuerdos comerciales internacionales nos conducen hacia un territorio de incertidumbre. Podría suceder, paradójicamente, que la limitación de expectativas y la apuesta por el aislamiento como mecanismo de autodefensa terminen finalmente por exponernos ante la verdadera naturaleza voraz de los mercados multinacionales y a las amenazas externas de un terrorismo que no ha dejado de ramificarse en forma de células independientes. En un mundo global, cuanto más huyamos de la internacionalización, más débil parece nuestra posición ante el gran colapso; más expuestos estaremos a la sacudida. Las fórmulas de respuesta a la crisis social, política y económica desde las diferentes latitudes han oscilado desde la pujanza de los nacionalismos y la ultraderecha al crecimiento exponencial de populismos (de derechas y de izquierdas) y fundamentalismos. El periodo 2016-2017 fue una fecha bisagra en la consolidación de movimientos desestabilizadores contra las grandes instituciones de control político y económico surgidas después de la Segunda Guerra Mundial. En cuestión de pocos meses, se sucedieron la victoria de Donald Trump en la carrera hacia la presidencia de Estados Unidos, el referéndum del Brexit que había de situar a Reino Unido fuera de la UE, el ascenso de la ultraderecha antieuropeísta en las elecciones legislativas francesas y el fallido procés catalán que buscaba consumar una independencia unilateral respecto al Estado español.[20]

El relativismo imperante y la fragmentación social, junto a la negación postmoderna de todo absoluto, incluidos los valores de progreso y de democracia universal, han confluido en un desencanto general que pone en jaque el mismo funcionamiento institucional, así como cualquier certeza político-social sobre la que éste pudiera asentarse. En principio, pudiera parecer que la reivindicación de la singularidad podría aportar ciertas soluciones y llegar a funcionar como fórmula de rebeldía social. A fin de cuentas —comenta Jameson— «la lucha contra los universales inherente en el propio concepto de singularidad es una lucha contra las normas hegemónicas y los valores institucionales, ya sean culturales o jurídicos. Los universales son experimentados como normativos y, por tanto, como opresivos y constringentes respecto a las minorías e individuos.»[21] Sin embargo, como matiza Lechner, «la heterogeneidad no produce una mayor dinámica social a menos que se complemente con alguna noción de comunidad.»[22] El capitalismo genera la inercia contraria, hacia el desagrupamiento social y la disolución de los espacios comunitarios. En el modelo neoliberal, el interés privado entra en colisión con los intereses de la colectividad.

Una de las prioridades básicas del capitalismo neoliberal a partir de la revolución neoconservadora de los 80, comandada por Margaret Thatcher y Ronald Reagan, fue la desactivación, primero, y la criminalización, después, de los modelos de asociación y trabajo cooperativo que se habían consolidado entre la población más joven durante los años 60 y 70.[23] El siglo XXI ha visto renacer algunos de aquellos movimientos, gracias a las estrategias de difusión que ofrecen las redes sociales. Sólo ciertos movimientos asamblearios de protesta ciudadana organizada, como el de los indignados del 15-M en España, Occupy Wall Street en Estados Unidos o la revuelta de las chaquetas amarillas en Francia parecen haber ofrecido algún tipo de respuesta colectiva global; una solución al margen de la inercia centrípeta.[24] La desobediencia social organizada y la okupación son dos de esos mecanismos de respuesta política colectiva al fracaso de las «herramientas y gramáticas clásicas»[25] de oposición al capitalismo (huelgas laborales, boicots, manifestaciones obreras, movimientos sindicales, etc.), y a las injusticias sistémicas del tardocapitalismo. Sin embargo, aún está por ver el alcance real de una respuesta ciudadana colectiva al gobierno fallido de los mercados y de sus cauces oficiales: ¿tienen espacio en la realidad del capitalismo neoliberal movimientos sociales que claman por una depuración política, una democracia real y un sistema de toma de decisiones asamblearia (democracia participativa) al margen de los intereses del capital?[26] Es más, como demostró el caso del procés para la independencia de Cataluña y su declaración simulada de una República Catalana,[27] cabe preguntarse hasta qué punto los movimientos ciudadanos están realmente desvinculados del control político, la manipulación informativa (con su madeja de fake news, bots, hoax) y la realidad económica mundial: «… en el presente, estamos aún lejos de llegar a comprender cómo funcionan las nuevas formas de explotación que colonizan nuestra subjetividad: la rentabilización capitalista del deseo, de la sexualidad, de las ilusiones. (…) es necesario imaginar herramientas de subversión y oposición nuevas, desde el cotidiano.»[28]

[1] Por uno de ellos, «A las puertas de Europa», obtuvieron el premio World Press Photo en 2015.

[2] Las palabras de Abril resultaron proféticas a la luz de la invasión rusa de Ucrania de marzo de 2022 que, durante varias semanas de desafíos bélicos soviéticos contra las fronteras europeas y las de países miembros de la OTAN, despertó un temor que parecía ya enterrado ante la posibilidad de una Tercera Guerra Mundial y el nacimiento de un nuevo Telón de Acero. En Spottorno, Carlos y Abril, Guillermo. (2016). La grieta. Bilbao: Astiberri, 2016, pp. 166-167.

[3] Es como si cuando concibió El Muro, Lanchester hubiera tenido en mente el pasaje que Ryszard Kapuściński le dedicó a la Gran Muralla China en Viajes con Heródoto. Cuando describe una de sus primeras experiencias como corresponsal, el periodista comenta que la peor característica de una muralla «consiste en que engendra en mucha gente la actitud de defensor de la muralla, crea una manera de pensar en la que todo está atravesado por esa muralla que divide el mundo en malo e inferior: el de fuera, y bueno y superior: el de dentro. Por añadidura, ni siquiera hace falta que ese defensor esté físicamente presente junto a la muralla, puede permanecer bien lejos de ella, pero basta que lleve dentro su imagen y obedezca las reglas que su lógica impone.» En Ryszard Kapuściński. (2004). Viajes con Heródoto. Barcelona: Editorial Anagrama, 2016, p. 73.

[4] Spengler, Oswald. (1918). La decadencia de Occidente. Barcelona: Austral, 2011.

[5] Martínez Ahrens, Jan. (2018). «Noam Chomsky: “La gente ya no cree en los hechos”», El País. Madrid, 10 de marzo de 2018; disponible online en https://elpais.com/cultura/2018/03/06/babelia/1520352987_936609.html (consultado el 11 de agosto de 2020).

[6] Anderson, Perry. Op. Cit., p. 119.

[7] Spottorno, Carlos y Abril, Guillermo. Op. Cit., p. 109.

[8] Fukuyama, Francis. Op. Cit., pp. 141-164.

[9] Al respecto, Žižek hacía dos reflexiones en 2014 que han tenido mucho de anticipatorio y que en buena medida explican la situación presente tal y como se ha desarrollado desde el desmembramiento de la Unión Soviética: «En la década de 1990, un pacto de silencio regulaba las relaciones entre las grandes potencias occidentales y Rusia: los estados occidentales trataban a Rusia como una gran potencia a condición de que Rusia no se comportara como tal. Naturalmente, el problema que surge aquí es: ¿y si la persona a la que se hace una oferta para que la rechace acaba aceptándola? ¿Y si Rusia comienza a actuar como una gran potencia? Una situación como ésta es realmente catastrófica. Amenaza con destruir todo el tejido de relaciones existentes. De hecho, algo parecido ocurrió hace sólo unos años en Georgia: Rusia, harta ya de que tan sólo se la tratara como una superpotencia, actuó como tal.» Sólo un poco más adelante, el filósofo retoma este mismo asunto para plantear una reflexión que, a la luz de los acontecimientos recientes, resulta visionaria: «Y los sucesos de Ucrania que comenzaron a principios de 2014, ¿acaso no son la siguiente fase de esta lucha geopolítica por el control en un mundo multicéntrico y no regulado, algo parecido a “la crisis de Georgia, segunda parte”?» En Žižek, Slavoj. Problemas en... Op. Cit., pp. 186 y 188.

[10] Castells, Manuel. (1998). La era de la información. Economía, sociedad y cultura: Vol. 2. El poder de la identidad. Madrid: Alianza Editorial, 2003.

[11] «Entiendo por identidad el proceso mediante el cual un actor social se reconoce a sí mismo y construye el significado en virtud sobre todo de un atributo o conjunto de atributos culturales determinados, con la exclusión de una referencia más amplia a otras estructuras sociales.» En Castells, Manuel. La era de...: Vol. 1. Op. Cit., p. 52.

[12] Lipovetsky, Gilles. Los tiempos... Op. Cit. pp. 100-101.

[13] Fourest, Caroline. Op. Cit., pp. 80-81.

[14] Ibídem. p. 79.

[15] Castro Córdoba Ernesto. Op. Cit., p. 47.

[16] Ibídem, pp. 48-49.

[17] Bauman, Zygmunt. Op. Cit., p. 125.

[18] Ibídem, p. 126.

[19] Lechner, Norbert. Op. Cit., p. 38.

[20] Entre el Brexit y el procés se establecen vínculos y semejanzas evidentes por su condición compartida de revueltas postmodernas. En ambos casos, presenciamos un simulacro de rebelión popular plebiscitaria protagonizado por sociedades pudientes contra democracias liberales modernas consolidadas. Tanto los propulsores del Brexit como los del procés se apropiaron de la retórica romántica y la simbología de la lucha de los pueblos oprimidos y los procesos de descolonización, aunque en ambos casos la violencia dejara lugar a una simulación de guerra fría apoyada en el control de la información (en las redes especialmente), la propaganda posibilista, la demonización reduccionista del «enemigo» y una fe ciega en un concepto idealizado de identidad nacional. Para desarrollar esta cuestión, léase Gascón, Daniel. (2018). El golpe posmoderno. 15 lecciones para el futuro de la democracia. Barcelona: Penguin Random House, 2018.

[21] Jameson, Fredric. El postmodernismo revisado. Op. Cit., p. 61.

[22] Lechner, Norbert. Op. Cit., p. 41.

[23] Crary, Jonathan. Op. Cit., pp. 117 y s.s.

[24] «Nos hemos acostumbrado a un enfoque micropolítico del antagonismo social, asistiendo en lo que va de siglo a luchas locales en la estela del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Sólo tras la primavera árabe, con la irrupción de los indignados en España y la escalada de altercados en Grecia entre manifestantes y policía, parece que la solidaridad entre los olvidados del sistema se restablece entre muy diversas naciones.» En Castro Córdoba Ernesto. Op. Cit., p. 15.

[25] Expósito Marcelo. (2004). «Desobediencia: la hipótesis imaginativa», en Ramírez, Juan Antonio y Carrillo, Jesús (eds.). (2004). Tendencias del arte, arte de tendencias. Madrid: Ediciones Cátedra, 2004, p. 192.

[26] El indiscutible éxito de convocatoria del 15-M en España tuvo continuidad, por ejemplo, en el éxito electoral de Podemos, un partido político de convicciones asamblearias y espíritu transversal que, devorado por el personalismo de su líder (Pablo Iglesias), las luchas intestinas y un populismo identitario de izquierdas, se vio incapaz de mantener las expectativas creadas, viendo, en pocos años, como su base de votantes se iba difuminando sufragio a sufragio hasta reducirlo a su presente condición minoritaria.

[27] El levantamiento emancipatorio frustrado del procés respondió a un enfrentamiento calculado contra el Estado basado en la creación de una dialéctica afirmativa («la revolución de las sonrisas») a partir de un Acontecimiento catalizador: «… aun cuando la lucha emancipadora comienza como oposición al aparato estatal, tiene que cambiar su objetivo. Alain Badiou opone una nueva dialéctica “afirmativa” a (lo que él considera) la lógica dialéctica clásica de la negatividad, que de su propio movimiento engendra una nueva positividad. Para él, el punto de arranque de un proceso emancipador no debería ser la negatividad, la resistencia, la voluntad de destrucción, sino una nueva visión afirmativa que se revelara en un Acontecimiento: nos oponemos al orden existente por nuestra fidelidad a ese acontecimiento, extrayendo de él sus consecuencias.» (En Slavoj Žižek, Slavoj. Problemas en... Op. Cit., p. 133). El fracaso del procés y su subsiguiente proclamación simulada de una República Catalana tiene que ver con diversos factores como la falta de cálculo, la falsedad de las premisas teóricas, la fragilidad de la propuesta alternativa y la endeblez del Acontecimiento elegido (el referéndum ilegal de independencia del 1 de octubre de 2017) para fundamentar sus reivindicaciones.

[28] Expósito, Marcelo. Op. Cit., p. 192.

Algunos cómics de 2024 que nos han encantado

2025-01-06T18:31:00.050+01:00

Resucitamos este blog casi comatoso para cumplir la tradición y celebrar los Reyes Magos con nuestra lista de los mejores cómics del año (nos damos cuenta, según escribimos esto, de que el tono de nuestras preferencias este curso es bastante sombrío; el reflejo de los tiempos, suponemos). Tenemos que reconocer también que este 2024 no hemos leído tantos cómics como nos hubiera gustado. Los rigores familiares y laborales junto a la diversificación de proyectos y dedicaciones (seguimos, por ejemplo, aireando y promocionando La normalización postmoderna -1989-2021-, el libro que publicamos a finales del año pasado con Ediciones Marmotilla) han reducido esta lista anual a una selección dentro de lo más selecto. Nuestros musts comiqueros de 2024 son...

Domingo flamenco (Fulgencio Pimentel), de Olivier Schrauwen: Está comparando la crítica, con cierta insistencia, este último trabajo de Schrauwen con el Ulises de James Joyce. Ambos, es cierto, prestan atención a los detalles de la vida, a las muchas cosas que pasan a nuestro alrededor mientras nosotros pasamos de largo; a las intrincadas conexiones que se esconden detrás de esos detalles. Detrás de su falsa linealidad, Schrauwen, como hiciera Joyce, intenta capturar la simultaneidad de la existencia en un recorrido inductivo-cronológico: toda la complejidad del cosmos reflejada en un día cualquiera de una persona cualquiera, lo vulgar y lo cotidiano. Y lo hace siempre sin soluciones obvias, con recursos discursivos propios del medio que maneja y con una originalidad pocas veces vista antes (aunque ya se alumbrara en sus trabajos precedentes). No se trata sólo de lo que cuenta (un tour de force existencial) sino de cómo lo cuenta. También en Domingo flamenco, como en Ulises, encontramos ejemplos de stream of conciousness (fluir de conciencia), pasajes que, en forma de insertos (fantasías, recuerdos, elucubraciones…), interrumpen el flujo cronológico de acontecimientos. Son pausas narrativas cuya dinámica se circunscribe a un plano psicológico: ayudan a construir la complejidad interior del personaje. Una complejidad que Shrauwen resuelve siempre con soluciones gráficas. Porque, en su ambición narrativa gráfico-textual, Domingo flamenco no podría existir más que como lo que es, un cómic. ¡Y menudo cómic! Seguramente el mejor que hemos leído en mucho tiempo. Para lectores exigentes.

El color de las cosas (Reservoir Books), de Martin Planchaud: La novela gráfica de la que ha hablado todo el mundo este año. Confesémoslo, era imposible que El color de las cosas pasara desapercibido. Planchaud ha facturado el juguete vanguardista de 2024, un ejercicio de estilo que, no lo duden, dejará huella en otros trabajos por venir; aunque, en muchos sentidos, se trate de un aparato ficcional que se agota en su misma propuesta y que, esperamos, no debería pasar de inspiración instrumental. El color de las cosas lleva al extremo el empleo comicográfico de la señalética y la secuenciación diagramática que ya habíamos visto en autores como Lars Arrhenius o, sobre todo, en el genio Ware; lo hace prescindiendo literalmente del dibujo figurativo, para quedarse con elementos del diseño industrial (diagramas, símbolos, leyendas y mapas conceptuales, planos de planta y alzados, etc.). La historia que se cuenta en sus páginas (las desventuras suburbanas del adolescente Simon Hope), es, en realidad, lo de menos: un drama de barriada inglesa a lo Ken Loach con giros de thriller extrañado (Hermanos Coen, Guy Ritchie, etc.). Formalmente, sin embargo, este cómic es una ruleta rusa con todo el tambor cargado. Sorprendente osadía la del señor Planchaud.

Deep Me (Salamandra Graphic), de Marc-Antoine Mathieu: Mathieu es uno de los grandes revolucionarios del lenguaje comicográfico de los últimos años. No deja de abrir caminos y nuevas vías de expresión a partir de las viñetas. Y esta última reflexión es especialmente sustanciosa en el caso de Deep Me, porque sus páginas son apenas eso, viñetas negras repletas de texto casi sin imágenes, una secuenciación en el vacío que pone en solfa y da la vuelta a uno de los debates más repetidos en la teoría del cómic reciente: ¿Cuál es la correlación exacta entre imágenes y texto en un lenguaje doblemente articulado como el del cómic? Existen numerosos ejemplos de obras en las que la palabra es meramente testimonial (véanse los cómics del noruego Jason, por ejemplo), pero ¿podemos encontrar, incluso en estos casos, una presencia latente de la palabra por lo que respecta a la construcción de la historia? Deep Me, como ya hemos anticipado, pone este debate patas arriba: en sus páginas, Mathieu cuenta la historia de un hombre en coma, un individuo que es poco más que consciencia esporádica y al que el resto de los personajes (cuyas presencias sólo vienen determinadas por globos de diálogo sobre viñetas negras) perciben como un vegetal. Pero con Mathieu siempre hay sorpresas. Lo que parecía un estudio en viñetas de la mente y el subconsciente, pronto empieza a girar hacia géneros como el thriller, la distopía, la ciencia ficción ciberpunk y, en última instancia, el relato cosmogónico. Y hacen acto de presencia palabros como “panspermia” o “abiogénesis”, con el ánimo de ser descifrados. Brillante.

Lo que más me gustan son los monstruos. Libro Dos (Reservoir Books), de Emil Ferris: Obviamente, después del sopapo que supuso la primera parte de Lo que más me gusta son los monstruos, este segundo libro no podía causar la misma impresión ni tener el mismo impacto. Es lo que tiene el factor sorpresa. Todo suena a conocido en la nueva entrega de Ferris, desde la biografía ensoñada de esa niña Karen Reyes protegida detrás de su autorrepresentación monstruosa y su peligroso hermano lumpen Deeze, a la desbordante exhibición gráfica de Ferris, con sus falsas portadas de cómics de terror y su interpretación felizmente libérrima de lo que "debería" ser un cómic; y, sin embargo, este nuevo volumen de Lo que más me gusta son los monstruos sigue teniendo esa misma propiedad hipnótica de su primera entrega; el mismo magnetismo alucinado y arrítmico que nos invita a pasar páginas hasta perdernos entre su laberinto de perdedores, subtextos y zonas de información no revelada. Los hallazgos y descubrimientos detrás de cada metarrelato. Ferris no es ortodoxa en ningún sentido, ni falta que hace. Su propuesta es tan marciana que entras en ella o no lo haces, sin medias tintas: aceptación o rechazo. O la fascinación o el aburrimiento sin remisión. En cualquier caso −y esto no nos lo negará nadie− sobreviven la maravilla y el asombro visual ante esas páginas de papel tramado virtuosamente garabateadas con bolígrafo y pinturillas que filtran al Crumb más realista de sus cuadernos de retratos por el tamiz mágico y fantasioso de un Chagall enloquecido.

Una mujer de espaldas (Salamandra Graphic), de Yamada Murasaki: Honestidad brutal. Ya desde su título, Murasaki anuncia sus intenciones: denunciar el papel sumiso y silenciado de las mujeres y amas de casa en la muy tradicional y machista sociedad japonesa de los años 80. En primera persona y con una sensibilidad autobiográfica a flor de piel, la dibujante nipona desgranó entre 1981 y 1984 pequeños episodios cotidianos de la vida diaria de una madre y ama de casa en las páginas de la revista Garo; la publicación más radical y experimental del cómic japonés del siglo XX (y a la que debemos el descubrimiento de maestros del extrañamiento poético como Shin'ichi Abe o Seiichi Hayashi). Pero sería un error leer Una mujer de espaldas como un ejercicio de localismo coyuntural. Las situaciones que describe y las reflexiones profundas en primera persona de su protagonista descubren una problemática común a todas las sociedades recientes, especialmente durante el siglo pasado, la de la perpetuación de los roles del patriarcado, la reclusión en el hogar y la falta de oportunidades laborales para la mujer. Con un trazo esquemático y realista, muy fluido, Una mujer de espaldas aborda en toda su complejidad temas como la maternidad, la vida en pareja, los roles familiares y la liberación femenina.

Se está muy sola en el centro de la tierra (Norma Editorial), de Zoe Thorogood: Otro autor joven (autora en este caso) que se embarca en un slice of life autobiográfico. Otro cómic con unas más que evidentes influencias del shojo manga, con altas dosis de narcisismo autocompasivo y torturado espíritu adolescente. Más, en definitiva, de esa autoficción metarreferencial y autoconsciente que todo lo invade en esta postmodernidad tardía. Correcto. Pero Zoe Thorogood es una narradora con un talento fabuloso. Dibuja como los ángeles y, además, domina los recursos del simbolismo iconográfico y la interdiscursividad como si llevara mil vidas en esto. Se está muy sola en el centro de la tierra recoge, bajo el formato de un diario gráfico heterodoxo, multilineal y ecléctico, seis meses de la vida de su autora, en un periodo de profunda depresión. Thorogood no tiene pelos en la lengua ni grandes dificultades para manejar metáforas visuales que traduzcan sus sentimientos en unas imágenes impregnadas de cultura pop. Recurre con naturalidad a la ironía y el sarcasmo para evitar el exceso de autoindulgencia y el patetismo. Y por encima de todo ello, un acercamiento valiente y desinhibido a un asunto espinoso como la depresión y la bipolaridad.

El invasor (Astiberri), de José Antonio Pérez Ledo y Alex Orbe: Somos criaturas resilientes los seres humanos. Pasamos del esto no lo olvidaremos nunca y el nunca seremos los mismos al regreso irreflexivo al punto de partida. La pandemia del COVID de 2019 nos enseñó que aprendemos poco. Por eso, no está mal que alguien vuelva a "hurgar en la herida" y que nos recuerde que no todos salieron indemnes del batacazo. El invasorrecupera las sensaciones de aquellos días nefandos, con sensibilidad y espíritu constructivo. Nos muestra algunas de las historias de superación que nacieron de la tragedia y nos ayuda a mirar al pasado desde la humanidad. Sus protagonistas son dos de tantos aquellos personajes anónimos que perdieron un poco de su vida en aquellos días, dos personajes que no se conocían pero permanecerán unidos por siempre gracias a sus cicatrices compartidas y a su vitalismo. La caricatura detallista de Orbe da forma a una historia que desborda aquellos días de miedo, reclusión e inmersión digital, porque El invasornos habla, sobre todo, de la generosidad y de la valentía; de forma idealizada y un tanto edulcorada, seguramente, nos pone delante de un espejo moral en el que a todos nos gustaría reconocernos (aunque nuestro reflejo durante aquellos meses no fuera siempre así de nítido).

Cuando el viento sopla (Blackie Books), de Raymond Briggs: Vale, no es una novedad ni en nuestro país (el Círculo de Lectores ya lo publicó allá por 1984, sólo dos años después de su edición original en Reino Unido). Pero es que (como sabrá quien siga este blog) somos muy fans de Briggs, y When the Wind Blows es una maldita obra maestra; la mejor entre las suyas. Un cómic que se anticipó a su época y que plasmó la idea de "novela gráfica" antes de que nadie pensara ni en una etiqueta para tal cosa. Su repercusión e influencia en Reino Unido fue importante, como demuestra el recorrido transmedial de la historia (que en su ya larga vida ha vivido adaptaciones radiofónicas, teatrales y cinematográficas; algunas de ellas muy exitosas). Aunque lo mejor de Cuando el viento sopla es que ha envejecido como lo hacen las grandes historias. Si en su momento fue un trabajo tremendamente original, da la sensación de que el tono atómico-apocalíptico de su propuesta es más actual que nunca, lamentablemente. Pero si hay algo que deja poso en este cómic es su humanidad y su fe en el ser humano corriente, en el hombre de a pie que lucha cada día por ser feliz y sobrevivir en un entorno sobre el que tiene poco control. En el monográfico que le dedicamos a Raymond Briggs hablábamos de ello y de la naturaleza autobiográfica de sus primeras novelas gráficas, de los muchos rasgos que sus protagonistas tomaban de sus propios padres; explícitamente en Gentleman Jim y Ethel and Ernest, pero también en esta historia emocionante que tenemos entre manos.

La carretera (Norma Editorial), de Manu Larcenet: Nunca hemos sido muy partidarios de cómics que nacen de adaptaciones literarias, al menos de las que se basan en libros que nos gustaron mucho. Y, sin embargo, sería injusto negarle su grandeza a este trasvase a viñetas del libro de Cormac McCarthy. El dibujo a cuchillo y sangre de Larcenet consigue el tono desesperanzado, desgarrado y cruel que exigía una de las distopías más crueles e implacables del panorama ficcional contemporáneo. Perdón. ¿Has dicho Larcenet? ¿El de Los combates cotidianos? Ese sí, pero también el de Blast; no se olviden (que, bien pensado, es la transición lógica entre aquella que le catapultó a la fama y esta otra nueva obra). La carretera cambia la caricatura y la ironía por un estilo visual tenebrista (entre el detalle de la ilustración decimonónica de, pongamos, un Gustave Doré y el rayado realista gore de los cómics de terror de la EC; acuérdense de Ghastly Ingels, por ejemplo) y una atmósfera silente y desolada. Sus viñetas discurren entre la ceniza, el frío gélido, la devastación y los cadáveres apergaminados, una pesadilla del fin del mundo sin hueco para la esperanza. Una exhibición gráfica asombrosa para una de esas lecturas de las que no se sale indemne.

Dulces tinieblas (Norma Editorial), de Vehlmann y Kerascoët: Marie Pommepuy y Sébastien Cosset (el dúo de creadores detrás del pseudónimo Kerascoët) han dedicado parte de su carrera a recuperar el espíritu perverso (y muy adulto) que inspiraba gran parte del folclore y la cuentística tradicional. Este año se ha publicado en nuestro país este trabajo que facturaron en 2009 sobre un guion de Fabien Vehlmann. Detrás del preciosismo de su estilo infantil, amable y luminoso, Dulces tinieblas, por ejemplo, tiene una de las introducciones más desasosegantes y mórbidas que podemos recordar. La premisa de partida es tremendamente original: ¿y si al morir no fuera el alma lo que abandona nuestro cuerpo sino todo nuestro corpus de creencias, sueños e imaginaciones? A partir de ahí, se desencadena toda una ceremonia de la crueldad en el contexto de un excéntrico infantil sin límites morales, eso sí, habitado por criaturas mágicas y animalillos del bosque. El edificio maravilloso de la literatura infantil al servicio de una lógica darwiniana terrible e inmisericorde.

Bola ocho (Fulgencio Pimentel), de Daniel Clowes: Ya habíamos visto casi todo lo de Clowes publicado en nuestro país (en algún caso, como el de Como un guante de seda forjado en hierro, tanto de forma episódica como en un tomo único), pero el volumen que nos ha regalado Fulgencio Pimentel recopilando todos los fanzines Eight Ball que Clowes publicó entre 1989 y 1997 es un trocito de historia del cómic. En sus páginas, aparecieron de forma seriada algunos de los mejores cómics de todos los tiempos, como la mencionada Como un guante..., Ghost World o Ice Haven. Este volumen incluye todos los números desde el primero hasta el 18 tal y como se editaron en su día, incluyendo las portadas, las cartas de los lectores y diverso material extra. Aunque en realidad Eight Ball contó cinco números más, hasta 2004 (incluyendo tres historias únicas ya editadas en nuestro país en libros individuales: David Boring, Ice Haven y Death Ray), esta edición canónica de Bola ocho se basta y se sobra para explicar buena parte de los itinerarios y modelos narrativos seguidos por el cómic en las tres últimas décadas. Fundamental.

Se está muy sola en el centro de la tierra, de Zoe Thorogood. Virtuosismos autocompasivos

2024-12-18T14:13:00.006+01:00

Otro autor joven (autora en este caso) que se embarca en un slice of life autobiográfico. Otro cómic con unas más que evidentes influencias del shojo manga, con altas dosis de narcisismo autocompasivo y torturado espíritu adolescente. Más, en definitiva, de esa autoficción metarreferencial y autoconsciente que todo lo invade en esta postmodernidad tardía. Correcto. Pero, Se está muy sola en el centro de la tierra no es un cómic más. Zoe Thorogood es una narradora con un talento fabuloso. Dibuja como los ángeles y, además, domina los recursos del simbolismo iconográfico y la interdiscursividad como si llevara mil vidas en esto.

Bajo el formato de un diario gráfico heterodoxo, multilineal y ecléctico, Se está muy sola en el centro de la tierra recoge seis meses de la vida de su autora, en un periodo de profunda depresión. Thorogood no es cautelosa ni recatada, tampoco tiene grandes dificultades para manejar metáforas visuales que traduzcan sus sentimientos en unas imágenes impregnadas de cultura pop. Para evitar el exceso de autoindulgencia, Thorogood recurre con naturalidad a la ironía y el sarcasmo, de forma que sus páginas se convierten en un torbellino de imágenes perfectamente capaces de plasmar la montaña rusa emocional de su protagonista.

Por eso, además de su brillante dibujo naturalista (con filtro manga), la obra de Thorogood despliega una sorprendente alternancia estilística, que alterna diversos registros gráficos (naturalismo/caricatura, blanco y negro/color, tinta/digital/collage, dibujo/fotografía, iconicidad/textualidad, etc.) incluso dentro de una misma página, con fluidez y consistencia, de acuerdo a las intenciones narrativas de la autora y los impredecibles cambios de humor de su protagonista autobiográfica.

Y es que, por encima de todo, el cómic de Zoe Thorogood es un acercamiento valiente y desinhibido a un tema controvertido, el de la depresión y la bipolaridad; con humor y sin patetismos innecesarios (riesgo que suele acompañar a las plasmaciones ficcionales autobiográficas de los trastornos mentales y sus secuelas).

Con “La normalización postmoderna (1989-2021)” en Santander (Librería Gil)

2024-07-17T12:02:00.003+02:00

El abismo del olvido, de Paco Roca y Rodrigo Terrasa. Sobre la desmemoria

2024-04-20T16:03:00.007+02:00

Si miramos atrás, la I Guerra Mundial había dejado más muertos que ninguna otra hasta la fecha, pero al acabar el conflicto todos los países se preocuparon por recuperar a los miles de desaparecidos. / Esta gran campaña internacional tenía como fin devolver los cuerpos a sus familiares para que los pudieran enterrar dignamente y de forma individual, sin importar cuál fuera su bando.

En los últimos años, gente como Antonio Altarriba, Felipe Hernández Cava o Paco Roca están haciendo algo que las autoridades deberían haber dejado cerrado hace muchos años, pero que (poco sorprendentemente) algunos partidos de un signo político muy determinado se niegan a llevar a cabo incluso a día de hoy: restablecer la dignidad de los represaliados y encontrar a los desaparecidos. Mucha gente dice estar cansada de la Guerra Civil pero se niega a cerrar ese episodio de forma ética y de acuerdo con los dictámenes de Naciones Unidas. Hace unos años le dedicamos un texto a este asunto dentro de esta obra colectiva (pueden leerlo aquí).

En la guerra hubo buenos y malos, repiten esas mismas personas. Como si con tal perogrullada se pudiera eximir de responsabilidades históricas al proceder de todo un régimen, como si el proceder individual o la humanidad de las personas descargara a una ideología de su contenido. Como si la ideología, la Historia, pudiera disolverse en el destino individual. Lo acabamos de constatar, de nuevo, en Zona de interés, la cinta de Glazer que acaba de obtener el Oscar a mejor película extranjera. Entre los soldados de las SS tuvo que haber individuos sensibles, padres afectuosos, buenos amigos de sus amigos, pero, esa obviedad, ese reduccionismo deliberadamente ingenuo y cínico, no justifica ni una sola de las atrocidades del nazismo ni puede dar cobertura a equidistancias estúpidas.

En las guerras no hay buenos y malos, la barbarie es colectiva, se nos dice. Un aforismo cargado de verdad, como demuestran las atrocidades que se cometieron en la Guerra Civil en ambos bandos (aunque sólo fue uno de ellos el que quebrantó la legalidad vigente con su levantamiento). El abismo del olvido no esquiva los episodios sangrientos y la represión que se produjo en el lado republicano después del levantamiento, y se acoge a la objetividad de los datos: “Algunas milicias que se habían armado en respuesta al golpe sintieron por primera vez la impunidad que da el poder absoluto. Era la oportunidad de hacer la revolución para acabar con una desigualdad ancestral, y eliminaron a todo aquel que consideraban un opositor a la transformación social. / La sangrienta represión inicial poco a poco fue sofocada por el Gobierno según este se recomponía y volvía a tomar el control. Aun a pesar del desfavorable avance de la guerra para la República, la represión en su territorio llegaría casi a desaparecer.”

Este nuevo (viejo) argumento de “buenos y malos” obvia que con las leyes de “memoria histórica” no se busca una reparación de los caídos en combate durante el enfrentamiento, sino una reparación (moral y económica) para con aquellos españoles que fueron represaliados (bonito eufemismo) cuando el conflicto había concluido y había ya un claro vencedor. Una limpieza ideológica en toda regla (con nocturnidad, paseíllo y ajuste de cuentas). El periodista de El Mundo y guionista de El abismo del olvido, Rodrigo Terrasa, nos lo recuerda: “En el Cementerio Municipal de Paterna existen unas 135 fosas comunes. En sus alrededores fueron asesinadas más de 2.200 personas provenientes de todo el territorio español. Es el lugar donde se constata la ejecución del mayor número de crímenes contra la humanidad una vez acabada la guerra civil.”

El cómic de Terrasa y Roca nos acerca a la memoria de algunos protagonistas de aquella limpieza ideológica. Leoncio Badía, hombre de fuertes convicciones republicanas y superviviente de una sentencia a muerte, fue el sepulturero de muchos de aquellos hombres asesinados (“¿Quieres comer? –le dijeron. Pues ve a enterrar a los tuyos”). José Celdá fue uno de tantos hombre y mujeres fusilados juicio previo (el famoso paseíllo), acusado por crimen cometido a cientos de quilómetros de distancia mientras el trabajaba los campos. El régimen le concedió la absolución meses después de la ejecución de la sentencia. Un pobre consuelo para su mujer y su hija pequeña, Pepica. Precisamente, una de las protagonistas de El abismo del olvido. Su historia real, la perseverancia de una mujer octogenaria por encontrar los huesos de su padre y poder darle digna sepultura, es uno de los motores narrativos que inspiraron las páginas del cómic. Un ejercicio de esa dignidad humana que algunos denominan caridad cristiana.

Paco Roca y Rodrigo Terrassa han obtenido este año el Premio de la Crítica con El abismo del olvido. Esperemos que sea un superventas, como casi todo lo que toca el valenciano. Sería un bonito homenaje para todos esos nietos e hijos (quedan pocos vivos ya) que siguen buscando los huesos de sus familiares fusilados, esos que no se agarran a la excusa cínica de “no hay que remover el pasado”. Viendo la inercia política de nuestro país y la deriva global hacia los populismos, nacionalismos y fundamentalismos, parece que le queda poco recorrido a nuestra Ley de Memoria Histórica. Que las gentes de la cultura hagan aquello en que los políticos dimiten.

Cuando publicamos la lista con nuestros cómics favoritos de 2023, no habíamos leído aún la obra de Roca y Terrasa. Debería haber estado ahí, por supuesto. Es un cómic sobrecogedor, una disección de la desmemoria y el olvido traidor como pocas. El año pasado se publicaron algunos cómics increíbles, muchos de ellos españoles, entre todos ellos, éste es uno de los mejores si no el mejor; el premio de la crítica así lo reconoce, justamente.

El mundo sin fin, de Jancovici y Blain. Lo peor está por venir

2024-01-28T14:07:00.000+01:00

La lectura de El mundo sin fin resulta abrumadora por su torrente de datos y por su escrupulosa disección del fenómeno de la degradación medioambiental. Pero, al mismo tiempo, su exposición de la información es transparente y didáctica. El trazo suelto y flexible de Blain (con su interpretación libérrima de la composición y su utilización del espacio en blanco de la página) y su talento inaudito para las metáforas visuales se adaptan como un guante a las siempre didácticas teorizaciones de Jancovici; cargadas de ejemplos, analogías y simplificaciones conceptuales (que nunca van en perjuicio de la objetividad y la exactitud).

Es cierto que El mundo sin fin no es la lectura más alegre ni la más esperanzada para mirar hacia el futuro, pero de vez en cuando no está mal que alguien nos dé un sopapo de realidad y nos explique que, en el fondo y en la forma, el ser humano es un parásito y que nos estamos cargando el único mundo que tenemos; lo demás es ciencia ficción o negacionismo embrutecedor.

Algunos grandes cómics de 2023

2024-01-06T17:00:00.049+01:00

Abrimos esta lista-resumen del año apuntando (como ya han señalado algunos de los popes de la crítica comicográfica) al aluvión de grandes cómics que nos ha traído este 2023, con mención especial a las obras de producción nacional. Para nosotros también ha sido un año especial, porque, gracias a Ediciones Marmotilla, hemos conseguido dar luz, al fin, a nuestra La normalización postmoderna (1989-2021) y hemos podido disfrutar de la reedición de La arquitectura de las viñetas que con tanto esmero nos han regalado desde Grafikalismos.

Recordamos pocas temporadas con una cosecha de cómics como la de este curso; muchos de ellos están llamados a convertirse en clásicos y eso que, por el camino, nos hemos dejado bastantes lecturas. Vamos allá con nuestra selección.

Ronson (Autsaider Comics), de César Sebastián: César Sebastián nos invita a repensar sobre los efectos de la memoria en la biografía de cada uno. Lo hace mediante un narrador ficticio que, a partir de los recuerdos de su niñez, rememora el mundo extinguido de aquella España rural del franquismo; tan triste y tan gris. Una España cruel y reprimida que encuentra, entre los intersticios de la infancia, hueco para la humanidad, el afecto y la resiliencia. En un ejercicio de lucidez nostálgica (que nos recuerda a otras estupendas ficcionalizaciones existenciales que jugaban con la idea de la memoria reconstruida), Ronson establece un doble juego de narración biográfica y de contigüidad simbólica entre el monólogo existencial de su protagonista y las (muy escogidas) imágenes fragmentarias de su recuerdo (en el espacio de su niñez). En ciertos momentos el verbo y la imagen se encuentran en hallazgos felices que condensan la esencia de un cómic agudo y emocionante: “El pasado es un territorio en disputa permanente; tal vez representa menos lo que una vez fuimos que aquello en lo que nos hemos convertido. La memoria recrea y distorsiona y, por tanto, guarda una vaga similitud con la realidad que pretende preservar. Pese a ello, sigo buscando refugio en los vestigios de mi infancia más remota.”

La espera (Penguin Random House), de Keum Suk Gendry-Kim: Puede que éste sea el cómic más triste que hemos leído en 2023. Como ya demostró con el estupendo Hierba, Keum Suk Gendry-Kim es una experta a la hora de contar relatos desgarradores. Hay historias reales tan inverosímiles como la peor distopía concebible por cabeza humana; Gendry-Kim se basa en la biografía de su propia madre y en la de otros dos testimonios reales para construir una ficción que huele a verdad en cada página. La anciana Gwija, la protagonista del cómic, pudo ser una entre las miles de personas que se separaron de sus seres queridos cuando, después de la Segunda Guerra Mundial, estalló el conflicto entre Corea del Norte y Corea del Sur. Muchos norcoreanos tuvieron que huir hacia el sur para salvar sus vidas durante los enfrentamientos entre las fuerzas comunistas (apoyadas por Rusia) y los proaliados (al lado de Estados Unidos). En ese exilio forzoso, muchos hombres y mujeres se separaron de sus familiares para siempre. Gwija perdió a su hijo y a su marido. La espera remite (con tono inmisericorde y con ese expresionismo airado que caracteriza a su autora) a los breves y muy escasos reencuentros periódicos que, durante estas últimas dos décadas, han venido organizando los gobiernos de las dos Coreas para reunir a familiares perdidos durante la guerra; casi todos ellos son ya octogenarios y nonagenarios y, sin excepción, intentan sobrevivir a las cicatrices incurables de una existencia lacerada por la ausencia y la imposibilidad del olvido.

Lubianka (Norma Editorial), de Felipe Hernández Cava y Pablo Auladell: Hernández Cava siempre ha sido un intelectual comprometido, un guionista que ha denunciado el fascismo, el terror y la violencia (la de los totalitarismos y el terrorismo, pero también la del capital). Sus cómics siempre se han posicionado al lado de la víctima y del trabajador. Lubianka entra en ese momento epifánico convertido ya en subgénero que podríamos definir como “la caída de venda”. Ese despertar ideológico que muchos pensadores de izquierdas vivieron al leer obras como Archipiélago Gulag o El cero y el infinito, después de constatar que el fracaso comunista, personificado en el reinado del terror de Stalin (con sus purgas atroces, su paranoia asesina y su maltrato caprichoso del pueblo), sólo era comparable al horror nazi. Lubianka narra una biografía ficticia: la de un escritor provinciano entregado a la causa bolchevique, que llega a la capital para convertirse en lacayo del régimen, uno de tantos torturadores que habitaron aquel edificio sombrío que da título al cómic. El trazo expresionista y violento de Pablo Auladell contribuye decisivamente en la creación de la atmósfera opresiva y claustrofóbica que, sin duda, tenían aquellas oficinas y cámaras de tortura que recorrían la Lubianka.

El cielo en la cabeza (Norma Editorial), de Antonio Altarriba, Sergio García y Lola Moral: Altarriba, García y Moral unen esfuerzos, talento y maestría, cada uno en lo suyo, para levantar una historia épica individual que, en un ejercicio fabuloso de proyección simbólica, termina reflejando la historia entera del continente africano y sus tragedias contemporáneas (muchas de ellas necrosadas ya en una dolorosa inercia asesina). De alguna manera, El cielo en la cabeza nos recuerda a aquella otra crónica trágica que el periodista Ryszard Kapuscinski construyera en Ébano, desde la realidad fragmentada de los conflictos africanos. En este caso, la mirada subjetiva del escritor aparece sustituida por el despiadado periplo biográfico del niño Nivek, un superviviente en el infierno. Su historia se levanta a partir de una ficción construida con los cuajarones que marchitan al continente: el de las minas de sangre, los niños soldado, la trata de esclavos, los fundamentalismos asesinos y las pateras-ataúd... La caricatura flexible y maleable de Sergio García (con su concepción macroestructural de la página, sus dibujos trayecto y sus mil soluciones visuales) contribuye decisivamente, junto al uso simbólico del color de Lola Moral, en la narración de ese viaje alegórico, épico y atroz, en el que Altarriba nos empuja poco a poco hacia el corazón de las tinieblas.

Patos, de Kate Beaton: A Kate Beaton la conocemos por sus muy intelectualizados e interdiscursivos gags cortos (de una tira o media página, la mayoría), en los que recorre con humor postmoderno la historia de la cultura universal. Su novela gráfica Patos se aparta radicalmente de aquellos para construir un monumental slice of life autobiográfico acerca de los años que la autora pasó en las explotaciones petrolíferas de Alberta, con la finalidad de pagar la hipoteca con la que había costeado sus estudios universitarios. Beaton recurre a un dibujo desenfadado, esquemático y caricaturesco, que apuesta por un bitono gris para recrear los escenarios industriales en los que se mueven sus protagonistas. Un estilo que, a priori, podría desentonar con el tono costumbrista del cómic, pero que funciona como contrapunto perfecto para mostrar la mirada extrañada de una joven abrumada por aquello a lo que ha decidido enfrentarse día a día: ese monstruo informe e insaciable que cubre la tierra con raíces y tentáculos de metal en las explotaciones petrolíferas y que bestializa al ser humano sacando lo peor que lleva dentro. La historia autobiográfica de Patos funciona así también como carta de denuncia ante los abusos machistas y las aberraciones sociales que ciertos escenarios laborales siguen perpetuando.

Hecha a sí misma (Aristas Martínez), de Alicia Martín Santos: Cuando la sátira se hace con gracia es algo muy serio. Y Hecha a sí misma es una novela gráfica realmente graciosa. En un apunte biográfico al final del libro, se dice que Alicia Martín Santos "estudió derecho y tiene un trabajo serio y normal como asesora jurídica en una multinacional". Si no se trata de otro guiño paródico de los que abundan en el cómic, podemos afirmar que la autora sabe de lo que se habla. Porque Hecha a sí misma se enfrenta a este presente neoliberal y corporativo que nos ha tocado vivir haciendo una disección muy cáustica del funcionamiento interno de las grandes multinacionales que dictan las reglas del mercado global. A través de su personaje principal, Cuca Báumez, esa empleada ya no tan joven, llena de sueños frustrados y anclada al presente alienante de los agravios de género y la falta de oportunidades de una macrocorporación, se nos desvelan los absurdos y los engranajes kafkianos de un sistema viciado por la codicia y esa idea imposible del crecimiento progresivo a costa de la deshumanización. Con un estilo gráfico basado en texturas de collage digital y un manejo audaz de los planos generales, Alicia Martín Santos fabrica una atinada parodia en la que (de paso y aprovechando que Cuca pasaba por allí) también se asoma con mirada aguda a muchos otros abismos contemporáneos, como los de las redes sociales, la IA o la ludificación del mundo laboral.

Mónica (Fulgencio Pimentel), de Daniel Clowes: Cada cómic de Clowes es el acontecimiento editorial del año. En la página de créditos de su nuevo cómic, Clowes desarrolla, en un apresurado (pero muy significativo) resumen diacrónico de apenas veinte viñetas, la historia completa de la creación del mundo. Mónica encierra otro sumario existencial, mucho más detallado éste, el de la vida atribulada de la mujer que da título al cómic. Su vida funciona así como resumen de un itinerario completo, como un universo privado que se rige por unas reglas propias. Las biografías ficcionales son una de las especialidades del dibujante de Chicago. Casi todas ellas están protagonizadas por outsiders y personajes marginales que habitan una realidad alucinada y paralela. El extrañamiento preside casi todas las páginas de Clowes. Su dibujo se ha depurado y ha añadido matices que han ayudado a dejar atrás la rigidez de sus primeros trabajos y aquella tendencia a repetir rostros (sobre todo los de mujeres jóvenes), que hacían complicado diferenciar personajes entre sí. Además, Clowes se ha convertido en un escritor soberbio.

Contrition (Norma Editorial), de Carlos Portela y Keko: Contrition es un cómic estremecedor. Como pocos que hayamos leído. Un relato que nos sacude hasta el asco y que nos dejará rumiando acerca de las miserias humanas durante mucho tiempo. Thriller, noir e investigación criminal en el mismo lote. El nuevo cómic de Portela y Keko bucea en las profundidades del alma desde su mismo punto de arranque (los delincuentes condenados por delitos sexuales) y lo hace con buenas dosis de suspense, al ritmo de misterios ocultos y una pesquisa criminal en la que a nadie parece interesarle descubrir la verdad. Los autores construyen su relato de vidas cruzadas a partir de un punto de vista alterno que, en una narración no lineal, nos lleva de un personaje a otro al mismo tiempo que se le revelan al lector las claves y los entresijos de una historia infectada de ponzoña y tan negra como pueda llegar a serlo el alma humana. El dibujo de Keko nos sumerge de lleno en esta oscuridad tenebrosa que domina el relato.

Ultrasound (Libros Walden), de Conor Stechschulte: El apellido más impronunciable del año nos regala uno de los cómics más inquietantes. Una mezcla incómoda entre Todd Solondz y David Lynch, que ya es decir. Con su realismo sucio esquemático (lo de sucio es literal en este caso, ya que Stechschulte parece renunciar a borrar o adecentar las marcas y huellas de rectificados y correcciones) y con su empleo de cinco colores diferentes, Stechshulte despliega una historia en la que nada es lo que parece, en la que cada giro de guion abre una puerta que nos conduce a un sitio todavía más incómodo que el anterior; un lugar en el que las historias de desamor se convierten en experimentos de control social. Nada es casual en Ultrasound, ni las alternancias cromáticas, ni las correcciones sobre la página y los bocadillos, ni las veladuras y capas sobredibujadas, ni los indicios y anticipaciones que se esparcen (a veces de forma casi imperceptible) por cada una de las páginas del cómic… Todo responde al orden superior de una historia basada en los equívocos, el ocultamiento y un psicologismo realmente retorcido. Así que, cuando terminamos Ultrasound, tenemos la impresión de que nunca antes habíamos leído algo parecido. ¿Hay mejor elogio que ese?

El gran vacío (Salamandra Graphic), de Lea Murawiec: ¿Quién no ha tecleado alguna vez su nombre en Google, sólo para descubrir que no somos únicos? Estamos seguros de que la joven dibujante francesa Léa Murawiec tiene un nombre de esos que no se repiten mucho, sin embargo, en El gran vacío plantea una original hipótesis distópica que encaja muy bien en el plano simbólico de estos tiempos de likes, selfies a mayor gloria de uno mismo y vanidad autorrepresentativa en las redes sociales. Imaginemos que todos los aspectos de nuestra vida y nuestra salud dependieran exclusivamente de nuestro nombre y su aparición (“presencia”) en un ciberespacio fractal y multiplicador que termina por confundirse con la existencia misma. El día en el que el espacio público y el espacio privado se confundan con el espacio virtual. La idea no es del todo nueva (recordemos, por ejemplo, aquel inquietante “Nosedive” de la tercera temporada de Black Mirror). Murawiec, sin embargo, desarrolla su propuesta con un apabullante despliegue visual y un original estilo gráfico en el que la expresividad cinética del manga se mezcla con la señalética y con un tratamiento formalista y abigarrado de los espacios arquitectónicos que (hasta en el uso del color) nos recuerda a una versión tridimensional del neoplasticismo de Mondrian y De Stijl. La ciudad en la que vive Mane Naher, la protagonista del cómic, parece ser el único sitio del mundo realmente habitable; fuera de sus márgenes alienantes, sus rascacielos y el espacio (público y privado) invadido por la publicidad nominal (los miles de nombres de sus habitantes que se reproducen sin cesar en muros, carteles, pósteres y pantallas, para constatar su existencia, su “presencia”), no hay nada: sólo ese gran vacío que da título al cómic. Mane Naher, además, ha tenido la mala suerte que de su nombre es el mismo que el de la cantante de moda; hecho que la relega a la insignificancia, a la ausencia de una “presencia” que garantice incluso sus constantes vitales.

El museo (Norma Editorial), de Jorge Carrión y Sagar: ¿Cómo se describe, se abarca o se penetra en los misterios de un museo o de cualquier otra colección? Con imágenes, por supuesto. Pero también con palabras que permitan escrutar en los misterios de la mirada, que permitan desmondar lo superficial para hallar subtextos y lecturas ocultas. Eso es lo que hicieron Carrión y Sagar cuando el Museo Nacional d'Art de Catalunya les ofreció la posibilidad de acercarse a sus salas y sus obras para crear un libro-catálogo-ensayo en torno a su colección. Luego, Norma Editorial decidió publicarlo dentro de su catálogo. Sin embargo, El museo no es un cómic (no sólo es un cómic), es un objeto postmoderno (no tan diferente, en el fondo, de Todos los museos son novelas de ciencia ficción, aquel otro libro que Carrión publicó en 2022 narrativizando otro museo, el Centro José Guerrero, de Granada). Apoyándose en disciplinas como las teorías de la recepción, de la percepción, la estética, la semiótica o la pragmática, Carrión construye una reflexión sobre la mirada en forma de microensayos interconectados, que adquieren entidad gráfica gracias a la fascinante traducción visual de Sagar (en la que abundan recursos y técnicas estilísticas). De este modo, El museo avanza de lo particular (quizás el mayor lastre de la obra recaiga precisamente en su exhaustivo localismo y la sincronicidad de la propuesta) a lo general, dejando por el camino un ramillete de reflexiones de esas que agitan la inteligencia e invitan a mirar de una forma diferente.

El enigma Pertierra (Astiberri), de Fernando Marías y Javier Olivares: ¿Es El enigma Pertierra un cómic siquiera? ¿O se trata más bien de un objeto postmoderno (el segundo en esta lista ya)? En su prólogo el propio Fernando Marías nos arroja algo de luz sobre la cuestión (o no): “En noviembre de 2009 la editorial SM encargó al novelista Fernando Marías la escritura de una novela que habría de ser la primera del género «transmedia» escrita en idioma español para jóvenes. Con el término «transmedia» se denominaba un género, incipiente entonces, que reuniera, además de letra impresa, opciones como páginas web, conexiones YouTube, etc.”. El enigma Pertierra nace, entonces, como objeto interdisciplinar vertebrado por la novela El silencio se mueve (2010), del propio Fernando Marías; la historia de un ilustrador casi olvidado (Joaquín Pertierra) que en los años 70, tras muchos años de ilustrar portadas de libro, trabajos de prensa, carteles y cubiertas de discos, decidió dibujar un cómic para contar su historia. En este punto, aparece la figura de Javier Olivares. Tras la muerte de Fernando Marías (en febrero de 2022), Astiberri ha reunido en un único volumen todo el material intermedial creado por Javier Olivares: las ilustraciones con las que alimentó el blog Pertierra, sus bocetos y el cómic que creó para la novela de Marías; material al que se suman unas páginas de cómic inéditas, que Marías dejó escritas acerca de un improbable encuentro entre Pertierra y el cineasta Jean-Pierre Melville. Dentro de este divertido juego de identidades cruzadas y engaños metaficcionales destaca el talento de Olivares para dar forma a un universo gráfico fascinante en el que el lector se deja “embaucar” con el placer de un cómplice satisfecho.

Krazy Kat. Páginas dominicales (La Cúpula), de George Herriman: Vamos a desdecirnos en un puñado de líneas. La publicación por parte de La Cúpula de los sundays de Herriman es el acontecimiento editorial del año. Hay que tener mucha osadía para lanzarse a traducir a Herriman; a cualquier idioma. Hacerlo así de bien es, además, un hito. No vamos a descubrir a Herriman aquí y ahora (échenle un ojo al nombre de este blog). Su influencia en el mundo del cómic es y ha sido enorme: junto a algunos otros pioneros, como McCay, Feininger o Sterrett, el autor de Krazy Kat fue de los pocos que, con sus dibujos secuenciados, intentaron caminar en paralelo a los artistas de las vanguardias pictóricas; de los pocos que intentaron salirse de esa zona de confort trituradora de cualquier originalidad que delimitaban las exigencias (lúdicas) de un público popular de lectores y las restricciones (draconianas) de una industria que aborrecía las innovaciones. En ningún lugar se adivina mejor la audacia de Herriman que en sus planchas dominicales, cargadas de ideas (y experimentación), de guiños humorísticos (slapstick) y de audaces ejercicios metaficcionales que, hasta ese momento, no parecían compatibles con el lenguaje de las viñetas. Lo demás, la peripecia argumental, el triángulo amoroso que forman sus tres protagonistas y los escenarios metamórficos que caracterizaban a la serie, ya es historia.

La normalización postmoderna (1989-2021). El prólogo de Pons

2023-12-28T16:44:00.001+01:00

Anticipándonos al final del partido, podemos presumir de que este año nos hemos portado tan tan bien que ese de Rey Oriente que es Álvaro Pons nos ha regalado un prólogo ilustrado para nuestro libro morado. Ya era un regalo que Kiko Sáez, editor de Marmotilla, se atreviera a publicarlo o que Violeta Sirera lo editara lustrosamente; pero, como no hay obra más redonda que aquella que abre y cierra bien, tenemos que agradecerles a Pons y a nuestro admirado Federico del Barrio que se prestaran a prologar y epilogar nuestra La normalización postmoderna (1989-2021).

Por eso, y porque nos apetece también cerrar este 2023 de forma redonda, les dejamos aquí el prólogo elogioso y erudito que Álvaro Pons le ha dedicado a nuestra obra:

Un objeto cultural cuántico

Hace unos años se reclamaba habitualmente en el ámbito del tebeo la “normalización”, entendida como un concepto amplio que superara la consideración peyorativa de la historieta como un objeto de poca relevancia cultural y nula importancia artística, relegado a la funcionalidad de entretenimiento infantil y juvenil que debía ser olvidado en la madurez. Es posible que la buena fe de los impulsores del término pensara en la acepción que establece su definición como la de un proceso de inclusión en la normalidad, sea lo que sea eso, pero lo cierto es que hay otra significación que habla de “poner en orden lo que no lo estaba”. Y, sin querer dejar de lado la necesaria superación de la mirada paternalista que se tenía hacia el tebeo, lo cierto es que, como objeto, el cómic es un fenómeno poliédrico y fascinante que elude su propia definición y parece precisar de cierto orden. Decía Thierry Groensteen que es un “objeto cultural no identificado”, un OCNI que nos recuerda a las investigaciones de Mulder y Scully y entronca el noveno arte con los misterios esotéricos en tanto es demostrable por inducción que elude su definición y se oculta al interés de los estudiosos y académicos. Sin embargo, es una aproximación que cualquier mente científica debería evitar: a aquellos que fuimos criados con la cálida voz de José María del Río doblando a Carl Sagan en Cosmos, cuando se emitió en TVE allá por los 80, se nos quedó grabado a fuego la necesidad de la prueba empírica y un espíritu de apertura humanista incompatible con la cerrazón esotérica. Por eso, quizás es más lógico pensar en el cómic siguiendo los postulados de la Mecánica Cuántica, como un objeto indefinido que se extiende por tiempo y espacio con cierta probabilidad de manifestarse cada vez de una forma según cómo nos aproximemos a él. Ni siquiera el amigo de Wigner, dueño del gato de Schrödinger, sabría decirnos con seguridad qué es una historieta mientras se encuentra cómodamente leyendo una en el sofá esperando la muerte o salvación por colapso de la función de onda. Si entendemos el cómic como una encarnación cuántica, es fácil comprender la multitud de discursos encontrados que se han dado a lo largo de los años alrededor del cómic: debates encendidos sobre la naturaleza del cómic que, en el fondo, solo estaban demostrando la multiplicidad de estados cuánticos que el noveno arte puede alcanzar simultáneamente, hasta el punto de que un lector puede estar leyendo uno de ellos mientras otra persona puede estar encontrando otra plasmación aparentemente contraria.

La riqueza del cómic nace de esa naturaleza inaprensible, a la que Rubén Varillas se acercó con destreza en La arquitectura de las viñetas, aprovechando la semiótica como herramienta de deconstrucción de la forma en constante mutación del cómic, buscando una estructura básica que, a modo de ADN, permitiera encontrar una formulación de la combinatoria de la historieta que pudiera argumentar la normalización más allá de toda duda.

Es posible que, en ese proceso que se inicia en el cómic, Varillas tuviera la primera revelación que lanzara conexiones entre la naturaleza cuántica del cómic y la de otro objeto que se resistía con uñas y garras a la codificación académica: la postmodernidad. Analizada prolija y profundamente desde todas las ramas del conocimiento, la postmodernidad ha intentado ser definida, catalogada e incluida en todo tipo de taxonomías de la cultura y el arte. Lo que en principio se definía por la clásica argumentación de contraposición al periodo anterior, la modernidad, pronto evidenció la endeblez del razonamiento: la postmodernidad se presentaba como un ente en continua mutación, como esa estructura cristalina inestable del Incal o como una de las manifestaciones amorfas de las dimensiones místicas que dibujaba Steve Ditko, tan próximas a la espuma cuántica que concibió John Wheeler. Y no solo eso, sino que, como The Blob, comenzaba a expandirse para invadir de forma silente todos los ámbitos posibles. La postmodernidad dejaba el círculo artístico para entrar en lo sociológico, empapando por ósmosis el discurso entre individualidad y colectividad para, a su vez, saltar a la propia esencia de la historiografía para tambalearla. Y, antes de que se dieran cuenta, la masa informe comenzó a descomponerse, emitiendo rayos-C que brillarían más allá de la puerta de Tannhäuser, regenerándose como la fuerza Fénix en hipermodernidad para sorpresa de la filosofía.

Pero tener una revelación no implica tener las claves: lo que tenía en su mente Rubén Varillas era el germen de una forma de analizar la postmodernidad que, necesariamente, precisaba de la ciencia para expresarse. Si el objeto no permite su medida, si cada vez que abramos la caja el gato de Schrödinger se ha trasmutado en el de Cheshire, la única opción es el método científico. Y la ciencia nos dice que la forma adecuada de encarar el problema es crear un modelo, una reproducción en condiciones controladas de la materia a estudiar que permita reproducir lo que ocurre a gran escala.

La normalización Postmoderna (1989-2021) es el instrumento que Rubén Varillas ha creado para analizar la postmodernidad creando un libro que, en sí mismo, es un modelo a escala de ese movimiento, encauzando sus reflexiones no desde la ortodoxia académica, sino desde una aproximación poliédrica y múltiple que encuentra en el cómic un andamiaje para su análisis y sigue la deriva postmoderna. La similitud de ADNs entre cómic y postmodernidad sirve para crear un nuevo ser vivo y palpitante al que la técnica CRISPR permite introducir quirúrgicamente los elementos necesarios de la cultura popular que definen el moderno Prometeo como logro transgénico: Shelley y Martínez Mójica conjugan la literatura con una concepción romántica de la biología que Varillas toma a la carrera para comenzar a componer la sinfonía acelerada de la información de la postmodernidad. La única forma de entender ese objeto es enfundarse en el traje de Flash y comenzar a correr alrededor de él a hipervelocidad, saltando entre las dimensiones culturales para hacer fotografías mientras muta, que permitan construir a ese monstruo polifacético como un ente probabilístico, como una función de onda que luego permitirá estudiarlo empíricamente. Es posible que abordar la metaficción con una línea de razonamiento que une la metapoesía, Tristram Shandy, El Quijote, Pirandello, Maus, Scott McCloud, Emmanuelle Carrère, Vila-Matas, el postestructuralismo, Crumb, La mujer del teniente francés, Barthes y Foucault pueda parecer una expresión de puro caos. Pero la reflexión de Varillas trasciende la linealidad de pensamiento para expandirse en una pasmosa multilinealidad que crea una jaula alrededor de la postmodernidad, atrapándola durante un nanosegundo, lo justo para que la sensación de caos desaparezca convirtiéndonos en un Ozymandias que puede ver todas las imágenes a la vez, las 14.000.604 posibilidades en las que Thanos salía triunfante, millones de iconografías furiosas que componen la nueva realidad en una pantalla global hipermoderna. Los diferentes capítulos que componen la obra enfrentan mirada y antimirada, realismo y antirrealismo, intelectualismo y antiintelectualismo… Conjugan pares de partículas y antipartículas para que la descarga energética dinamite sus cabezas, para obligarles a escoger entre la píldora roja o la azul, para ver la verdad de Matrix o perderse en la comodidad de la ignorancia catódica.

La normalización Postmoderna (1989-2001) es un objeto cultural cuántico, con millones de estados posibles definidos por cada una de sus lecturas, pero que en su conjunto define la postmodernidad por mímesis a escala para poder asirla y comprenderla. Y que, de paso, encuentra en la historieta los cimientos de la cultura popular moderna. (Continuará…)

La arquitectura de las viñetas is back

2023-10-27T12:00:00.001+02:00

Este octubre de 2023 ha sido, sin duda, el mes más prolífico que hemos vivido nunca en el plano editorial. A la publicación de La normalización postmoderna (1989-2021), tenemos que sumar una noticia que nos llena de ilusión. Cuando nuestro amigo José Manuel Trabado nos sugirió reeditar La arquitectura de las viñetas dentro de la colección Grafikalismos que él coordina para el servicio de publicaciones de la Universidad de León, aceptamos sin pestañear. No se nos ocurre mayor honor que compartir catálogo con tanto nombre ilustre de la crítica comicográfica, ya saben los Antonio Altarriba, Yexus, Viviane Alary, Enrique del Rey o el mismo José Manuel Trabado.

La reedición, además, es espectacular y mejora a su antecesora con una detallada revisión de erratas y una lujosa impresión a color en papel de alto gramaje. Cuando llegó el volumen a nuestras manos casi se nos cae una lagrimita: ¡Espectacular!

Por eso, y a modo de reencuentro con una obra que ha sido muy importante en nuestro recorrido dentro de la crítica de cómics, no se nos ocurre mejor celebración que recuperar el prólogo que en su día le dedicó el maestro Román Gubern. Se lo dejamos aquí abajo:

EL NOVENO ARTE A LA LUZ DE LA NARRATOLOGÍA

Lo primero que hay que agradecer a este libro de Rubén Varillas es su reivindicación de la llamada “literatura de kiosko”, una reivindicación cultural tardía entre nosotros, pero que hace casi un siglo ya habían efectuado Guillaume Apollinaire y los surrealistas franceses, fascinados por las aventuras de Fantomas, de Nick Carter y de Arsène Lupin, tanto como por los trepidantes seriales norteamericanos y franceses de aventuras que llegaban a las pantallas en las primeras décadas del pasado siglo. Percibieron, de modo pertinente, que las narraciones icónicas –que desde los años sesenta fueron englobadas en aquel país por Claude Moliterni en el ámbito de la “figuración narrativa” - proponían sueños libérrimos materializados sobre soportes físicos que se ofrecían a la contemplación y al placer del público. Y es esta oferta de imágenes, en su modalidad de tebeo o cómic, la que el autor ha elegido como corpus para su análisis narratológico. Es cierto que el autor de cómics, a diferencia del autor literario –cuyos textos constituyen el objeto de estudio privilegiado tradicionalmente por la narratología-, debe poseer dos habilidades distintas, las del dibujante y las del narrador, para satisfacer las exigencias de la mímesis (de las apariencias visibles) y de la diégesis (del flujo del relato). Aventurándose en un territorio poco explorado, y armado de los saberes de la tradición narratológica (Genette, Greimas, Propp, Barthes, Chatman), el autor se enfrenta a la morfología específica del cómic, en su condición de estructura secuencial de imágenes fijas consecutivas y discontinuas, para representar, a veces con apoyo de textos lingüísticos, una acción narrativa según un vector cronológico.

Llevando a cabo un meticuloso despiece de este medio de expresión desde el punto de vista narratológico, el autor cataloga y describe una sistematización de procedimientos formales utilizados por los creadores para construir el “efecto narración”. Y esto le lleva a un análisis pertinente de los personajes, del espacio narrativo, de las acciones, del punto de vista, etc.

Hace años Marshall McLuhan explicó con elocuencia la atracción que algunos artistas de vanguardia sintieron hacia los cómics, señalando que “Picasso ha sido por mucho tiempo aficionado a los cómics americanos. La cultura highbrow, de Joyce a Picasso, ha admirado desde hace tiempo el arte popular norteamericano porque encuentra en él una reacción auténticamente imaginativa a la cultura oficial”. No sólo Picasso admiró los cómics, sino que cultivó también tempranamente esta modalidad expresiva, como cuando dibujó seis viñetas para describir su viaje a París en compañía de Sebastià Sunyer en abril de 1904 , por no mencionar su narración seriada de Sueño y mentira de Franco (enero-junio de 1937), que precedió a su Guernica. Y lo mismo hizo el pintor expresionista germano-americano Lyonel Feininger, autor desde 1906 de dos magníficas series para el periódico The Chicago Tribune: The Kin-der-Kids y Wee Willie Winkie´s. Esta fructífera ósmosis o interacción entre la cultura highbrow y la masscult tuvo un esplendoroso despliegue didáctico en la soberbia exposición que exhibió el Museo de Arte Moderno de Nueva York (de octubre de 1990 a enero de 1991), con el sugestivo título High & Low. Modern Art, Popular Culture.

Dicho esto, hay que añadir que la calidad o la excelencia estética de un cómic tiene poco que ver con su respeto a las prescripciones del canon, pues existen tanto obras maestras “clásicas” (o tradicionales, como el Flash Gordon de Alex Raymond), como obras maestras “innovadoras” (o vanguardistas). En este segundo apartado descolló muy tempranamente Winsor McCay, primer autor que exploró, con una imaginación y un atrevimiento prodigiosos, las convenciones formales del medio. Gracias a McCay, que cultivó este género desde 1903, la experimentación vanguardista en este medio periodístico y masivo precedió a la que se expandió luego en la pintura (desde el cubismo, en 1907), en la escultura, en la fotografía y en el cine. Esta línea experimental se prolongaría gracias a artistas como George Herriman, Guido Crepax, Guy Pellaert o Jean Giraud. De modo que si es cierto que han existido cómics inventivos y cómics rutinarios, o cómics innovadores y cómics canónicos, han sido los segundos los que han proporcionado al mundo académico el corpus normativo para la mayor parte de estudios sistemáticos acerca de su lenguaje y sus convenciones.

Este libro no sólo reivindica la usualmente desatendida “literatura de kiosko”, sino que presta atención, y recupera con toda justicia, la demasiado olvidada producción española anterior a la Guerra Civil, con figuras tan brillantes y atrevidas como K-Hito (Ricardo García López), que en no pocas ocasiones bordeó la “poética del absurdo”, como en la serie protagonizada por su estrafalario Macaco. Se trata de un justo y sano ejercicio de recuperación de nuestra memoria histórica en este terreno estético, que tan frecuentemente se margina y orilla en el descampado de las subculturas. Como no podía ser de otro modo, abundan en este libro las observaciones acerca de las convergencias entre los cómics y la expresión cinematográfica, su pariente más próxima en la cultura icónica de masas, al punto de que a veces los cómics han sido calificados, de modo harto injusto, como “cine para pobres”. Algunos álbumes de cómics han desmentido con su lujoso look y su precio tal condición indigente. Y, claro está, el parentesco entre cómics y cine se extiende, no sólo al campo de las convenciones formales y narrativas, sino a sus trasvases arquetípicos y mitológicos y que hoy habría que prolongar todavía hacia el territorio de los videojuegos, nuevos y prósperos agentes en el abigarrado diálogo de la intermedialidad audiovisual contemporánea. A partir de ahora, esta documentada y pertinente incursión de Rubén Varillas en el análisis narratológico del universo del llamado Noveno Arte –de su anatomía y de su fisiología, podría decirse- se ha convertido en un trabajo de referencia insoslayable para los estudiosos de este medio

La normalización postmoderna (1989-2021). El índice

2023-09-12T10:52:00.003+02:00

Los visitantes esporádicos de este blog se habrán percatado de que en los últimos tiempos las actualizaciones no han tenido la frecuencia y continuidad recomendables. Hay dos razones para ello: la primera tiene que ver con esas demandas de la paternidad de las que ya advertimos en nuestra side bar; la segunda, es el libro que inspira este post (y que será protagonista de algunos otros en un futuro próximo). La primera razón mencionada ha influido también decisivamente en el largo tiempo de cocción que le hemos dedicado al texto.

Hace ya siete años que concebimos y empezamos a ensamblar las piezas del puzle teórico que es La normalización postmoderna (1989-2021). Ahora por fin sale a la luz gracias a Ediciones Marmotilla y su promotor Francisco Sáez de Adana (por cierto, durante el periodo de preventa, el libro se puede adquirir con un 10% de descuento). Hemos tenido, además, la enorme suerte de contar con la colaboración y el saber de Álvaro Pons para la introducción y con el talento gigantesco de Federico del Barrio para el epílogo de la obra.

Explicamos los objetivos e intenciones de La normalización postmoderna (1989-2021) en una de las solapas del libro:

¿Qué es la postmodernidad? ¿Cuándo comienza? ¿Cuál es su relación exacta con la modernidad? Y, sobre todo, ¿qué pinta el cómic en toda esta historia?

En este libro intentaremos arrojar luz sobre algunos de esos interrogantes. Nos moveremos sobre arenas movedizas y lo haremos sin más ayuda que el razonamiento especulativo y el bagaje subjetivo de un consumidor compulsivo de cultura popular. Nuestro objetivo: demostrar que, en las últimas dos décadas, toda la complejidad de la teorización postmoderna se ha diluido en el océano de la cultura popular, hasta ser aceptada y asimilada por el gran público.

Éste no es un libro sobre cómics. Pero el noveno arte sobrevuela casi todas sus páginas y dialoga con muchas de las ideas y razonamientos que en ellas se exponen. No debe sorprendernos: la consolidación del cómic, el cine, las series televisivas, el arte urbano o los videojuegos es, en buena medida, responsable del sorpasso desde una cultura textual a la cultura icónica que caracteriza este presente digital, autorreferencial, cuántico y fluido en el que nos encontramos.

Bienvenidos a la postmodernidad avanzada.

Como se intuye, la postmodernidad es un periodo complejo y escurridizo que admite una lectura fractal. Por eso, y aunque la reflexión se nos ha ido larga (por encima de las 550 páginas), el libro está estructurado en diferentes capítulos que, a su vez, se subdividen en pequeños epígrafes (de 3 ó 4 páginas, normalmente). Esa fragmentación ayuda a que su lectura sea mucho más fluida y amena de lo que anuncia su extensión. Les dejamos aquí el índice del libro. Curioseen.

Cartem Cómics. Buen género

2023-07-25T11:19:00.001+02:00

Siempre hay que alegrarse por la aparición de nuevas editoriales de cómics y aplaudir la valentía de sus impulsores. Por su idiosincrasia particular, los fundadores de Cartem Cómics se escapan, sin embargo, etiquetas como las de "recién llegados" o "neófitos", aunque no lleven aún ni tres años editando cómics. Como apuntan en su página web, Cartem Comics nace como sello filial de Cartem Books (Ediciones de Arte y Bibliofilia S.A.), sello especializado desde 2007 en la edición de obras de arte y facsímiles de códices medievales, de cartografía histórica y de libros de grabados... Un bagaje que es garantía de ediciones primorosas.

Tampoco en sus comienzos dieron palos de ciego. Acostumbrados a "rescatar" obras de la tradición, decidieron incluir en su catálogo los cómics de algunos maestros de nuestro pasado reciente, como ese Drácula clásico del gran Fernando Fernández y otras obras de dibujantes ya clásicos como Hermann o Alfonso Font.

Sin embargo, si algo caracteriza a Cartem Comics es su apuesta por el cómic de género, en su concepción más amplia, apostando, en muchos casos, por autores jóvenes o incluso primerizos. Últimamente nos hemos acercado a dos ejemplos:

Somos Probetus es el primer cómic del diseñador gráfico César Verdúguez. Se trata de un cómic de ese subgénero de la ciencia ficción que son los viajes en el tiempo. Su protagonista es un científico brillante y bondadoso, con una peculiaridad que le hace aún más especial: tiene síndrome de down; hecho que no es obstáculo para que Sirbino Probetus sea una de las mentes más preclaras de su tiempo (un futuro no muy lejano en el que resuenan muchos de los problemas del presente, el año 2063). Como suele ser habitual, Verdúguez aprovecha los viajes espaciotemporales de su protagonista para acercarnos a algunos "momentos estelares de la humanidad" —que diría Zweig— y conocer a sus protagonistas. Verdúguez recurre a una caricatura con amplios recursos técnicos y llena de expresividad (con margen de mejora en el diseño postural de los planos enteros); de algún modo, nos recuerda al estilo gráfico del prologuista de la obra: el gran Paco Roca (que también está en el catálogo de la editorial con una de sus primeras obra, Hijos de la Alhambra; un thriller de ambientación histórica lleno de aventuras y misterio). De Somos Probetus, destaca Roca su "narrativa ágil" y su aprovechamiento del "formato de la página" así como su uso del color en la creación de ambientes. Virtudes, todas ellas, que invitan a seguir los pasos de Verdúguez en el futuro. Su inicio es prometedor.

File Number, de Frank Román, se mueve en un plano genérico muy reconocible también, el del noir; en la estela de esos relatos que situaron a Raymond Chandler y a Dashiell Hammett entre los narradores más leídos y destacados del siglo XX. El cómic de Román, basado en un caso real, no elude ninguna de las claves del género: el detective privado cínico y descreído, que navega (y a veces naufraga) entre su agudeza intelectual y sus vicios; el misterio criminal, que se desarrolla en un entorno hostil lleno de misterios y amenazas; y una galería de personajes turbios en el que todos parece esconder más de lo que muestran. Con estos materiales, File Number edifica su relato según los pasos preceptivos del género negro: una mujer misteriosa visita al detective privado Ardyan Longbow y le propone su caso: la muerte en extrañas circunstancias de su marido, durante una visita a Board Hills, su pueblo natal. A partir de esa premisa básica, comienza la investigación y se desarrolla una trama bien construida que nunca pierde de vista el tono de aquellas obras de Chandler y Hammett, que mencionábamos hace unas líneas; una historia que mantiene la tensión y atrapa el interés del lector con naturalidad y un guion más que correcto. Frank Román recurre, como es preceptivo, a un dibujo oscuro y áspero, marcado por un diseño rocoso de personajes y unos fondos digitales en los que predominan el sombreado y unos paisajes áridos en tonos pastel verdes, marrones y rojos. Una de las cosas que más nos gusta de File Number es que incluye su propia banda sonora, a la que se puede acceder gracias a los diferentes códigos IQ (de acceso a YouTube) que recorren sus páginas y ayudan a crear atmósfera en cada una de sus secuencias. Un cómic que hará las delicias de los amantes del género negro.

Esenciales ACDC 2023 (primer semestre)

2023-07-13T12:07:00.002+02:00

La Asociación de Críticos y Divulgadores de Cómic de España publica su relación de “cómics esenciales” correspondientes a la primera mitad de 2023.

La lista la conforman treinta y cinco obras elegidas entre todos los cómics publicados en España entre enero y junio del presente año.

La Asociación de Críticos y Divulgadores de Cómic de España (ACDCómic) presenta el primer listado de sus ‘Esenciales 2023’, una selección de cómics con la que esta organización pretende fijar la atención sobre algunas de las obras más destacadas de entre todas las editadas anualmente en nuestro mercado. El listado de este primer semestre está formado por 35 obras publicadas entre enero y junio de 2023 elegidas mediante votación interna entre los integrantes de la ACDCómic. Esta selección se presenta como una herramienta para animar a lectores, bibliotecas, librerías y otro tipo de colectivos culturales a descubrir estas obras destacadas.

En lo que respecta a la presente selección, contiene una variada muestra de lo que ha ofrecido el mercado del cómic en nuestro país en el primer semestre del año. Así, encontramos propuestas nacionales como Ronson de César Sebastián, Por culpa de una flor de María Medem o María la Jabalina de Cristina Durán y Miguel Á. Giner. En cómic internacional, el listado contiene títulos de Europa, Estados Unidos y Japón. Del viejo continente destacan títulos como Contrition de Carlos Portela y Keko, El gran vacío de Léa Murawiec o la recuperación de la clásica Barbarella de Jean-Claude Forest. De entre los llegados del otro lado del Atlántico, destacan obras como Patos. Dos años en las arenas petrolíferas de Kate Beaton, la selección de planchas dominicales Domingos con Walt y Skeezix de la tira de prensa Gasoline Alley creada en 1918 por Frank King y la fantástica Arrowsmith de Kurt Busiek y el recientemente fallecido dibujante español Carlos Pacheco. En cuanto a cómic japonés, en el listado aparecen mangas como La fortaleza de papel de Osamu Tezuka, Saturn Return de Akane Torikai o la popular One Piece de Eiichiro Oda..

Los ‘Esenciales’ para el primer semestre de 2023 son:

¡Para ti, que eras joven! de Albert Monteys y Manel Fontdevila (Caramba)
A toda pastilla de Josephine Mark (Astiberri)
Aquí hay avería de Lorenzo Montatore (ECC Ediciones)
Arrowsmith de Kurt Busiek y Carlos Pacheco (Dolmen Editorial)
Barbarella de Jean-Claude Forest (Dolmen Editorial)
Boomers de Bartolomé Seguí (Salamandra Graphic)
Cómo salvar la industria del cómic sin tener ni puta idea de Javier Marquina y Rosa Codina (ECC Ediciones)
Contrition de Carlos Portela y Keko (Norma Editorial)
Cosmoknights de Hannah Templer (Editorial Astronave)
Domingos con Walt & Skeezik. Selección de planchas dominicales de Gasolie Alley 1921-1934 de Frank King (Diábolo Ediciones)
El enigma Pertierra de Fernando Marías y Javier Olivares (Astiberri)
El gran vacío de Léa Murawiec (Salamandra Graphic/Finestres)
El libro de las bestias de Pep Brocal (Bang Ediciones)
El museo de Jorge Carrión y Sagar Forniés (Norma Editorial)
Elia de Fermín Solís (Reservoir Books)
Evol de Atsushi Kaneko (Panini Cómics)
Frankenstein de Sandra Hernández (Bang Ediciones)
Goodbye Eri de Tatsuki Fujimoto (Norma Editorial)
Hajime no Ippo de Joji Morikawa (Planeta Cómic)
Hecha a sí misma de Alicia Martín Santos (Aristas Martínez)
La alegre vida del triste perro Cornelius de Marc Torices (Apa Apa Cómics)
La balada del norte. Tomo 4 de Alfonso Zapico (Astiberri)
La espera de Keum Suk Gendry-Kim (Reservoir Books)
La fortaleza de papel de Osamu Tezuka (Planeta Cómic)
La sangre de la virgen de Sammy Harkham (Fulgencio Pimentel)
María la Jabalina de Cristina Durán y Miguel Á. Giner (Astiberri)
Mermaid Saga de Rumiko Takahashi (Planeta Cómic)
One Piece de Eiichiro Oda (Planeta Cómic)
Patos. Dos años en las arenas petrolíferas de Kate Beaton (Norma Editorial)
Por culpa de una flor de María Medem (Apa Apa Cómics)
Querido Callo de Aline Kominsky-Crumb (Rerservoir Books)
Ronson de César Sebastián (Autsaider Cómics)
Ruido de Antonio Hitos (Astiberri)
Saturn Return de Akane Torikai (Milky Way Ediciones)
Wonder Woman: Historia de Kelly Sue DeConnick y Nicola Scott (ECC Ediciones)

ACDCómic es una asociación sin ánimo de lucro que agrupa a personas que realizan trabajos de periodismo, crítica, estudio, comisariado y otras actividades teóricas y divulgativas relacionadas con el cómic. La asociación se constituyó en 2012 con la voluntad de colaborar en la difusión del trabajo que ya desarrollan sus miembros de forma individual, emprender iniciativas conjuntas y servir de interlocutor ante otros colectivos o instituciones.

En la selección de los Esenciales del primer semestre de 2023 han participado 45 miembros de ACDCómic: Anna Abella, Jorge Iván Argiz, Bamf, Manuel Barreiro, Pablo Begué, Josep M. Berengueras, Marc Bernabé, David Brieva, Loreto Cabaleiro, Jordi Canyissà, Paco Cerrejón, Oriol Estrada, Marc Charles, Borja Crespo, Mery Cuesta, David Fernández, Ángel L. Fernández, Iván Galiano, Nerea Fernández Rodríguez, Alberto García Marcos, Diego García Rouco, David García Reyes, Manuel González, Cristina Hombrados, Noelia Ibarra, Joan S. Luna, Ander Luque, Jota Lynnot, Eduardo Maroño, Javier Marquina, Diego Matos, Francisco Naranjo, Jordi T. Pardo, Quim Pérez, Mònica Rex, Juan Royo, José Andrés Santiago, Óscar Senar, Xavi Serra, Jose A. Serrano, Jon Spinaro, Raúl Tudela, Jaume Vilarrubí, Gerardo Vilches y Yexus.

Contrition, de Carlos Portela y Keko. Muy negro todo

2023-06-29T14:03:00.006+02:00

Thriller, noir e investigación criminal en el mismo lote. El nuevo cómic de Carlos Portela y Keko bucea en las profundidades del alma humana desde su mismo punto de arranque (los delincuentes condenados por delitos sexuales) y lo hace con buenas dosis de suspense al ritmo de misterios ocultos y una pesquisa criminal en la que a nadie parece interesarle descubrir la verdad, más allá de una periodista que, en paralelo, realiza su investigación contra viento, marea, familia y directores de periódico.

Contrition se mueve dentro de unas claves que conectan con el género negro estadounidense más reciente: el de los thrillers de Fincher y Nolan, o series como True Detective. Por sus páginas desfila una galería de personajes reconocibles (la periodista, el sheriff, la agente de seguimiento de delitos sexuales, el sacerdote de mirada sombría, el director del periódico…), que el guion de Portela consigue dotar de humanidad, evitando la tentación del estereotipo. Los autores construyen su relato de vidas cruzadas a partir de un punto de vista alterno que, en una narración no lineal, nos lleva de un personaje a otro al mismo tiempo que se le revelan al lector las claves y los entresijos de una historia infectada de ponzoña y tan negra como pueda llegar a ser el alma humana.

El dibujo de Keko contribuye decisivamente a sumergirnos en esta oscuridad tenebrosa que domina el relato. Su uso extensivo de la mancha, el realismo fotográfico de las localizaciones y sus personajes, esculpidos con aspereza, levantan el escenario de este thriller tenebroso que, sin embargo, permite vislumbrar un atisbo de luz al final del cráter. Hay una frase, que evoca a Arendt y sus trabajos sobre “la banalidad del mal”, que se repite en varias ocasiones a lo largo del libro: “… hacer cosas malas no nos convierte necesariamente en malas personas”. Puede que haya una parte de razón en su formulación (“La maldad se puede inducir. La obediencia no cuestionada a una autoridad mal empleada puede tener resultados nefastos”), sin embargo, como se encargan de demostrarnos Portela y Keko, también existe un mal en estado puro: ese que proviene del “acto voluntario y meditado, libre de presión externa”.

Contrition es un cómic estremecedor. Como pocos que hayamos leído. Un relato que nos sacude hasta el asco y que nos dejará rumiando acerca de las miserias humanas durante mucho tiempo.

El gran vacío, de Lea Murawiec. Ahogados en la red

2023-05-23T18:30:00.017+02:00

¿Quién no ha tecleado alguna vez su nombre en Google, sólo para descubrir que no somos únicos? Estamos seguros de que la joven dibujante francesa Léa Murawiec tiene un nombre de esos que no se repiten mucho. En El gran vacío plantea una original hipótesis distópica que encaja muy bien en el plano simbólico de estos tiempos de likes y selfies a mayor gloria de uno mismo y nuestra vanidad autorrepresentativa en las redes sociales.

Imaginemos que todos los aspectos de nuestra vida y nuestra salud (física y mental) dependieran exclusivamente de nuestro nombre y su grado de exposición (“presencia”) en un ciberespacio fractal y multiplicador que termina por confundirse con la existencia misma. Un día en el que el espacio público y el espacio privado se confundan definitivamente con el espacio virtual. La idea no es del todo nueva (recordemos, por ejemplo, aquel inquietante “Nosedive” de la tercera temporada de Black Mirror). Murawiec, sin embargo, desarrolla su propuesta con un apabullante despliegue visual y un original estilo gráfico en el que la expresividad cinética del manga se mezcla con la señalética, la cartelería y con un tratamiento formalista y abigarrado de los espacios arquitectónicos que (hasta en el uso del color) nos recuerda a una versión tridimensional del neoplasticismo de Mondrian y De Stijl.

La ciudad en la que vive Manel Naher, la protagonista del cómic, parece ser el único sitio del mundo realmente habitable; fuera de sus márgenes alienantes, sus rascacielos y el espacio (público y privado) invadido por la publicidad nominal (los miles de nombres de sus habitantes que se reproducen sin cesar en muros, carteles, pósteres y pantallas, para constatar su existencia, su “presencia”), no hay nada: sólo ese gran vacío que da título al cómic. Manel Naher, además, ha tenido la mala suerte de que su nombre sea el mismo que el de la cantante de moda; hecho que la relega a la insignificancia, a la ausencia de una “presencia” que garantice incluso sus constantes vitales. En ese escenario sin futuro (en El gran vacío, insistimos, la existencia y la salud se reducen a esa ubicuidad nuestro nombre), la protagonista apuesta por esa otra máxima contemporánea que insiste en que "lo que importa es el fin no los medios" y se lanza hacia una búsqueda nihilista de la autoexposición; a riesgo de anular su verdadera identidad.

El trabajo de Murawiec rezuma originalidad y su impronta gráfica es impactante. Su mensaje, no obstante, nos asoma a un futuro tecnológico y regresivo en el que el lector apenas encuentra resquicios de esperanza, más allá de la huida salvífica (convertida ya en lugar común del género distópico) hacia la naturaleza, terra incognita desafiante ("el gran vacío"); planteada en el cómic como final abierto y sin muchas certezas.

Esenciales ACDC 2022 (segundo semestre)

2023-02-25T11:00:00.003+01:00

La Asociación de Críticos y Divulgadores de Cómic de España publica su relación de “cómics esenciales” correspondientes a la segunda mitad de 2022.

Esta es la segunda selección de Esenciales de 2022, con la que esta asociación pretende llamar la atención sobre algunas obras destacadas publicadas en España entre julio a septiembre de 2022. La selección está formada por treinta y cinco obras, tanto novedades como reediciones, que han sido escogidas en un sistema de dos rondas. En la primera, 41 socios y socias han votado veinticinco obras. En la segunda, una comisión de siete miembros de la asociación ha escogido diez novedades más. Esta selección se presenta como una herramienta para lectores, bibliotecas, librerías y cualquier otra institución o colectivo cultural.

La Asociación de Críticos y Divulgadores de Cómic de España (ACDCómic) presenta la segunda ronda de sus ‘Esenciales 2022’, una selección de cómics con la que esta organización pretende ﬁjar la atención sobre algunas de las obras más destacadas de entre las editadas en nuestro mercado. Está formada por obras publicadas entre junio y diciembre de 2022 elegidas en votación por los integrantes de la ACDCómic.

Esta selección se presenta como una herramienta para animar a lectores, bibliotecas, libreros y otro tipo de colectivos culturales a descubrir obras destacadas. Los ‘Esenciales’ para el segundo semestre de 2021 son:

Boys Run the Riot de Keito Gaku (Planeta Cómic).
Calavera lunar de Albert Monteys (Astiberri).
Chacales de Nadia Hafid (Sapristi).
Chainsaw man de Tatsuki Fujimoto (Norma Editorial).
Chan-prin de Xian Nu Studio (Ediciones Babylon).
Clase de actuación de Nick Drnaso (Salamandra Graphic).
Corto Maltés: Nocturno Berlinés de Juan Díaz Canales y Rubén Pellejero (Norma Editorial).
Dulce de leche de Miguel Vila (La Cúpula).
El duelo de Paula Cheshire (Fandogamia).
El fantasma de la fiesta del té de Reimena Yee (ECC).
El fuego de David Rubín (Astiberri).
El gran Calvin y Hobbes ilustrado de Bill Watterson (Astiberri).
El incidente Darwin de Shun Umezawa (Distrito Manga).
El mundo sin fin de Jean-Marc Jancovici y Christophe Blain (Norma Editorial).
Escucha, hermosa Márcia de Marcelo Quintanilha (Astiberri).
Esqueletos de Zerocalcare (Reservoir Books)
La cuenta atrás de Carlos Portela y Sergi Sanjulián (ECC).
La joven y el mar de Catherine Meurisse (Impedimenta).
La sala de los espejos de Liv Strömquist (Reservoir Books).
Ladrona de Lucie Bryon (Nuevo Nueve)
Las mentiras de la profesora de Akane Torikai (Panini).
Llévame contigo de Anneli Furmark (Blackie Books).
Los 4 Fantásticos: Círculo cerrado de Alex Ross (Panini).
Los estratos de Pénélope Bagieu (Norma Editorial).
Museum de Fernando de Felipe (ECC).
Nieve roja de Susumu Katsumata (Gallo Nero).
Obras incompletas de Lorenzo Montatore (ECC).
Paracuellos 9: Un hogar no es una casa de Carlos Giménez (Reservoir Books).
Signos de afecto de Suu Morishita (Arechi Manga).
Spy x Family de Tatsuya Endo (Ivrea).
Supergirl, mujer del mañana de Tom King y Bilquis Evely (ECC).
Transitorios de Nadar (Astiberri).
Último fin de semana de enero de Bastien Vivès (Diábolo).
Un viaje por las letras de Pedro Cifuentes (HarperKids).
Una tarde con Himmler de Alfonso López (La Cúpula).

En la selección de los Esenciales del segundo semestre de 2022 han participado 41 miembros de ACDCómic: Anna Abella, Jorge Iván Argiz, Bamf, Manuel Barreiro, Octavio Beares, Pablo Begué, David Brieva, Loreto Cabaleiro, Jordi Canyissà, Paco Cerrejón, Oriol Estrada, Nerea Fernández Rodríguez, Iván Galiano, David García, Diego García Rouco, Jesús Gisbert, Manuel González, Cristina Hombrados, Noelia Ibarra, Raúl Izquierdo, Jesús Jiménez, Joan S. Luna, Ander Luque, Jota Lynnot, Eduardo Maroño, Javier Marquina, Elena Masarah, Pedro Monje, Francisco Naranjo, Jordi T. Pardo, Quim Pérez, Mònica Rex, Iria Ros, Óscar Senar, Xavi Serra, Jose A. Serrano, Jon Spinaro, Raúl Tudela, Jaume Vilarrubí, Gerardo Vilches y Yexus.

2022, los cómics que más nos han gustado este año

2023-01-06T18:26:00.004+01:00

No hemos empezado 2023 con el mejor pie bloguero. Después de un año elaborando pacientemente nuestra lista con los cómics del año, hemos cometido un doble error de principiante y, torpemente, hemos eliminado el borrador antes de publicarlo y sin haber guardado copia de seguridad. Hay que ser cenutrio. En fin, como no nos resignamos a perder una tradición milenaria como ésta, de más de diez años de antigüedad, hemos decidido rehacer parcialmente el trabajo y publicar una lista tardía y más reducida que la original con nuestros cómics preferidos de 2022. Así arrancamos 2023, entre propósitos de enmienda y con un puñado de cómics que no dejarán indiferente a nadie:

Grip (Apa Apa), de Lale Westvind: Heredera de la psicodelia underground de Rick Griffin y Victor Moscoso, pero rabiosamente contemporánea del vértigo cinético de Yokoyama, Lale Westvind nos invita en Grip a un viaje alucinado y alucinante que nos lleva de lo terreno a lo divino, desde una cadena de comida rápida al encuentro del nirvana, la ascensión mística y la adquisición del tercer ojo. La exuberancia gráfica de Westvind y su uso lisérgico y ubérrimo del color han creado una escuela de fans e imitadores que nunca llegan a alcanzar la riqueza visual de su antirrealismo hiperbólico. En Grip la trama es lo de menos, lo que importa es el camino de sus heroínas rotundas y empoderadas, esa inercia vertiginosa y fecunda que nos invita a recorrer sus páginas con gozosa velocidad para, una vez llegados al final, volver a empezar de nuevo como quien se encuentra en un estado de febril iluminación. Si existe tal cosa como un underground postmoderno, Lale Westvind ha de ser su mejor representante.

IN. (Norma Editorial), de Will McPhail: IN. sorprende en sus primeras páginas por su acercamiento original y desprejuiciado al slice of life. Sus reflexiones acerca del día a día y su mirada sobre los recuerdos que afectan al presente resultan novedosas. McPhail es uno de esos autores que procesan el mundo con el cerebro y los ojos de un mutante capaz de establecer asociaciones insospechadas. Puro extrañamiento desde un humor cerebral y complejo. Pero IN. marca las distancias respecto a otros cómics de “búsqueda interior” gracias a su empleo de analogías inesperadas y metáforas visuales. McPhail es un dibujante dotadísimo. Su plasmación simbólica de emociones verdaderas a través de secuencias alegóricas mudas es desarmante: una suerte de stream of consciousness traducido a un lenguaje comicográfico de micronarraciones alegóricas que se insertan con normalidad en un relato de vida en primera persona. Todo un hallazgo. El despliegue visual de estas secuencias en color alcanza la categoría de gran arte. Hace tiempo que un cómic no nos sorprendía y emocionaba tanto como este IN. de Will McPhail. Sobresaliente.

Clase de actuación (Salamandra Graphics), de Nick Drnaso: Cada cómic de Nick Drnaso es mejor y más ambicioso que el anterior, y eso es mucho decir. Su acercamiento al género de las vidas cruzadas se mueve siempre dentro de un extrañamiento que anticipa tensiones, crisis humanas y estallidos interiores (sus personajes parecen siempre al borde del abismo), pero que, al mismo tiempo, nos adentra en historias profundamente humanas que palpitan de vida y verosimilitud. Drnaso bebe del magisterio Ware, pero su dibujo, mucho más realista, es si cabe más frío, mecánico y sobrio que el de aquel. Y, sin embargo, pese a la frialdad mencionada y a su abundantísima carga textual (el comic está repleto de diálogos y largas cartelas de texto), Clase de actuación se lee en un suspiro y con un interés que no deja de crecer desde sus sorprendentes primeras páginas de presentación de personajes hasta, en tensión creciente, desembocar en un relato de terror. Drnaso tiene un don para el tempo narrativo y la descripción de tipos. Parece increíble que alguien tan joven disponga ya de un discurso tan maduro y de esa capacidad para bucear en la naturaleza humana a partir de unas situaciones y unas relaciones cruzadas que casi nunca parecen ficcionales. Magistral.

Cambio de clima (Errata Naturae), de Philippe Squarzoni: El título completo del cómic de Squarzoni, Cambio de clima. Un ensayo gráfico (y autobiográfico) sobre el cambio climático, dice tanto de sus intenciones como de su contenido. En el doble proceso que supone explicar y concienciar acerca de las consecuencias del cambio climático, Squarzoni factura un relato multigenérico en el que el slice of life (fragmentos de realidad) autobiográfico se alterna con naturalidad con la disertación científica, el ensayo cultural, la entrevista gráfica y el manual pedagógico conservacionista. La mezcla de discursos, lecturas, referencias culturales, datos y testimonios agiliza la narración y se asegura la implicación del lector en un debate complejo y abierto a innumerables derivaciones. La aridez del aparato científico de Cambio de clima (con su exposición rigurosa de datos, cifras y conceptos) encuentra acomodo en el relato en primera persona de Squarzoni, quien, al mismo tiempo que se aplica en la investigación sobre la degradación climática, va desvelando ante el lector la construcción metaficcional y autoconsciente del cómic que recogerá todo ese proceso.

Desilvestración (Reino de Cordelia), de Federico del Barrio: Si le otorgáramos a la intelectualidad el rango de grado o epíteto, podríamos afirmar que Federico del Barrio es uno de los autores de cómics más intelectuales y (auto)reflexivos que tendremos la suerte de leer. Desde su título, Desilvestración avanza en el camino que Del Barrio (bajo el pseudónimo de Silvestre) había abierto en Relaciones y Simple, dos cómics esenciales que plantean una profunda reflexión metarreferencial acerca del lenguaje artístico/literario y las convenciones del cómic. En 2021, Del Barrio recuperó a Silvestre en Impertérrito, un nuevo ensayo gráfico sobre la autoría y la trascendencia del proceso creativo. Desilvestración nos gusta mucho más que aquel porque no están tan encerrado en su propia metarreferencia. El último cómic de Silvestre dialoga con el propio Federico del Barrio-autor, hasta convertirse en todo un ajuste de cuentas con su obra y, sobre todo, con su biografía.

Dulce de leche (La Cúpula), de Miguel Vila: Como le sucede a la española Aroah Trave, el italiano Miguel Vila forma parte de una nueva generación underground millenial que bebe de la voluptuosidad de Dave Cooper, Hunt Emerson o Andrea Pazienzia, más que de los padres clásicos del movimiento. Álvaro Pons comentaba hace pocos días, con buen tino, que Dulce de leche parece estar influenciado, a partes iguales, por la riqueza formal y compositiva de Chris Ware y por el underground de Andrea Pazienzia. Del primero asume su gramática vanguardista para la construcción de páginas y unos ritmos secuenciales sorprendentes que se mueven desde la microsecuencia a la metáfora visual. De Pazienzia (una figura pivotal de la contracultura italiana y el primer referente del cómic underground transalpino), Miguel Vila, también italiano, hereda su mirada desprejuiciada y transgresora, así como una apuesta decidida por la caricatura más cruda y los escenarios sociales envilecidos. En este sentido, Vila pone su talento visual al servicio de un relato turbio y obsceno en el que el amor y el sexo tocan fondo para construir un cuadro de degradación social y perdedores de la vida. Su caricatura no ahorra excreciones, secreciones y erecciones, en un ejercicio de sexualidad explícita, cuasi pornográfica. Todo ello, en el contexto alienante de los trabajos precarios, la violencia y las redes sociales.

Hierba (Reservoir Books), de de Keum Suk Gendry-Kim: Hierba reconstruye la historia de una superviviente. La dibujante y traductora Keum Suk Gendry-Kim recurre a un artificio narrativo ya habitual en el mundo del cómic: el de la entrevistadora que levanta su relato con las vivencias del entrevistado, al mismo tiempo que revela el proceso creativo que nace de aquellas vivencias. En esta ocasión, la protagonista es la anciana Lee Ok-Sun, una de las pocas víctimas que lograron sobrevivir a las atrocidades japonesas y a la explotación sexual a la que muchas mujeres chinas y coreanas fueron sometidas en aquella época terrible de la Guerra del Pacífico bajo el eufemismo de "mujeres de consuelo". Se describen las miserias de su vida con dureza, sin ambigüedades o disimulos, a partir de una caricatura en blanco y negro marcada por un dibujo muy sintético de línea suelta. El relato "respira" gracias a numerosas pausas contemplativas en las que, después de alguna revelación terrible, la autora reposa su mirada sobre elementos de la naturaleza (paisajes, árboles, animales), recreadas éstas con un trazo grueso expresionista que termina por difuminar sus perfiles casi hasta la abstracción; en esos paréntesis, el lector recupera resuello para seguir el viaje hacia los infiernos de Lee Ok-Sun. Hierba es un testimonio valioso y no carente de belleza; un ejercicio de memoria y reivindicación, y una vía de esperanza para resarcir a las víctimas de la historia.

Goya. Saturnalia (Cascaborra Ediciones), de Manuel Gutiérrez y Manuel Romero: Goya. Saturnalia es un cómic ambicioso. Mucho. Arranca de aquella premisa que sitúa a Goya en el origen de todas las vanguardias (desde el impresionismo y el expresionismo, hasta la abstracción y su implosión en el expresionismo abstracto norteamericano), para concluir en una tesis aún más ambiciosa que otorga al genio de Calanda cierta paternidad sobre el arte moderno y buena parte de la cultura contemporánea, y, especialmente, sobre una forma trágica de sentir a España y a Europa que ha terminado por impregnar todo el arte, la cultura y el pensamiento de nuestro país. Los lápices, pinceles y técnicas digitales del pintor Manuel Romero se mueven dentro de un expresionismo exuberante y desgarrado, pero van más allá: sin escaparse del todo de la impronta goyesca, Romero evita caer en la tentación de la mímesis estilística, para perseguir esa línea que conduce desde don Francisco hasta las primeras vanguardias pictóricas y concluyen en el océano de la abstracción. El guion de Manuel Gutiérrez confía en las imágenes perturbadoras de Romero para huir de la linealidad narrativa y construir el marco expresionista de los últimos años de vida del protagonista en la Quinta del Sordo. Los años de sus Pinturas negras, los años lacerantes de su sordera y su inercia hacia la locura paranoide. Hay algo trágico y lorquiano en los textos de Romero, siempre ambiguos, esquivos y simbólicos. Goya. Saturnalia es un trabajo complejo y exigente; incómodo, muchas veces, pero siempre enriquecedor.

The Nice House on the Lake (ECC), de (ECC), de Álvaro Martínez Bueno y James Tynion IV: The Nice House on the Lake es, probablemente, la serie más aclamada de la temporada dentro del universo mainstream. Con justicia. Hemos leído pocos tebeos en los últimos tiempos más adictivos y escalofriantes. El mérito se lo reparten a partes iguales sus dos autores. El pastiche de géneros y referencias culturales de Tynion IV es irresistible. La trama se desliza, sin respiro para el lector, desde la distopía apocalíptica al gore, desde las invasiones alienígenas a lo sobrenatural, del misterio cluedo al género de reencuentro de viejos amigos (con el subsiguiente lavado de trapos sucios); y, entre tanta excitación, mucho drama, mucha angustia vital y mucho terror de casa encantada. Con sus pinceles digitales, Martínez Bueno viste la historia de una oscuridad gótico-pictórica luminosa. Y, como se intuye ya en sus espectaculares portadas, su realismo ligeramente expresionista funciona a la perfección en la creación de personajes y en la reconstrucción de unas arquitecturas que resitúan a Lovecraft en el escenario imposible y espeluznante del Estilo Internacional. Malabarismos pavorosos.

Hierba, de Keum Suk Gendry-Kim. Vidas atroces

2022-12-03T17:19:00.005+01:00

De igual manera que no hay mejor analgésico que la ignorancia, es imposible salir indemne de la revelación de las atrocidades de la historia. Desde el aturdimiento que nos produjo Ciudad de vida y muerte, la crónica atroz que Lu Chuan dibujó de la ocupación japonesa de Nankin, sentimos una sacudida cada vez que oímos el nombre de esa ciudad que fuera la capital de la República Popular de China en los prolegómenos de la Segunda Guerra Mundial.

En su día, hablamos del Nankin, de sus esclavas sexuales y mujeres asesinadas (el destino habitual de las miles de mujeres y niñas chinas y coreanas violadas por los soldados japoneses), con motivo de la publicación del cómic del mismo nombre de Nicolas Meylaender y Zong Kai. Volvemos ahora al mismo tema y a la misma tragedia con motivo de Hierba (2017), una novela gráfica que gira, precisamente, alrededor de las vivencias de una de aquellas mujeres. Su autora, la dibujante y traductora Keum Suk Gendry-Kim, recurre a un artificio narrativo ya habitual en el mundo del cómic: el de la entrevistadora que construye un relato con las vivencias del entrevistado, al mismo tiempo que revela el proceso de construcción del relato que nace de aquellas vivencias. Es la misma técnica que ya empleara Art Spiegelman en Maus, para relatar la lucha por la supervivencia de su padre en Auschwitz.

En esta ocasión, la protagonista de Hierba es la anciana Lee Ok-Sun, una de las pocas víctimas que lograron sobrevivir a las atrocidades japonesas y a los años de explotación sexual a la que muchas mujeres chinas y coreanas fueron sometidas en aquella época terrible de la Guerra del Pacífico bajo el eufemismo de "mujeres de consuelo". El cómic recoge las visitas repetidas de Gendry-Kim a la residencia de ancianos en Corea del Sur (una House of Sharing) a la que regresó la protagonista después de su vida en China, para conducirnos hasta su infancia, mostrarnos las penurias de su familia, su impostado matrimonio concertado y todos los procesos posteriores de trata a los que fue sometida, hasta acabar siendo vendida como esclava sexual. Se describen las miserias de su vida con dureza, sin ambigüedades o disimulos, a partir de una caricatura en blanco y negro, no carente de dureza, marcada por un dibujo muy sintético de línea suelta. El relato "respira", sin embargo, gracias a numerosas pausas contemplativas en las que, después de alguna revelación terrible, la autora reposa su mirada sobre elementos de la naturaleza (paisajes, árboles, animales), con un trazo grueso expresionista que termina por difuminar sus perfiles casi hasta la abstracción; en imágenes que nos recuerdan a los brochazos expresionistas de Motherwell, Kline o incluso Pollock. En esos paréntesis, el lector recupera resuello para seguir el viaje hacia los infiernos de Lee Ok-Sun.

Por esa misma dureza del relato, sorprende la actitud sosegada e indulgente de Lee Ok-Sun, su mirada resignada pero sin rencor hacia un presente al que ya le queda poco futuro. Sólo se percibe amargura en sus palabras cuando plantea la necesidad del recuerdo y la restitución para superar el pasado; cuando le exige disculpas a las autoridades japoneses como paso previo al perdón. Hierba es el testimonio valioso, y no carente de belleza, de una superviviente; un ejercicio de memoria histórica y reivindicación, y una vía de esperanza para resarcir a las víctimas de la historia.

Goya. Saturnalia, de Manuel Gutiérrez y Manuel Romero. Un principio

2022-10-29T16:08:00.002+02:00

Goya. Saturnalia es un cómic ambicioso. Mucho. Arranca de aquella premisa que sitúa a Goya en el origen de todas las vanguardias (desde el impresionismo y el expresionismo, hasta la astracción y su implosión en el expresionismo abstracto norteamericano), para concluir en una tesis aún más ambiciosa que otorga al genio de Calanda cierta paternidad sobre el arte moderno y buena parte de la cultura contemporánea, y, especialmente y por lo que más nos interesa a sus compatriotas, sobre una forma trágica de sentir a España y a Europa que ha terminado por impregnar todo el arte, la cultura y el pensamiento de nuestro país. Son reveladoras esas páginas finales (no se preocupen, no hay gran spoiler aquí) en las que un Goya febril y alucinado sueña-proyecta-grita (desde la cabeza, la pluma y el pincel de Gutiérrez y Romero): "Soy Velázquez... Soy Baldomero Romero Rosendí... Soy Géricault... Soy Cayetana de Alba... Soy Josefa Bayeu... Soy Leocadia... Soy William Blake... Soy Beethoven... Soy Picasso... Soy Käthe Kollwitz... Soy Zoran Mušič... Soy Lorca, soy Enrique Morente, soy Camarón... Soy Bacon...". Biografía, España, Historia, crítica del arte y patrimonio cultural mezclándose en el mortero metaficcional de Saturnalia.

Los lápices, pinceles y técnicas digitales del pintor Manuel Romero ahondan en esa búsqueda de vínculos e itinerarios plásticos. En éste su primer trabajo como dibujante de cómics (el primero de muchos, deseamos), su estilo se mueve dentro de un expresionismo exuberante y desgarrado, pero no únicamente. Su trabajo va varios pasos más lejos: sin escaparse del todo de la impronta goyesca, Romero evita caer en la tentación de la mímesis estilística, para perseguir esa línea que conduce desde don Francisco hasta las primeras vanguardias pictóricas y concluyen en el océano de la abstracción. Por momentos, Goya. Saturnalia se zambulle dentro de esa abstracción (sus primeras páginas producen perplejidad, hasta provocar cierto desencuentro narrativo); el lector se ve obligado a rastrear las escasas huellas figurativas y a unir los brochazos expresionistas en la recreación de paisajes y personajes para construir el relato que se esconde detrás de las imágenes. Según avanzan las páginas, la historia va adquiriendo claridad (sin abandonar esa búsqueda deliberada del constructo expresionista y fragmentario que preside todo el libro); empezamos a atar cabos, a reconstruir la historia de Goya dentro de la historia de España; a descubrir la naturaleza de sus dramas personales (físicos, mentales e ideológicos); a penetrar en las penumbras de una época (el siglo XIX español) que enfrentaba a hermanos, vecinos y conciudadanos en una batalla ideológico-política (entre tradición absolutista e ilustración), que terminaría por apartar a España del camino Europeo, sumiéndonos en una era de zozobra nostálgica y orfandad.

El guion de Manuel Gutiérrez confía en las imágenes perturbadoras de Romero para huir de la linealidad narrativa y construir el marco expresionista de los últimos años de vida del protagonista en la Quinta del Sordo. Los años de sus Pinturas negras, los años lacerantes de su sordera y su inercia hacia la locura paranoide. Hay algo trágico y lorquiano en los textos de Romero, siempre ambiguos, esquivos y simbólicos. La conjugación de las cartelas narrativas, los diálogos de los personajes, sus silencios (expresados gráficamente por los globos vacíos de aquello que Goya no puede oír), las transiciones digresivas casi abstractas y las viñetas más figurativas consigue componer un texto (un marco) que asciende de lo narrativo a lo pictórico, de lo discursivo a lo visual: una obra ecléctica e interdiscursiva a la que palabras como "cómic" o "narración gráfica" se le quedan cortas en términos descriptivos. Goya. Saturnalia es un trabajo complejo y exigente, incómodo, muchas veces, pero siempre enriquecedor.

Super Woman Historia. Dioses engalanados

2022-10-03T13:26:00.001+02:00

Wonder Woman Historia es uno de esos cómics de superhéroes que cargan de razones a los fanáticos del género que fustigan a los Porcellino, Jeffrey Brown y demás minimalistas del garabato por su alergia al virtuosismo gráfico. El trabajo de Phil Jimenez, con una paleta digital que persigue el acabado pictórico con la obsesión de un miniaturista, es apabullante en su preciosismo barroco (casi rococó).

La guionista Sue DeConnick construye un relato a la orden de ese empoderamiento feminista que ha colonizado y renovado el espacio mediático contemporáneo. En su acercamiento al panteón superheroico, el texto de DeConnick bebe directamente de la mitología clásica para revisar con cierta ortodoxia el mito de las amazonas dentro de su teogonía fundacional. Tanto en este punto como en su apartado gráfico es inevitable la referencia al Promethea de Alan Moore y J. H. Williams III. En este sentido, al lector habitual de marvel y DC no le resultarán ajenos ni los listados descriptivos de dioses ni su recuento de heroínas amazónicas primigenias; la enumeración apologística como fórmula de presentación es ya un recurso habitual dentro del género de superhéroes. DeConnick lo sabe y alimenta el suspense de la acción por venir (la serie constará de tres álbumes) con este recurso introductorio de genealogías divinas y habilidades sobrenaturales.

Pero no cabe duda de que la carta ganadora de Wonder Woman Historia es, como se ha anticipado, el dibujo apabullante de Phil Jimenez.

El estadounidense factura una recreación simbólica y estilizada de la mitología griega, que encuentra ecos iconográficos en los motivos decorativos parnasianos, en la mirada idealizada al pasado de los prerrafaelitas ingleses y en la belleza lánguida y sobrecogida de sus mujeres; todo ello bajo el paraguas de aquel simbolismo decadentista y finisecular que miraba al mundo (también al de las ideas, la fe y los cultos paganos) desde el pensamiento mágico y la sublimación de lo esotérico. Las composiciones de página remiten a los frisos de la antiguedad clásica y a los motivos decorativos de jarrones y mosaicos, pero también a esa macroestructura de páginas-marco y dobles páginas que, tal y como hemos apuntado unas líneas más arriba, hizo del Promethea de Moore y Williams un cómic de cómics, un trabajo de referencia para futuras inmersiones en las derivaciones del género superheroico hacia el universo de la magia y la mitología.

Por su exhibición técnica y por el impacto visual de su propuesta, Wonder Woman Historia es uno de esos cómics que desbordan su adscripción genérica y, de rebote, los prejuicios que cualquier lector pudiera tener al respecto. Un deleite para los ojos.

Esenciales ACDC 2022 (primer semestre)

2022-08-27T13:33:00.002+02:00

La Asociación de Críticos y Divulgadores de Cómic de España publica su relación de “cómics esenciales” correspondientes a la primera mitad de 2022.

Esta es la primera selección de Esenciales de 2022, con la que esta asociación pretende llamar la atención sobre algunas obras destacadas publicadas en España entre enero a junio de 2022. La selección está formada por treinta y cinco obras, tanto novedades como reediciones, que han sido escogidas en un sistema de dos rondas. En la primera, 40 socios y socias han votado veinticinco obras. En la segunda, una comisión de siete miembros de la asociación ha escogido diez novedades más. Esta selección se presenta como una herramienta para lectores, bibliotecas, librerías y cualquier otra institución o colectivo cultural.

La Asociación de Críticos y Divulgadores de Cómic de España (ACDCómic) presenta la primera ronda de sus ‘Esenciales 2022’, una selección de cómics con la que esta organización pretende ﬁjar la atención sobre algunas de las obras más destacadas de entre las editadas en nuestro mercado. Está formada por 35 obras publicadas entre enero y junio de 2022 elegidas en votación por los integrantes de la ACDCómic.

Novedades

2 Viaxes, de Xaquín Marín y Reimundo Patiño (Elvira / Fosfatina)
Baños Pleamar, de Isaac Sánchez (Dolmen Editorial)
Blanco alrededor, de Wilfrid Lupano y Stéphane Fert (Norma Editorial)
Dan da dan, de ukinobu Tatsu (Norma Editorial)
Destino Terra…, de Keiko Takemiya (MilKy Way Ediciones)
Dragman, de Steven Appleby (Astiberri en castellano / Finestres en catalán)
Espada, de Anabel Colazo (La Cúpula)
Flores rojas, de Yoshiharu Tsuge (Gallo Nero)
Goya: Saturnalia, de Manuel Gutiérrez y Manuel Romero (Cascaborra Ediciones)
Grip, de Lale Westvind (Apa-Apa)
Grito nocturno, de Borja González (Reservoir Books)
Hierba, de Keum Suk Gendry-Kim(Reservoir Books)
In., de Will McPhail (Norma Editorial)
Joe del mañana (Ashita no Joe), de Asao Takamori y Tetsuya Chiba (Arechi Manga)
Jolgorio, de Brecht Evens (Astiberri)
Ken State, de Derf Backderf (Astiberri en castellano / Finestres en catalán)
Kowloon Generic Romance, de Jun Mayuzuki (Norma Editorial)
La falla,de Carlos Spottorno y Guillermo Abril (Astiberri)
La guerra de los mundos, de Santiago García y Javier Olivares (Astiberri)
La palabra que empieza por A, de Elizabeth Casillas e Higinia Garay (Astiberri)
La pequeña genia y la partida de shatranj, de Álvaro Ortiz (Astiberri en castellano, catalán y euskera)
Laberintos, de Charles Burns (Reservoir Books)
Lightfall, de Tim Probert (Harperkids)
Loba boreal, de Nuria Tamarit (La Cúpula)
Look Back, de Tatsuki Fujimoto (Norma Editorial)
Lore Olympus (Cuentos del Olimpo), de Rachel Smythe (Random Comics)
Lucky Luke: Choco-boys, de Ralf König (Kraken)
Maternasis, de Núria Pompeia (Kairós)
Paradise Kiss, de Ai Yazawa (Ivrea)
Rosa, de Gaëlle Geniller (La Cúpula)
Sector lejano, de N. K. Jemisin y Jamal Campbell (ECC)
Seguir dibujando, de Coco (Bang Ediciones)
Terry y los piratas 1942-1943, de Milton Caniff (Dolmen Editorial)
The nice house on the lake, de James Tynion IV, Álvaro Martínez Bueno y Jordie Bellaire (ECC)
Túneles / Túnels, de Rutu Modan (Salamandra Graphic en castellano / Finestres en catalán)

ACDCómic es una asociación sin ánimo de lucro constituida en 2012 que agrupa a personas que realizan trabajos de periodismo, crítica, estudio, comisariado y otras actividades teóricas y divulgativas relacionadas con el cómic. Desde 2013 publicamos la selección semestral de "Esenciales ACDCómic"; en los últimos años hemos impulsado los libros colectivos Cómic Digital Hoy. Una introducción en presente (en formato digital de descarga libre) y Cómics Esenciales 2016, Cómics Esenciales 2017, Cómics Esenciales 2018, Cómics Esenciales 2019, Jot Down Comics #5 y Jot Down Comics #6 (en colaboración con la revista cultural Jot Down) y desde 2019 otorgamos los Premios ACDCómic. Más información en www.acdcomic.es.

Cambio de clima, de Philippe Squarzoni. Entre el reportaje científico y el relato de terror

2022-07-27T17:38:00.003+02:00

El título completo del cómic de Philippe Squarzoni, Cambio de clima. Un ensayo gráfico (y autobiográfico) sobre el cambio climático, dice tanto de sus intenciones como de su contenido. En el doble proceso que supone explicar y concienciar acerca de las consecuencias del cambio climático, Squarzoni factura un relato multigenérico en el que el slice of life (fragmentos de realidad) autobiográfico se alterna con naturalidad con la disertación científica, el ensayo cultural, la entrevista gráfica y el manual pedagógico conservacionista; y, aunque el autor intenta no caer en el tremendismo ni se apoya en las conclusiones más extremas de los datos científicos que maneja, Cambio de clima se lee en muchos momentos como un relato de terror: por la certidumbre de su diagnóstico y por la irremediabilidad de sus conclusiones.

Aunque por su naturaleza y objetivos Cambio de clima se sitúa en una órbita afín a la de Una verdad incómoda, la película documental que Al Gore protagonizó en 2006 y con la que guarda grandes parecidos —por lo que respecta a su disertación científica, sobre todo—, seguramente el cómic de Squarzoni puede presumir de una hondura intelectual y de una mirada abarcadora y poliédrica de la que no disfrutaba el documental de Davis Guggenheim; debido a las limitaciones de metraje y la condensación expositiva que exige el medio cinematográfico.

La aridez del aparato científico de Cambio de clima (con su exposición rigurosa de datos, cifras y conceptos) encuentra acomodo en el relato en primera persona de Squarzoni, quien, al mismo tiempo que se aplica en la investigación sobre la degradación climática, va desvelando ante el lector la construcción metaficcional y autoconsciente del cómic que recogerá todo ese proceso. La mezcla de discursos, lecturas, referencias culturales, datos y testimonios agiliza la narración y se asegura la implicación del lector en un debate complejo y abierto a innumerables puntos de vista y factores analíticos. Estamos ante un trabajo monumental, y no sólo por lo que respecta a su tamaño (casi 500 páginas), sino por el aparato científico que sustenta sus páginas, por la calidad gráfico-narrativa de su ejecución y, por supuesto, por lo convincente de su propuesta final. Uno de los cómics de este 2022, seguro.

Jot Down Cómics 2021 (con ACDCómic)

2022-06-20T11:34:00.005+02:00

Este año llegamos un poco tarde al anuncio, pero como sucede desde hace ya seis años, Jot Down también ha publicado este curso, en colaboración con ACDCómic, un libro con los mejores cómics del año glosados por los críticos más conocidos del país. Se mantienen este año los cambios en maquetación y estructura que introdujo el libro en su anterior edición ("obras de interés", "apéndices", etc.) y se incluye además una charla a tres voces entre Javier Olivares, Ana Penyas y Gerardo Vilches, nada menos. Lo explican muy bien desde la página de Jot Down:

Jot Down Cómics es una revista anual de 244 páginas a todo color con reseñas de los mejores títulos de cómic publicados en España a lo largo del último año. La selección, que corre a cargo de la Asociación de Críticos y Divulgadores de Cómic de España (ACDCómic), ofrece una muestra del rico panorama del cómic en España y constituye un repaso imprescindible para ampliar la perspectiva tanto de lectores habituales como de aquellos que se interesan en el mundo del cómic por primera vez.

En Jot Down Cómics, cuya nómina de firmas está compuesta por miembros de ACDCómic y los redactores de Jot Down, visitamos uno a uno todos los títulos del año, incluyendo algunas muestras de las obras de referencia, y ampliamos la panorámica del medio con una selección de otras obras de interés categorizadas por género. Este número también incluye una entrevista a Ana Penyas y Javier Olivares, autores de su portada.

Esta vez, nuestra participación en el volumen está dedicada a Warburg & Beach, el cómic heterodoxo y sorprendente que Jorge Carrión y Javier Olivares le dedican a la pasión bibliofila en su relación con el mundo de las librerías, las bibliotecas y la edición. Un trabajo que, a través del trazo oblicuo y las deslumbrantes composiciones de página de Javier Olivares, teje una red de relaciones sutiles entre las figuras de la librera y editora Sylvia Beach, el coleccionista Aby Warburg y figuras tan improbables como Mary Wollstonecraft, la primera escritora feminista de la historia, la librera neoyorquina Frances Steloff o Marcel Duchamp.

Pueden adquirir el libro en la tienda web de Jot Down. Si tienen alguna duda, échenle un ojo al índice y se les quitarán. Les dejamos también las primera líneas de nuestra participación en el tomo.

Una red de libros

Por Rubén Varillas

Reconocido principalmente por su labor como novelista y ensayista, el escritor Jorge Carrión se adentró en el mundo de las viñetas con el guion para ese notable ejercicio de cómic-periodismo que fue Barcelona. Los vagabundos de la chatarra (Norma, 2016), junto al dibujante Sagar Forniés; también con él realizó su segunda novela gráfica, Gótico (Norma/MNAC, 2018). El cómic Warburg & Beach, sin embargo, enlaza directamente con uno de sus ensayos más conocidos, Librerías (finalista del Premio Anagrama en 2013). El título del cómic alude a uno de los principales personajes que aparecían en aquellas páginas, la librera estadounidense Sylvia Beach, a quien sitúa ahora al lado del historiador alemán Aby Warburg. Beach fue la responsable de la primera edición del Ulises de Joyce y la propietaria fundadora de Shakespeare & Company, la librería parisina por la que pasó la flor y nata de la intelectualidad de su tiempo. Warburg, por su parte, fue el compilador de la célebre biblioteca que lleva su nombre en Hamburgo, lugar donde surgió el Atlas Mnemosyne. En Warburg & Beach las vidas de ambos encuentran tangencias con las de otros personajes de trayectoria libresca y pasión bibliófila, como Mary Wollstonecraft, la primera escritora feminista de la historia, la librera neoyorquina Frances Steloff o Marcel Duchamp, padre del arte contemporáneo.

Para abrazar el homenaje a la edición literaria y a los libros que es Warburg & Beach, sus autores han decidido publicar una obra original y sorprendente en su concepción formal: se trata de un cómic-objeto desplegable y reversible (al estilo de La Gran Guerra, de Joe Sacco); un friso con dos caras que, detrás de su aparente linealidad, se descompone como un gran collage en el que conviven las dos biografías que dan título a la obra (una en cada lado del desplegable), junto a episodios dedicados a los ya mencionados Mary Wollstonecraft (prólogo), Frances Steloff y Marcel Duchamp (epílogo). Como compañero necesario para tan singular proyecto, Carrión ha elegido a Javier Olivares, una de las figuras del cómic español; un dibujante heterodoxo y especialmente dotado para el trazo expresionista y la mirada oblicua. Un autor, además, que en los últimos tiempos ya se había acercado al género de los perfiles biográficos atípicos con Las Meninas (Astiberri, 2014), la biografía de Velázquez que realizó junto al guionista Santiago García, o Shakespeare & Cervantes, el relato ilustrado que realizó junto al propio Carrión en 2018.

IN., de Will McPhail. La fuerza de la alegoría gráfica

2022-05-30T12:56:00.006+02:00

Nunca se debería empezar una reseña por la conclusión, pero el IN. de Will McPhail es un cómic maravilloso. Es curativo y emocionante. Es divertido y profundo. Parece imposible que sea una ópera prima.

Sorprende en sus primeras páginas por su acercamiento original y desprejuiciado al slice of life (sí, nosotros también nos preguntábamos si la originalidad en ese terreno era posible). Sus reflexiones acerca del día a día y su mirada sobre los recuerdos que afectan al presente resultan novedosas. McPhail es uno de esos autores que procesan el mundo con el cerebro y los ojos de un mutante capaz de establecer asociaciones insospechadas. Puro extrañamiento. Es cierto que, por la ironía autocompasiva que proyecta en su acercamiento a las escenas cotidianas de su protagonista, su mirada puede recordarnos a la de otros autores de cómics autobiográficos como Jeff Brown o Joe Decie (cuyo estilo gráfico también recuerda vagamente al de McPhail), pero hay que reconocer que su humor es mucho más cerebral y complejo (el autor lleva años publicando chistes gráficos e ilustraciones humorísticas en publicaciones tan prestigiosas como el New Yorker). Respecto a este punto, aunque IN. no es un ejercicio estricto de autoficción, sospechamos que en su protagonista hay mucho del propio McPhail; en una entrevista reciente el propio autor confesaba que "por lo que respecta al humor, IN. es básicamente autobiográfico".

La base argumental es sencilla: Nick (trasunto del propio Will) es un ilustrador con escasa capacidad para las habilidades sociales y la empatía; un joven narcisista y con cierta tendencia hacia la autocompasión, que, desde su posición de confort (económico y social), intenta encontrarse a sí mismo. A partir de ahí, se desarrollan ciertos lugares comunes dentro de los relatos de “búsqueda interior”: la monotonía y la abulia existencial, el distanciamiento familiar, la falta de perspectivas de crecimiento laboral, el chico encuentra chica, la inseguridad personal, etc. Pero IN. marca las distancias respecto a otros cómics similares que hayamos podido leer antes gracias a su empleo de analogías inesperadas y metáforas visuales. Sobre todo, cuando la historia se acerca a su momento climático y McPhail introduce nuevos recursos creativos en su técnica gráfico-narrativa. Hay entonces algo que hace clic en la historia y la eleva a un plano de referencias simbólicas que convierten su lenguaje y su mensaje en universales.

McPhail es un dibujante dotadísimo. Incluso en su condición de autor realista (casi hiperrrealista, en algunos momentos) hay espacio para la originalidad y la mirada dislocada (como en esos ojos redondos y expresivos de sus personajes; o en sus cafeterías imposibles de puro verosímiles). Sin embargo, es en sus secuencias oníricas en color (el recurso técnico inesperado al que aludíamos más arriba) donde surge el artista con mayúsculas; tanto en su faceta gráfica como narrativa. Su plasmación simbólica de emociones verdaderas a través de secuencias alegóricas mudas es desarmante. No sólo por su capacidad para traducir visualmente sentimientos muy complejos, si no por la riqueza y la profundidad emocional de las metáforas empleadas para la descripción del desconcierto y el dolor. El despliegue visual de estas secuencias en color alcanza la categoría de gran arte. Se trata de un recurso simbólico que consigue dotar de iconicidad procesos interiores: una suerte de stream of consciousness traducido a un lenguaje comicográfico de micronarraciones alegóricas que se insertan con normalidad en un relato de vida en primera persona. Todo un hallazgo.

Hace tiempo que no sonábamos tan laudatorios, pero es que hace tiempo que un cómic no nos sorprendía y emocionaba tanto como este IT. de Will McPhail. Sobresaliente.

La falla, de Carlos Spottorno y Guillermo Abril. La otra cara de la frontera

2022-04-20T11:30:00.007+02:00

Cuando Carlos Spottorno y Guillermo Abril publicaron La grieta en 2016, los halagos fueron unánimes por parte de la crítica y de sus muchos lectores. Ahí había algo diferente: un fotorreportaje periodístico, a medio camino entre el cómic y la fotonovela, que indagaba con profundidad crítica acerca del devenir geopolítico de la vieja Europa y sus fronteras (las visibles y las fácticas). Las grietas que, en forma de vallas, muros y fronteras, crean cicatrices entre Europa y los países que la rodean.

Había cierta vocación visionaria en el cómic de Spottorno y Abril, y, desafortunadamente, a la luz de acontecimientos recientes como la invasión rusa en Ucrania, da la impresión de que sus reflexiones anticipatorias eran correctas. Cada vez que vemos un telediario o leemos la prensa, adivinamos en el presente los presagios de algunos párrafos del cómic:

Llevamos un tiempo dándole vueltas a esta idea. Recorriendo la frontera exterior ―la gran grieta― hemos encontrado decenas de fisuras en el sueño europeo. Está la inmensa falla de los refugiados; las brechas del nacionalismo, el cierre de fronteras y la sombra de la salida del Reino Unido de la UE; el populismo y la islamofobia; la crisis que ha enfrentado al norte y el sur; la fractura de un bloque del este, que considera a Bruselas la nueva Moscú; los agujeros de Siria, Irak y Libia. Y está Rusia, una enorme hendidura...

Nos llega ahora La falla, el segundo trabajo largo de Spottorno y Abril; aunque entre medias hemos tenido la ocasión de leer otros fotorreportajes suyos, como el que dedicaron en El País a los estragos que la ocupación del Ejército Islámico causó en las ruinas históricas de Palmira ("Palmira. El otro lado"). Quizás para aliviar el regusto amargo de su anterior cómic, y aunque sus títulos presenten semejanzas obvias, La falla puede leerse como un reverso de La grieta; una mirada esperanzada hacia los modelos de convivencia transfronterizos. Esta excepción que confirma la regla y que muestra el camino de “lo posible” esta representado por los límites invisibles de esa nación sin fronteras que es El Tirol. Un pueblo que sobrevivió al desmembramiento del imperio Austrohúngaro desgajando su territorio entre dos países (Austria e Italia) con tres lenguas diferentes (alemán, italiano y ladino) y un común denominador: la omnipresente majestuosidad de los Alpes.

Sucede que aquello que podría actuar como un muro (la presencia de cadenas montañosas y valles insondables) ha ejercido entre los pueblos del Tirol el efecto contrario: un espíritu de comunidad y convivencia que desafía las barreras nacionales e idiomáticas; un sentimiento de destino compartido que vive tiempos felices gracias al auge del turismo y la bonanza económica. Pero no todo es bonhomía y positivismo en La falla. Spottorno y Abril nos obligan a estar alerta, a observar las fallas en el sistema y a constatar que no hay estructura sociopolítica que no esconda grietas. Estos tonos grises enriquecen la lectura de un cómic que, sin embargo, resulta más plano y urgente que su trabajo anterior. No se trata únicamente de que el factor sorpresa se haya diluido, aunque siga siendo un cómic notable e inteligente, La falla carece de la profundidad de análisis y de los múltiples subtextos que presentaba su antecesor. En parte, lógicamente, por su mayor brevedad.

No obstante, nos negamos a pensar que la tragedia cuente mejores historias. Estamos ante dos trabajos independientes, pero perfectamente complementarios. La grieta y La falla conforman un díptico que encierra algunas de las reflexiones más certeras y brillantes sobre la actualidad sociopolítica que se han hecho nunca en forma de cómic. Periodismo del bueno.

Un Tatsumi de colección

2022-03-23T11:48:00.001+01:00

Parece ser que en España hay coleccionistas de originales que tienen en su poder planchas y planchas de Harold Foster e incluso de Winsor McCay. Llevamos ya muchos años en esto del coleccionismo de cómics originales y, por eso, somos bien conscientes de nuestras limitaciones. Para el pequeño coleccionista, aquel sin muchos posibles ni un patrimonio familiar del que rascar, hay muchos autores y piezas aparentemente inaccesibles, y no nos referimos ya a los llamados "griales" (planchas únicas de referencia o con cierta trascendencia histórica), sino a originales de dibujantes específicos cuyas obras cotizan a muchos miles de euros. Nos gustaría hacernos con un Ware o un Clowes, claro, y aún más con un McCay, un Foster o Raymond, pero, a riesgo de hipotecar una pecunia de la que carecemos, los coleccionistas de pequeña monta tenemos que conformarnos con gastar muy ocasionalmente algunos cientos de euros aquí y allá, a la espera de un golpe afortunado, una "oportunidad de mercado" o alguna cacería de "piezas menores", movidos por el afecto, la admiración lectora o la idolatría personal.

Hay dibujantes a quienes ni el pequeño ni el gran coleccionista tienen acceso, bien porque sus dibujos raramente se ponen a la venta o porque pertenecen a mercados cuyas barreras idiomáticas o mercantiles dificultan transacciones fluidas. Algo de ello pasa, por ejemplo, con los nombres míticos del manga. No se trata ya de que nosotros no tengamos acceso a originales de Tezuka, Tsuge o Mizuki, sino de la circunstancia de que nunca hemos visto sus obras en el mercado, ni en webs ni en casas de subastas. Por eso, nos sorprendió mucho descubrir hace unos días a un usuario de Ebay (un tal sahkha) que había puesto a la venta varias decenas de páginas originales de uno de esos maestros del manga de los que venimos hablando: el gran Yoshihiro Tatsumi.

Tatsumi pasa por ser el padre del manga gekiga (cómic japonés para adultos caracterizado por su contenido dramático y, en algunos casos, autobiográfico). Él mismo se encargó de contarnos su historia y la del gekiga en ese cómic monumental que es Una vida errante (publicado por Astiberri en nuestro país en dos volúmenes). A autores pioneros como Tatsumi está dedicado también Los locos del gekiga, el cómic de Masahiko Matsumoto que recientemente ha publicado Satori Ediciones.

Los originales de Tatsumi disponibles (nos parece que aún queda alguna de las páginas inicialmente en venta) no eran grandes piezas. Se trataba de obras de juventud, cómics en los que se podía adivinar la bisoñez de un autor llamado a grandes cosas, pero todavía en busca de un estilo y con un trazo inmaduro. Su valor principal reside en que estas páginas de Tatsumi son el testimonio palpable de un avance histórico dentro del cómic japonés, el nacimiento de un género. Nos parece interesante reproducir aquí la descripción que hace el tal sahkha de sus páginas en venta:

This one of a kind piece was originally published in 1962 from Tokyo Top Sha.The Title of this story is オリにかえれ (Go Back to the Cage), written in May, 1962, then had been published as a newly drawn story collection for book-lending shops which was popular in Japan from the late 1950s to early 1960s. At that time, these original drawings were outright purchase by the publisher. Many of the originals were cut and sent to the readers as a direct sales service. I purchased these pages about 30 years ago from the collector who had directly purchased them from the publisher. This is one page of the total 138 pages story. Not a complete set, so I decided to sell them individually.

De entre los muchos originales disponibles, nos decidimos por el que les mostramos aquí abajo. Es una página de situación en la que no aparecen personajes principales ni se muestra al protagonista de la historia. ¿Cómo explicamos esta elección aparentemente "descolorida"? En primer lugar, debido a la bisoñez del joven Tatsumi en el diseño de personajes, nos interesaba poco la presencia de personajes. Tampoco creemos que ese sea el punto fuerte del Tatsumi adulto. Lo que más nos gusta de este maestro del manga es su capacidad para mostrar gráficamente la desolación del ser humano y su bajada a los infiernos, su alienación y su incapacidad para enfrentarse a los nuevos tiempos. Por eso nos inclinamos por esta escena de multitudes en una estación de metro, una localización en la que la individualidad humana parece reducirse a la insignificancia entre la multitud. Un motivo muy tatsumiano, si se nos permite la expresión.