« C’est après-demain le 1er janvier, et j’ai eu hier trente-trois ans. » Tels sont les premiers mots de l’écrivain Delbray qui, à partir de ce jour, va tenir un journal où se mêlent propos insignifiants, portraits d’ amis, souvenirs d’enfance, rêves, descriptions d’intérieurs, scènes de la vie quotidienne et de nombreuses réflexions originales sur l’amour et les femmes.
La première des trois parties de ce long roman est une suite, pendant deux mois, de notes quasi quotidiennes qui précèdent le « coup de foudre » développé plus tard.

Pourquoi ce titre de L’Amphisbène (1912) ?
« Ce monstre, d’ailleurs d’un aspect fort décoratif, s’appelle un « Amphisbène », ce qui veut dire, étymologiquement, qu’il marche aussi bien en avant qu’en arrière… L’Amphisbène est donc, un serpent monstrueux, avec une tête à chaque extrémité du corps, et qui marche aussi bien à reculons qu’en avant… L’on rencontre de ces Amphisbènes dans les déserts de la Lybie, et l’on en trouva des figures représentées dans la tombe du Roi Chilpéric à Tournai, quand on l’ouvrit ! Il paraîtrait également que l’Amphisbène est le symbole de la trahison et de l’esprit de satire. J’aime mieux n’en rien croire et attribuer à l’emblème qu’a choisi le cher Pompeo Neroli une autre signification. Pourquoi ne le pas considérer comme une simple image de l’incertitude ? »

À suivre….

« En novembre 1774, il suffisait à une femme de l’encataloguement, de l’inscription à l’Opéra ou à la Comédie-Française, pour ne plus être soumise au bon plaisir de la police, pour jouir de l’inviolabilité commune, et entrer pour ainsi dire dans une possession absolue de sa personne. La dernière des filles de chœur, de chant ou de danse, la dernière des figurantes était émancipée de droit : un père, une mère, indignés de son inconduite, ne pouvaient plus exercer sur elle l’autorité paternelle ; et il lui était permis de braver un mari, si elle était mariée. [...] C’était là le grand pas, l’envolée de la fille galante vers le grand monde, vers la haute sphère des demoiselles du bon ton, un monde auquel rien ne manquait, qui avait ses poètes, ses artistes, ses médecins, ses salons, ses directeurs même et une église ! »
Par Edmond de Goncourt, peintre des « basses classes » et des milieux populaires, une étude de mœurs du temps de Diderot sur la « promotion » des petites vertus – même sans talent – qui pourrait faire songer, si l’on avait l’esprit malicieux, aux arrivées sur les planches ou les écrans, aujourd’hui, de certaines starlettes peu douées. Mais « Honni soit qui… » !

Aux trois Nouvelles asiatiques de Gobineau déjà lues (La Danseuse de Shamakha, L’Illustre Magicien et Les Amants de Kandahar) s’ajoute ici La Vie de voyage qui relate les impressions ressenties par un jeune couple européen, très curieux d’histoire et de géographie, arrivé à Constantinople, puis s’acheminant vers Trébizonde et la Perse, partageant la vie d’une importante caravane et recueillant quantité d’anecdotes sur les mœurs de leurs compagnons « orientaux » de voyage.

Ne chercher aucune intrigue dans ce récit exotique remarquablement rédigé.

« Il est des dons de ce monde dont le pis aller se pourrait accepter, et le sentiment puissant de la nature est du nombre. Quand on voit bien et qu’on aime ce qu’on voit, qu’on le possède pleinement avec ce que l’intuition inventive de l’esprit lui fait contenir, on se rend maître de la nature elle-même ; on plane sur ses crêtes ; on descend en ses profondeurs. »
« Quand la nature physique n’est pas imprégnée de la nature morale, elle donne peu d’émotions à l’âme, et c’est pourquoi les scènes les plus éblouissantes du Nouveau-Monde ne sauraient jamais égaler les moindres aspects de l’ancien. »

Illustration de Maurice de Becque (1878-1928) pour La Vie de voyage (source : Wikisource).

C’est en 1920, dix ans après la parution de Marie-Claire qui lui valut le prix Fémina, que Marguerite Audoux publia L’Atelier de Marie-Claire.

La petite bergère solognote, montée à Paris, a trouvé du travail dans un atelier de couture. Ce roman dépeint la condition des ouvrières couturières soumises à la précarité de leur emploi et souvent obligées de s’embaucher en usine lors des périodes de chômage.

« Ce jour-là, comme chaque matin à l’heure du travail, l’avenue du Maine s’encombrait de gens qui marchaient à pas précipités et de tramways surchargés qui roulaient à grande vitesse vers le centre de Paris.
Malgré la foule, j’aperçus tout de suite Sandrine. Elle aussi allongeait le pas et je dus courir pour la rattraper.
C’était un lundi. Notre chômage d’été prenait fin, et nous revenions à l’atelier pour commencer la saison d’hiver. »

> Références musicales :

Diego Fernández, Estudio 1, extrait de l’album Nao Senlleira (licence Cc-By-Nc-Sa-3.0).

Si vous occupez un poste politique important, n’accordez pas votre protection à n’importe qui ! Il pourrait vous arriver la même mésaventure qu’au conseiller d’État Jean Marin…

Les deux fils de Victor Hugo, Charles (1826-1871) et François-Victor (1828-1873) sont morts depuis peu quand leur illustre père écrit ce texte. Il rappelle leur vie quand ils étaient en prison et en exil, insiste sur leur génie littéraire (héréditaire sans doute ! ) en des phrases sobres et souvent sentencieuses. Puis le ton s’enfle dans la deuxième moitié quand l’ancien proscrit de Guernesey crie son dégoût de l’avilissement de la France sous l’occupation prussienne.

« On était mis hors la loi, expulsé, banni, rebanni, proscrit, reproscrit ; tel homme qui a des cheveux blancs a été chassé quatre fois, d’abord de France, puis de Belgique, puis de Jersey, puis de Belgique encore ; eh bien, quoi ? on était des exilés. On souriait. On disait : Oui, mais la France ! La France est là, toujours grande, toujours belle, toujours adorée, toujours France ! Il y a un voile entre elle et nous, mais un de ces jours l’Empire se déchirera du haut en bas, et, derrière la déchirure lumineuse, la France reparaîtra ! La France reparaîtra, quel éblouissement ! [...] Hélas, on rêvait l’apothéose, on a le pilori. La patrie a été foulée aux pieds par cette sauvage, la guerre étrangère, et par cette folle, la guerre civile ; l’une a essayé d’assassiner la civilisation et de supprimer le chef-lieu du monde ; l’autre a brûlé les deux crèches sacrées de la Révolution, les Tuileries, nid de la Convention, l’Hôtel-de-Ville, nid de la Commune. On a profité de la présence des Prussiens pour jeter bas la colonne d’Iéna. On leur a ajouté cette joie. »

Il termine en imaginant les retrouvailles : « Un jour, bientôt peut-être, l’heure qui a sonné pour les fils sonnera pour le père. La journée du travailleur sera finie. Son tour sera venu ; il aura l’apparence d’un endormi ; on le mettre entre quatre planches, il sera ce quelqu’un d’inconnu qu’on appelle un mort, et on le conduira à la grande ouverture sombre. Là est le seuil impossible à deviner. Celui qui arrive y est attendu par ceux qui sont arrivés. »
Les hugolâtres apprécieront ce beau texte extrait d’Actes et paroles publié en 1876.

Illustration : Groupe de personnages avec la famille Hugo dans le jardin de Hauteville House.

Giovanni Verga (1840-1922) est un des principaux représentants du vérisme, un mouvement littéraire et artistique proche à la fois du naturalisme français et du réalisme anglais ou russe. Auteur de romans comme Les Malavoglia, Mastro don Gesualdo et de nombreuses nouvelles, ses thèmes de prédilection sont les « vinti dalla vita », les vaincus de la vie, et la façon dont les humbles affrontent la vie et ses épreuves.

La Malaria, nouvelle publiée en 1883 dans le recueil Novelle rusticane, est « une symphonie de la désolation solaire » (Georges Haldas, Trois Écrivains de la relation fondamentale, 1978) dans laquelle la victoire de la vie sur les hommes se manifeste de deux façons : la malaria qui, dans ce coin de campagne torride, sévit de façon endémique et tue ou rend fou, et le chemin de fer, qui, en éliminant le trafic qui passait le village, provoque la ruine de l’unique auberge…

Traduction : Junia Letty (1893-1941).

> Références musicales :

zero-project, The past ages of glory, extrait de l’album Fairytale 2 : The orchestral expansion (licence Cc-By-3.0).

« Au temps du roi Louis, il y avait en France un pauvre jongleur, natif de Compiègne, nommé Barnabé, qui allait par les villes, faisant des tours de force et d’adresse. [...]
Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent de leurs talents, Barnabé de Compiègne avait grand-peine à vivre.
Il ne manquait jamais, quand il entrait dans une église, de s’agenouiller devant l’image de la Mère de Dieu, et de lui adresser cette prière :
« Madame, prenez soin de ma vie jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu que je meure, et quand je serai mort, faites-moi avoir les joies du paradis. »

Le Jongleur de Notre-Dame est un « miracle » du Moyen-Âge et un opéra célèbre de Massenet.

Avec les lettres AEEILNNPRSU on obtient ARSÈNE LUPIN, LUIS PERENNA, PAUL SERNINE (813) et aussi PAULE SINNER (Les Milliards d’Arsène Lupin)…

Il est savoureux d’écouter, à la fin de ce roman (dont la première partie, Don Luis Perenna, peut être écoutée à cette adresse), une interview de Don Luis Perenna glorifiant Arsène Lupin : « Je l’ai beaucoup connu. Ce n’était pas un méchant homme. Je n’irai pas jusqu’à l’égaler aux sept sages de la Grèce, ni même à le proposer comme exemple aux générations futures. Mais cependant il faut le juger avec une certaine indulgence. Il fut excessif dans le bien et mesuré dans le mal. Ceux qui souffrirent par lui méritaient leur peine, et le destin les eût châtiés un jour ou l’autre s’il n’avait eu la précaution de prendre les devants. Cambrioleur ? Je l’avoue. Escroc ? Je ne le nie pas. Il fut tout cela. Mais il fut bien autre chose que cela. Et s’il amusa la galerie par son adresse et son ingéniosité, c’est par les autres choses qu’il la passionna. On riait de ses bons tours, mais on s’enthousiasmait pour son courage, pour son audace, son esprit d’aventure, son mépris du danger, son sang-froid, sa clairvoyance, sa bonne humeur, le gaspillage prodigieux de son énergie… »

Est enfin expliqué le mystère de l’empreinte des dents de l’innocente Marie-Anne dans la pomme !

« Il y avait une fois un chevalier qui était taciturne et sombre ! ses joues creuses avaient le blanc de la neige. Il errait çà et là d’un pas chancelante perdu en de vagues rêves. On eût dit qu’il était de bois, tant il était lourd et gauche ! les fleurettes et les fillettes se mettaient à rire sans bruit quand il passait près d’elles, trébuchant à chaque pas.

Souvent il se retirait dans le coin le plus sombre de sa demeure, dissimulé aux yeux des hommes. Alors il étendait les bras, comme mû d’un désir qu’il n’exprimait jamais. Mais à minuit on entendait un chant étrange, et à sa porte quelqu’un frappait… »

Traduction : Gérard de Nerval (1808-1855).