La pared de la Ligaterna

Nunca más

2009-09-18T12:57:00.007+02:00

La lluvia cae sobre el páramo. Los regueros de sangre del campo de batalla comienzan a aguarse. Los cadáveres, ahora húmedos, parecen llorar.
Un muchacho busca a su padre entre los muertos. Le han dicho que cayó como un valiente, hacha en mano, luchando hasta el final. Él sabe que su padre era bravo y siempre el primero en avanzar. Sus compañeros de armas dicen que tendrá un lugar de honor en el mundo de los guerreros.

Lo encuentra bajo el cuerpo de otro hombre que viste los colores de los invasores. El hacha de su padre está clavada en el pecho del enemigo. A su padre le han tajado el cuello y parte de una flecha rota sale de su hombro.
El muchacho sonríe.
Arranca al hacha del cuerpo del enemigo, amputa las manos de su padre y las tira lejos del cuerpo. Quiere asegurarse de que, cuando él viaje al otro mundo, jamás vuelva a pegarle.

CaperuZita

2009-08-04T10:35:00.005+02:00

Cae la noche y el licántropo despierta. No tiene hambre, pero sale de caza.
Aúlla buscando la luna. No la encuentra. Ella está oculta. Se irrita cuando no ve la luna.
El licántropo huele una presa. Sangre fresca.
La presa camina por un sendero. Es una humana. El licántropo la acecha desde la espesura. No tiene hambre. Le gusta matar.
La humana se para. Ha visto unas flores. Toma las flores y las guarda en su cesta. Sonríe y continua caminando.
El licántropo salta y cierra el paso de la humana. Quiere ver el miedo en sus ojos antes de matarla.
La humana deja la cesta en el suelo. Mira al licántropo y no da muestras de temor. El licántropo se acerca a ella, en tensión, despacio. La humana se agacha y saca una flor de la cesta.
El licántropo abre la fauces. La saliva le cae por las comisuras. La humana le tiende la flor. Se la ofrece.
El licántropo ataca.
La humana suelta la flor y saca un revolver de su manga.
Dispara.
El licántropo cae muerto. La bala de plata le ha atravesado el cráneo.
La humana se acerca al cadáver del licántropo.
Sonríe.
Le gusta matar.

Fin del Thriller

2009-06-26T08:58:00.005+02:00

No seré yo, y menos hoy, quién juzgue la vida del señor Jackson. Hoy es día para lamentar que se ha ido una de las más grandes estrellas de la música.
Thriller fue un hito en la historia de la música. Existe un antes y un después. ¿Quién no estuvo pegado a la tele esperando el estreno del vídeo?

Elvis, Lennon, Jim Morrison, Jimmy Hendrix, Bob Marley, Janis Joplin, Kurt Cobain... estarán esperando al cincuentón Michael Jackson en ése lugar al que deben ir los músicos que mueren demasiado pronto.

Viaje a Turquía

2009-06-15T12:05:00.005+02:00

Hace poco visitamos Turquía (Capadocia, Konya, Pamukale, Éfeso y Estambul) en un viaje de siete días, de los cuales tres de ellos -los últimos- los pasamos en Estambul.

Mi recomendación para el que vaya a Estambul es que contrate un hotel/hostal en la parte nueva (Barrio de Gálata, Calle independencia...), al otro lado del puente de Gálata. Generalmente ofrecen hoteles en la parte antigua, cerca de las mezquitas, Santa Sofía (espectacular) y el palacio de Topkapi, pero al anochecer hay muchísima más vida en la parte nueva que en la antigua. No cuesta mucho cruzar el puente de Gálata para visitar la parte vieja de Estambul, pasar el día por allí y, al atardecer, regresar a la zona nueva donde encontraremos un montón de restaurantes y cafés que son algo menos turísticos y están repletos de paisanos de la ciudad.
Otra cosa. Con un plano y algo de información recopilada en internet no es necesario contratar excursiones en Estambul. Por ejemplo, para hacer recorrer el Bósforo en ferry, bajas al puerto (muelle 6) y compras un billete por unas 9 liras (4,50 euros). Yo, que soy bastante torpe y me pierdo en un tiesto, no tuve problemas.

El Gran Bazar es espectacular... para verlo. Ni se os ocurra comprar nada. En las calles adyacentes encontraréis cientos de tiendas con precios más baratos. En el Bazar de las Especias se puede comprar té y dulces a un precio moderado. Si queréis vasos y platos típicos, buscad una ferretería (como las de aquí). Las hay en los alrrededores del Gran Bazar y tienen precios sin inflar y no se regatea (porque mira que es pesado regatear, al menos para mí)

La gente es muy amable, en general, y chapurrea el español que da gusto. En el Bazar de las Especias, en uno de los puestos, hay un cartel que reza: "Aquí más bataro que el Carrefour y mejor calidad que el Corte Inglés". Como está, en perfecto castellano.

Estambul es una ciudad ruidosa y llena de color. El tráfico un caos. Eso sí, los taxistas conducen mejor que Fernando Alonso. Y accidentes se ven muy poquitos... algún carro de mano atropellado por un coche, pero sin consecuencias graves. La comida muy buena; el típico Kebab, pescado, arroz, hojas de parra cocinadas, fruta y té, mucho té, entre otras cosas.

Muy recomendable y excelente lugar para los aficionados a la fotografía (sobre todo las calles estrechas de Estambul llenas de comercios y gente)

El marrón de Obama

2009-06-05T18:06:00.003+02:00

Don Barack Hussein ha dicho lo que muchos, hace mucho tiempo, esperábamos oír:
Que se tienen que reconocer los dos estados, el judío y el palestino.
¡Aleluya!
Valiente ha sido, sin duda, y un poco iluso también.
Doy mis razones, como en el cole:

1. Los que viven del terrorismo no van a permitir que Palestina se convierta en un remanso de paz. No les interesa. Y mucho menos reconocer el estado de Israel. Si les quitan eso se quedarán solicos en sus harenes y no podrán mandar a más chavales a inmolarse mientras ellos se dan la vida padre.

2. Los que manejan la pasta en EEUU se dice que son en su mayoría judíos (yo en esto discrepo, lo manejan los japoneses y dentro de poco los chinos, pero bueno, ese es otro tema) Así que imagino que estarán que trinarán y comenzarán a cerrar grifos.

3. La venta de armas. Un negocio suculento que va bien cuando el mundo está jodido. Y si Obama lo quiere desjoder... vamos que de ser yo Obama me blindaba hasta los calzoncillos.

4. El propio Israel. Porque, claro, reconocer el estado Palestino supone dejar de invadir sus territorios. A ver quién es el guapo que les dice: Hala, majos, a guardar los tanques y a casa.

Confio que el presi de los presis maneje la situación igual que lo hace en sus discursos.
Dios, Alá y Bob Dylan me oigan.

El voto en blanco

2009-06-02T17:31:00.005+02:00

Sólo por la campaña que están haciendo estos politico-personajes, sólo por eso, ya merecen el voto en blanco. Y que conste que el voto en blanco es votar, pero no hacerlo a ningún partido, y no, como dicen algunos, dar el voto al que gane.
El voto es blanco es tan válido como el resto de votos, e incluso más democrático, ya que lo único que haces es ejercer tu derecho a votar. Ni más, ni menos. Casi nada, vamos.
Vendrán los de siempre a pedirnos el voto útil (que es cosa de dos, como el tango) Otros dirán que es mejor votar minorías (sobre todo a ésas minorías que son más que algunas mayorías) Y alguno dirá que no votes, que no merece la pena eso que se llama Europa.
Pues a mí me llama el voto en blanco, fíjate tú. Nunca lo he ejercido, pero estoy pensado en afiliarme.
A no ser, claro, que me lleven gratis en avión y/o Audi, me regalen trajes buenos y caros o me pongan un buen sueldo por no asistir a mi trabajo (llámese Congreso de los Diputados) Entonces no votaré en blanco. Suena a corrupción ¿verdad?, pues sí, lo es.

Soy un corrupto que no tiene a nadie que le corrompa y que, "pá" joder, seguramente votará en blanco en éstas próximas elecciones europeas.
Europa somos todos... bueno, éste año un poquito más del Barça.

Por la lectura (escrito de José Luis Sampedro)

2009-05-25T09:59:00.002+02:00

Cuando yo era un muchacho, en la España de 1931, vivía en Aranjuez un Maestro Nacional llamado D. Justo G. Escudero Lezamit. A punto de jubilarse, acudía a la escuela incluso los sábados por la mañana aunque no tenía clases porque allí, en un despachito que le habían cedido, atendía su biblioteca circulante. Era suya porque la había creado él solo, con libros donados por amigos, instituciones y padres de alumnos. Sus 'clientes' éramos jóvenes y adultos, hombres y mujeres a quienes sólo cobraba cincuenta céntimos al mes por prestar a cada cual un libro a la semana. Allí descubrí a Dickens y a Baroja, leí a Salgari y a Karl May.

Muchos años después hice una visita a un bibliotequita de un pueblo madrileño. No parecía haber sido muy frecuentada, pero se había hecho cargo recientemente una joven titulada quien había ideado crear un rincón exclusivo para los niños con un trozo de moqueta para sentarlos... Al principio las madres acogieron la idea con simpatía porque les servía de guardería. Tras recoger a sus hijos en el colegio los dejaban allí un rato mientras terminaban de hacer sus compras, pero cuando regresaban a por ellos no era raro que los niños, intrigados por el final, pidieran quedarse un ratito más hasta terminar el cuento que estaban leyendo. Durante la espera, las madres curioseaban, cogían algún libro, lo hojeaban y a veces también ellas quedaban prendadas. Tiempo después me enteré de que la experiencia había dado sus frutos: algunas lectoras eran mujeres que nunca habían leído antes de que una simple moqueta en manos de una joven bibliotecaria les descubriera otros mundos.

Y aún más años después descubrí otro prodigio en un gran hospital de Valencia. La biblioteca de atención al paciente, con la que mitigan las largas esperas y angustias tanto de familiares como de los propios enfermos, fue creada por iniciativa y voluntarismo de una empleada. Con un carrito del supermercado cargado de libros donados, paseándose por las distintas plantas, con largas peregrinaciones y luchas con la administración intentando convencer a burócratas y médicos no siempre abiertos a otras consideraciones, de que el conocimiento y el placer que proporciona la lectura puede contribuir a la curación, al cabo de los años ha logrado dotar al hospital y sus usuarios de una biblioteca con un servicio de préstamos y unas actividades que le han valido, además del prestigio y admiración de cuantos hemos pasado por ahí, un premio del gremio de libreros en reconocimiento a su labor en favor del libro.

Evoco ahora estos tres de entre los muchos ejemplos de tesón bibliotecario, al enterarme de que resurge la amenaza del préstamo de pago. Se pretende obligar a las bibliotecas a pagar 20 céntimos por cada libro prestado en concepto de canon para resarcir -eso dicen- a los autores del desgaste del préstamo.

Me quedo confuso y no entiendo nada. En la vida corriente el que paga una suma es porque:

a) obtiene algo a cambio.

b) es objeto de una sanción.

Y yo me pregunto: ¿qué obtiene una biblioteca pública, una vez pagada la adquisición del libro para prestarlo? ¿O es que debe ser multada por cumplir con su misión, que es precisamente ésa, la de prestar libros y fomentar la lectura?

Por otro lado, ¿qué se les desgasta a los autores en la operación? ¿Acaso dejaron de cobrar por el libro? ¿Se les leerá menos por ser lecturas prestadas? ¿Venderán menos o les servirá de publicidad el préstamo como cuando una fábrica regala muestras de sus productos? Pero, sobre todo: ¿Se quiere fomentar la lectura? ¿Europa prefiere autores más ricos pero menos leídos? No entiendo a esa Europa mercantil. Personalmente prefiero que me lean y soy yo quien se siente deudor con la labor bibliotecaria en la difusión de mi obra.

Sépanlo quienes, sin preguntarme, pretenden defender mis intereses de autor cargándose a las bibliotecas. He firmado en contra de esa medida en diferentes ocasiones y me uno nuevamente a la campaña.

¡NO AL PRÉSTAMO DE PAGO EN BIBLIOTECAS!

J.L. Sampedro

Villancicos de Navidad

2008-12-23T17:40:00.000+01:00

Los peces en el río beben y beben, al poco mueren contaminados, luego flotan sus cadáveres y se pudren antes de llegar al mar.
La virgen se está peinando, su padre la ha vendido a un viudo octogenario, se peina mientras llora, su madre le ha dicho que no podrá llevarse sus muñecas.
Zúmbale al Pandero, dicen los chicos del barrio, el Pandero no sabe por qué le pegan, ni siquiera sabe quienes son esos chicos blancos que le gritan “puto negro de mierda”.
Noche de amor, así se llama el local en el que trabaja Jenny, le prometieron una vida nueva en un país nuevo, el primer día que llegó tuvo que chupársela al dueño del local.
Ay del chiquirritín, su padre le ahogó con la almohada, el niño lloraba porque tenía hambre, el padre no podía escuchar el partido.
Canta, ríe y bebe, haz todo lo que te digan, no protestes, obedece, compra a la moda, se un buen ciudadano.
Arre borriquito, camina sin descanso, tu vida la cuentas por herraduras, cuando no puedas tirar del carro te convertirás en comida para perros.

Protesta de los ingenieros informáticos

2008-11-27T16:34:00.003+01:00

Los ingenieros informáticos están en pie de guerra (ver Noticia)
Si después de leer ESTE manifiesto crees que tienen razón, puedes apoyarles firmando AQUI

Dicen que si no firmas un virus malo malísimo entrará en tu ordenador y lo convertirá en una cafetera (que sólo hace descafeinado y te insulta cuando te acercas)
:o)

Cristofobia

2008-11-25T11:30:00.005+01:00

Los obispos españoles confunden los términos: no tenemos “cristofobia”, más bien algunos sufrimos de “catolicofobia”, que no es lo mismo.

Jesús de Nazaret fue un rebelde en su época. Tanto si se es creyente o no, nadie puede dudar de que marcó un punto y aparte en la historia. Otra cosa es lo que dicen que dijo, y la forma en la que se transcribe lo que se supone que dijo. De vivir en nuestros días, alguno de nuestros queridos obispos le tacharía de hereje, progre, rojo y titiritero.

Imagino a Jesús predicando a la salida de un concierto de Rosendo, diciendo cosas muy parecidas a las que pudo decir hace dos mil años, y a los santos señores Rouco Varela y Cañizares increpándole desde la ventanilla de un Mercedes último modelo.

Además, no creo que le hiciese mucha gracia al Nazareno que le recordásemos por la cruz en la que le ajusticiaron.

Curioso; en los inicios del cristianismo el símbolo de Jesús era un pez. Más tarde, los mandamases de la iglesia lo cambiaron por la cruz. El pez simboliza la esperanza y la llegada de una nueva era, la cruz infunde miedo y sufrimiento.

El mundo no se acabará por quitar los crucifijos de las escuelas públicas. Vamos, digo yo.

Amén.

Dice la Reina de España...

2008-10-31T15:55:00.005+01:00

Doña Sofía dice (o han escrito que ha dicho) que no se deben llamar matrimonios a las uniones de personas del mismo sexo.
Y digo yo, con todos mis respetos, que al menos esas uniones o matrimonios se realizan -generalmente- entre dos personas que se quieren y respetan.
El matrimonio de nuestra querida Reina, creo, supongo, fue un mero trámite entre casas reales. Así que, en mi humilde opinión, es más matrimonio el de Pepito y Paquito, pareja y residentes en Alcorcón (por ejemplo) que una unión pactada de antemano.
A este ritmo, el síndrome Peras y Manzanas acabará superando al de las Vacas Locas.

Menos mal que este blog no lo lee nadie y así no podrán decir que me meto con la Casa Real y acusarme de injurias a la Corona.

Como muy bien dijo Terry Pratchett:
El bolígrafo es más poderoso que la espada si la espada es corta y el bolígrafo es agudo.

La pared desquebrajada

2008-03-14T15:34:00.003+01:00

La lagartija reposa sobre el sucio encalado calentando su sangre al sol. Para ella es un buen lugar. Adosado a la pared hay un banco de piedra. Detrás de la pared no hay nada. Escombros y poco más. Para la lagartija es otro lugar; la pared de las mañanas. Tiene otra textura, e inconvenientes; los restos del papel de esa pared se humedecen con facilidad, los azulejos caen con facilidad, los muebles astillados se pudren con facilidad y el sol no es tan potente como el que hay en la otra parte.

La pared encalada es más seca, más cálida. Cuando todo está tranquilo, y el sol ataca con fuerza, la superficie del banco -gris y pulida- es el mejor lugar para estar. La lagartija está convencida de que la razón por la cual el banco de piedra está situado en ese lado, es debido a que el sol es de mejor calidad. Los que lo construyeron sabían lo que se hacían. Según su teoría, una antepasada suya -sabia- debió proponer un lado de la pared, y una cucaracha -que seguro será sabia para las de su especie- el otro. Eso debió ocurrir hace mil atardeceres, o más. Pero no hay demasiados ratos tranquilos para reposar en el banco. Las piedras voladoras son peligrosas. Matan, mutilan. Generalmente, antes de que impacten contra la pared, una sombra oculta el sol. Una grieta profunda es lo único que le puede salvar. No hace mucho murió su compañera. El cadáver -deforme y seco- está en el banco, pegado a él. Por eso pasa más tiempo junto a las grietas de la pared desquebrajada. Al banco va muy de vez en cuando. Suele ir cuando se encuentra muy sola.

Encadenado

2008-03-13T12:18:00.001+01:00

Arena en los zapatos. Pies mojados. Lluvia de verano. Agosto de infierno. Pecador lascivo. Ardiente deseo. Genio de la lámpara. Mancha en la camisa. Corbata de lunares. Plenilunio en abril. Mil duros. Clint Eastwood dispara. Atraco a las tres. Triste tigre. Raya de coca. Cubata de ginebra. Arturo y el Grial. Vino reserva. Indio rastreador. Perro salchicha. Tomate y mostaza. Gas lacrimógeno. Plañidera de luto. Muerte de un viajante. Ochenta días. Amanecer en la playa. Arena en los zapatos...

Sin sentido

2008-03-10T16:43:00.002+01:00

Hoja en blanco, expectante, necesitada de letras que rompan la monotonía. Las ideas se esfuman, viajan a otras hojas, a otros teclados. Ni siquiera una bocanada de humo en los pulmones es capaz de hacer que las neuronas literarias despierten. Tan sólo se estremecen.

Letras sin sentido comienzan a nacer. Palabras, líneas, párrafos. Sin sentido. Sin nudo no hay desenlace. Sin desenlace no hay final que merezca la pena. Final abierto o final cerrado, es igual.

El comienzo puede ser típico, atípico, incluso desastroso. Se puede arreglar con un buen nudo. Se debe rematar con un excelente desenlace. Por lo que si el comienzo es bueno, realmente bueno, el nudo se atará por sí sólo. Y en dos o tres lazadas se llegará al clímax. Cerrar y dar carpetazo. Qué difícil es llenar una hoja con palabras, líneas y párrafos que tengan sentido.

Bocanada de humo. La neuronas se desperezan, pero no llegan a despertar. La hoja se llena de palabras sin sentido. Empezó mal, se enredó el nudo y el final se ve abocado al desastre. Se ha roto la monotonía de la hoja en blanco, pero, a veces, es mejor dejar las cosas tal y como estaban.

Ser un duende

2008-03-09T20:41:00.003+01:00

Mi nombre es Díndole, y soy un puto duende de mierda. ¿Por qué dice eso? Dirán ustedes. Pues porque estoy harto de la gente crea que ser un duende es algo fantástico, maravilloso. Juzguen ustedes...

Vivo dentro de un tronco podrido, húmedo y con eterno olor a moho. Las hembras de mi especie escasean -una media de veinte duendes por una duende-, y ninguno de nosotros sabe por qué. Debe ser una especie de control de natalidad jodidamente jodido. Nuestra dieta está compuesta de asquerosas bayas que saben tan asquerosas que ni lo más asqueroso que imaginen sabrá tan asqueroso. El “creador” de los duendes –maldita sea su estampa allá dónde esté- hizo que nuestro organismo necesite esas bayas para vivir. Podríamos decir que los duendes estamos enganchados a una droga que no coloca y es repugnante. Y lo más cachondo es que ustedes, los humanos, con sus adelantos y flipadas, están haciendo que los bosques desaparezcan. Y si desaparecen los bosques, no habrá bayas. Y si no hay bayas, los duendes nos iremos a tomar por saco. Aunque viendo la vida que llevo, la verdad es que me la trae floja.

Siempre he deseado ser un gnomo. Al menos ellos comen lo que les da la gana, follan con frecuencia –hay muchas gnomas, casi más que gnomos- y viajan montados en gansos y zorros, no a golpe de callo, como yo. Además, se ponen hasta el gorro de setas alucinógenas y siempre se están riendo. Los duendes no podemos comer esas setas. Para nosotros son venenosas.

Y luego dicen ustedes eso de “llevar una vida de perros”. Hay que joderse qué poco saben de la vida...

Reflexología

2008-03-04T12:01:00.001+01:00

He probado la Reflexología. En mi caso masajes en los pies para paliar el dolor lumbar. Funcionar, funciona, no sé si debido a la técnica o porque te lo crees y tu mente elimina el dolor y la inflamación. El caso es que cuando me dan cuatro o cinco masajes el dolor remite. Eso sí, la masajista me dijo bien claro que lo único que ella puede hacer en mi caso es quitar el dolor, no eliminar la hernia discal que tengo. Pero bueno, si con masajes me libro del quirófano, pues mejor.

Buenas noches y buena suerte ;-)

Suben los precios

2008-02-29T18:49:00.001+01:00

La vida ha subido mucho, mucho…

Hay que hacer algo, dicen los políticos. ¡Venga! Todos juntos haremos algo. Ah… que no, que dicen ustedes que juntos no. Pues vaya. Unos por un lado, otros por el contrario, al final se jode la barraca y ¡oh cielos! Nos suben el precio de las cañas. ¿Quién está de acuerdo en que suban el precio de la cerveza? ¡Nadie!

Que sube el pan, bueno vale. Acompañas la carne (de conejo, la barata) con cerveza de trigo y suples al pan. Que sube la leche, pues vale. Una cañita con mucha espuma y listo. Que sube la gasolina. Pues a tomar cañas en bus y el coche en casa, que así puedes beber lo que quieras. Que sube el café… ¡señores/as! Una pinta de cerveza negra y “palante”. Que sube la fruta. Cerveza de cereza a la barriga. Que sube la vivienda, cerveza de la nevera de casa de tus padres.

Y para los que no son bebedores, cerveza sin alcohol (no es lo mismo, pero bueno, vale, aceptamos barco como animal de compañía)

Señores políticos, más cañas.

Pasaba por aquí

2008-02-29T18:33:00.001+01:00

Con mi musa de vacaciones (creo que en Cuba), el colesterol alto y una hernia discal de aupa, la verdad es que me da pereza escribir. Vamos, que soy un vago redomado. Menuda mierda.

Quizás me apunte de nuevo en http://www.portaldelescritor.com/ para hacer un curso de escritura. Parece ser que es la única forma de que brote algo de mi mollera. Y eso que creé éste blog para animarme a escribir. Desde noviembre (sin contar la última entrada que es un copia/pega) lo tengo abandonado.

Necesito ideas, motivación, tiempo libre y acertar una primitiva. De momento, mañana, intentaré inspirarme mientras aso unos chuletones a la brasa en la bodega de unos amigos.

¡Viva el colesterol!

¡Viva el vino!

Joder… esto último me suena a algo… alguien lo dijo.

Arggggg ¡Gaviotas!

Mundo perfecto

2007-11-20T09:17:00.000+01:00

Quiero un mundo donde los políticos digan lo que piensan y hagan lo que dicen. Un mundo en el que en las playas no se confundan las medusas con las bolsas de plástico del supermercado. Un mundo con tiempo libre, sin despertadores. Con trabajo, pero sin explotadores. Con armas de papel y papeles sin censura. Donde el hambre sólo sea de saber y la codicia una palabra que aparezca en la sección “palabras en desuso” Un mundo en el que el idioma, el color de piel, los gustos sexuales, las ideas… no sean un obstáculo para la convivencia. Un mundo sin púlpitos ni minaretes en los que se alojan los ambiciosos de poder que arengan a las masas con sermones cargados de odio en nombre de un dios que, de existir, espero no sea el reflejo de sus profetas aquí en la tierra. Quiero un mundo donde no existan especuladores que especulen con la especulación. En definitiva, un mundo mejor.

Puta utopía.

Peces

2007-11-14T11:01:00.000+01:00

Ni el pez tigre ruge, ni el pez araña teje. El pez espada no sabe esgrima y el pez martillo y el pez sierra no son carpinteros. El pez palo no es de bastos y el pez ángel no se ha ganado el cielo. El pez de San Pedro no tiene llaves, matarile-rile-rón. El pez guitarra no tiene acordes y el pez obispo no da sermones. El pez toro no ha visitado la Maestranza y el pez gato no sabe ronronear. El pez ballesta no ha retado a Guillermo Tell y el pez mantequilla no hace que la tostada caiga de su lado. El pez luna no tiene cuarto menguante y el pez vela no asiste a cenas románticas. El pez clavo no es aromático y el pez erizo no salió en Barrio Sésamo.

Por la boca muere el pez, dice Fito el de los Fitipaldis. Qué gran verdad.

Tardes de invierno

2007-11-07T13:01:00.000+01:00

Ahora que las viñas arden y los veraneantes han retornado a sus colmenas de cemento, es hora de sacar la baraja y escanciar el pacharán. En los bares de pueblo, entre humo de farias pinchados con un palillo, acompasados de las melosas voces de las telenovelas de la tarde, los de siempre subastan, envidan y cantan las cuarenta. El tema de conversación –entre mano y mano-, el de siempre: el tiempo. No llueve, llueve demasiado, hace poco frío para la época en la que estamos, no es normal ésta temperatura, vaya día más perro…

Algunos se aferran al periódico; esquelas, crucigramas y fútbol. Si miran de reojo cada vez que suena un ¡Órdago! o ¡Veinte en copas! en la mesa de al lado, son de los que han llegado tarde a la partida. No hay sitio para los que se demoran. Para ellos, sin oros, copas, espadas y bastos que tener entre manos, la tarde será tan larga como la de un día de luminoso junio.

Eso sí, aún sin cartas, los de siempre prefieren pasar la tarde en el bar que junto al calor de la estufa de casa. La tibieza de los farias y el pacharán es más acogedor. Más hogareño.

Día de difuntos

2007-10-31T08:53:00.000+01:00

Mañana las lápidas se vestirán de flores frescas –algunas de plástico de los bazares chinos-, y el silencio del cementerio será roto por los futuros inquilinos de los nichos y panteones. Las flores marchitas del pasado año serán recogidas junto a tarros de cristal -sucios de lluvia y tierra-, tiestos rotos y botellas de plástico cortadas. Todo irá a parar a la misma fosa común para dejar sitio a nuevos centros, ramos y coronas. Alguna tumba quedará sin vestir; tumbas frías sin visitantes que agradecen los débiles rayos del sol de finales de octubre.

Al caer la noche las tumbas hablarán entre ellas. Comentarán sus adornos, dirán quién tiene los mejores ramos. Se disputarán el primer puesto en calidad y número de flores. Las lápidas desnudas callarán. Saben que vendrán las heladas, las nieblas y las nieves. El invierno arrebatará el color a las flores, agrietará el barro de los recipientes, y la monotonía del cementerio se igualará. Sólo la llegada de nuevos ocupantes romperá la rutina bajo los cipreses.

Dentro de un año, el próximo primero de noviembre, tumbas que se han vestido de color quedarán despojadas del recuerdo en forma de flores frescas. Otras, ahora vacías, recibirán sus ramos. Todas, al final, acabarán cubiertas de flores marchitas y restos de recipientes rotos.

Recordatorio

2007-10-26T16:37:00.000+02:00

Hojas secas en las calles. Amarillo fuego en los campos. Árboles semidesnudos, moribundos. Viento del norte. El cielo se cubre y el sol se estremece.

Las casas huelen a cocido, a caldo de verduras; huelen a melancolía. Las chimeneas comienzan a despertar. Los estantes altos de los armarios se visten de verano. Abrigos y camisas respiran aire limpio y dejan a las polillas con menos mangas que agujerear.

Las toses sustituyen a los sofocos. Los ambulatorios se llenan y las terrazas se recogen. Pocas cervezas con limón se sirven en las barras de bar. El café con leche se pide muy caliente y las cocacolas con menos hielo.

Octubre se acaba.

Mañana sábado se cambia la hora. A las tres volverán a ser las dos.

El señor Estrés

2007-10-25T12:35:00.000+02:00

El señor Estrés es un hombre bajito, de bigote, tocado con bombín. Un hombre nervioso, con voz chillona. Pulula alrededor de la gente, repitiendo frases, relatando a cada momento lo que va ha realizar en el momento siguiente.

Los zapatos del señor Estrés suenan cuando camina, ñic, ñic, y no cesa de mordisquearse las uñas, clap, clap. Toma café, solo, sin azúcar y cuando está sentado mueve compulsivamente las piernas contra la mesa. Es raro que no se le derrame ni una gota de café, ya que agarra la taza con una mano mientras se mordisquea las uñas de la otra. Lleva un reloj de pulsera que mira cada dos por tres. ¿Qué hora es?, dice sentado moviendo las piernas y tomando café. Mira la hora. Son las tres, se contesta a sí mismo. Toma un nuevo sorbo de café, golpea la mesa –Pap, pap, pap- con las piernas y vuelve a preguntar ¿Qué hora es? Y mira de nuevo el reloj de pulsera: Son las tres y un minuto.

El señor Estrés es desesperadamente puntual. Si piensas que llegará a las cuatro y media, ten por seguro que a las tres y cuarto estará llamando a tu puerta. Llamará –Toc, toc, toc, toc-, entrará –Ñic, ñic, ñic, ñic-, se sentará –Pap, pap, pap, pap-, te pedirá un café solo sin azúcar –repetidas veces-, mirará la hora –infinidad de veces-, y se morderá las uñas -Clap, clap, clap, clap- mientras te dice lo que va a hacer en al segundo siguiente (que generalmente será “voy a mirar la hora”)

La única forma de evitar las visitas del señor Estrés es invitar a tomar pastas a las hermanas Tila y Valeriana. El señor Estrés no las puede soportar, dice que son un muermo, unas viejas amargadas, unas malas hierbas. Cuando ellas llegan, él suele salir a pasear por el parque. Dice que el chirrido de los columpios le agrada y disfruta corriendo tras las palomas.

El señor Estrés esperará a que las hermanas Tila y Valeriana regresen a su casa, a la hora de la telenovela, a dormitar en el sofá junto a sus gatos, para volver a llamar a tu puerta -Toc, toc, toc, toc- a eso de las tres menos cuarto.

Alba fría

2007-10-19T08:48:00.000+02:00

El alba fría, el pecho ardiendo. La bala llegó de la nada. El aliento moribundo forma vaho que se une a la niebla traidora que ocultó al tirador. Las están manos frías, como la mañana, y la frente sudorosa. El dolor quema muy dentro y el miedo agarrota el alma. Los abrazos quedan lejos, junto a la familia, y la guerra pronto acabará para ti. No para los tuyos. Ellos recordarán que caíste en batalla. Como un héroe, dirán. Eso será lo que les dirán.

La niebla trae una silueta. Es el tirador, quién si no. Le precede el caño humeante del fusil. Suena el percutor. Te está apuntando. Ahora te ve con nitidez, tú le ves difuminado. Te agarras al barro del suelo, intentas huir. No es posible huir. Él se acerca, tú te mueres. Te habla y no le entiendes. Escupes sangre al intentar decir algo. Lo que quieres decir es que acabe contigo de una vez. Pero no puedes hablar. Él sabe lo que hacer. Tú en su lugar lo sabrías. Otras veces lo has sabido. Disparar, rematar e intentar sobrevivir. Eso es la guerra.

Buscas en la chaqueta una foto. El tirador dispara. La bala pasa rozando. Tal vez ha fallado o tal vez sólo quiso avisarte. No haces caso y sigues buscando la foto. El tirador pensará que intentas sacar un arma. Tú lo pensarías. Otras veces lo has pensado. En la guerra no hay lugar para la duda.

Encuentras la foto. La conoces de memoria; cada píxel, cada color, cada rincón. Pero necesitas verla una vez más. Miras la foto por última vez. Suena otro disparo.

Ya no sientes dolor. Sólo frío. Estás helado.