這雙手雖然小

北京不易居

2012-05-22T06:00:00.000+08:00

從事科網生意的朋友準備到北京大展拳腳，單是招聘面試，就教他好好見識了京城中人的氣燄。

「他們先不談自己有什麼能力，開口就問你公司前景、發展策略、上市準備，一派反客為主。」朋友不是省油的燈，也得出盡全力招架。

更厲害的還會「起你底」，坐下便道：「是XX吧？你曾從事某生意，又加入過某集團，為何涉足科網？」對你的履歴如數家珍，既有功架亦顯誠意，十分進取。

朋友身為「買方」，反而要屈尊求才。但細想這又很合理：第一，來見工的人心頭高，因為幾乎每個人的圈子中，都有個一夜暴富的例子，他們相信自己成為下一個的可能性很高；第二，良禽擇木而棲。幾經磨練削尖了頭才鑽進北京，不侍明君如何得天下？所以見工必需千挑萬選。

但成功招聘也不代表可以開始打天下，半個月不到，跳槽的跳槽，創業的創業，一切推倒重來。

另外一個在北京開公司的朋友已決定放棄，說成本實在太高，兩萬元人民幣請一個程式員，而且做不長，如何吃得消？

你微訊了沒有

2012-05-15T06:00:00.000+08:00

一口氣在智能手機上安裝了多個即時通訊工具，幾乎吃不消。

首先是Talkbox。公司一位要人，很少接聽電話，用Talkbox找他是最有效的方法。剛用的時候不習慣，按著電話良久都不懂吭聲（我在等電話錄音中常見的「嘟」一聲提示！不可思議！），又無端把身處的位置也發送了出去，很尷尬。

然後是Skype。要安排一個跨境三方會議，但所有人都不在辦公室。大家商量，反正都有iPhone，用Facetime吧。但其中一個說不行，找不到 WiFi，不如用Skype。我連忙安裝Skype。但另一位又說，我在北京，使用Skype極不穩定。怎麼辦？沒有萬全之策，只好回歸基本，打長途電話。可憐境外那位，手機漫遊費不菲。

最近，用WhatsApp發送短訊給身處內地的老闆，幾小時後接到回覆，說WhatsApp訊息被延誤了，你趕緊安裝「微訊」，在內地它最可靠。

即時通訊工具當然方便又好玩，但也許是我落伍，若真的迫切等候回音，留下的仍該是個手機號碼，而不是一個帳號吧。

幾十字的人生

2012-05-08T06:00:00.000+08:00

和家人去掃墓總是一件沉悶的事，有時我會分心，偷偷端詳靈堂上各先人的照片，和僅有的一點訊息，如生卒年份、藉貫、姓名等，浮想連篇。

我記得一個靈位上，有著一對夫妻的黑白合照。右方的男仕一表人才，很俊朗，約莫四十多歲，他身旁的妻子年輕漂亮，笑靨如花。我望一望他們的生卒年月，赫然發現他生於十九世紀末，而那女郎，比他小卅歲！

她嫁他的時候，仍是少女吧？而他，也許已有了相當的事業基礎，甚或，曾有家小？她父母有反對嗎？他是否義無反顧，排除一切障礙與她一起？

他們在一起的日子不多，因為他在六十年代就離世了，而那時她才四十來歲。她必然深愛他，因為她活到耋耄，當中幾十年的悠悠歲月，她並沒有忘卻他，以至老來仍保存著那一幀半世紀前的合照，並叮囑兒女把它供奉在靈堂。我一廂情願地認為在這塊小小的墓碑後，是個深刻的愛情故事。

可惜大部份碑文都千篇一律，幾十年人生，多少得失起跌，只濃縮成幾十字的生卒年月姓名藉貫，如何告訴後人你是誰？

司機阿森

2012-04-24T07:00:00.000+08:00

朋友阿森是個司機，大半年前，忽然高燒入院，說是肺炎，很快就被送進深切治療部。

阿森的病一直沒起色，醫生幾乎放棄，但那天晚上，他卻甦醒過來。

東家趕來看他，「老闆問我：『阿森，知不知道你睡了多久？』我覺得自己像打了通宵麻將後睡了長長的一覺，多造幾個夢而已，豈知老闆告訴我，你睡了一個多月了！嚇我一跳。」

大難不死，但阿森臥床太久，身體機能很差，尤其雙腿沒力，得用拐杖。醫院裏的職員不看好他能完全復原，叫他申請綜援算了。

「但我要爭氣！我沒有別的技能，只懂駕車，沒有腿怎麼行？」他出院後每天到維園游泳，初春天氣清涼，他忍著，還堅持要練兩小時。

游了個多月，阿森已不再依賴枴杖，東家某天突然說要從北角到灣仔，阿森順利完成，東家很高興，叫他下月復工。

阿森告訴我這些，說很感激東家對他不離不棄，其實我更感激他讓我知道，一個人只要肯爭氣，沒有什麼能難倒他。

從少女到盛女

2012-04-17T06:40:00.001+08:00

和表姐一道去看韓片《陽光姐妹淘》，完場時發現她在輕輕拭淚，被電影最後一幕感動：美好的少女年代，怎麼一下子就過去了？

七個女孩子結識於中學時代，性格迥異，但感情極好。廿五年後，娜美重遇春花，後者患癌不久於世，想與當年的好姐妹們重聚，於是娜美去找私家偵探，把她們逐一尋回。

原來自離開校園後，各人的際遇差天共地：喜歡文學的金玉沒有當上作家，身為家庭主婦的她，受盡夫家氣；玫瑰是個處於被革職邊緣的保險經紀；福熙沒有當上韓國小姐，因為替母親還債，成了妓女；本來最粗魯的真熙改頭換面變成貴婦，但丈夫有外遇把她氣壞；最漂亮的秀智，在意外後不知所踪．．．少女們歴經滄桑，回頭已是百年身。

春花的遺囑，一舉為幾位沒那麼幸運的姐妹帶來出路，皆大歡喜，但現實哪有這種美事？想起最近幾位很紅的「盛女」，認為嫁個如意郎君就可解決所有人生問題，是心存僥倖。不如重捨少女敢想敢作精神，檢討做過或沒做過的事，能改便改，重新掌握自己命運吧。

龍井草堂

2012-04-10T07:06:00.002+08:00

去杭州旅遊，訂了一家餐廳叫「龍井草堂」，吃農家菜，帶給我前所未有的震撼。

說「餐廳」好像不太適合，因為它整個就是農家院子，有亭台樓閣，小橋流水，滿目青葱。偌大地方，只有八間廂房，一天做十六桌客人，而上下員工加起來卻超過一百人，讓客人感覺矜貴得很。

如此「架勢」，吃的東西卻極返璞歸真。上菜前先來一碗豆漿，新鮮磨製的，豆香撲鼻，濃淡合適；最好吃的菜是炒雞蛋，從農民家收購的土雞蛋，配時令香樁一起炒，什麼也沒加，像第一次發現雞蛋的味道；有一道菜叫「捨得」，三十多斤豆苗，只摘最嫰的芯子來炒，上桌才一小碟，綠油油的，捨不得三扒兩撥就吃乾淨；媽最愛的是那味老鴨湯，說用的是養了至少三年的老鴨，配一種蟲草隔水清燉的，每滴都是精華。

菜的賣相都很樸實，做法似乎簡單得令人難以置信，好吃是因為慢工細貨，和用最純正的食材，謝絕人工添加。整個社會都在追求「加」，什麼都要多要快、整色整水，它卻把「減」進行得如此徹底，反而突圍而出，佩服。

那年會考

2012-04-03T07:02:00.000+08:00

晚上看新聞報道，提到「文憑試」種種，令我回憶起當年準備會考的情景。

那時舅舅在一幢唐樓裏有個丟空的小單位，「家徒四壁」，連電視機都沒有，我圖它清靜，便每天乘十五分鐘公車，獨自到這裏來溫習。

一個早上大約三四個小時光景，我把它分成許多個半小時，很快就過去。中午時分，媽媽或會上來為我下個麵，或約我到附近吃頓中飯，當作休息。下午回到小單位來，繼續按進度複習，依舊每半小時歇一歇，並不辛苦。

黃昏時分，爸爸下班，他會直接往這兒來，接我回家。那是我最快樂的時光，因為讀了一整天書，很充實，離開的時候再無壓力。走在街上，爸爸陪著我，華燈初上，夜色漸濃，兩父女說說笑笑，一會兒就回到家中。

如今回憶會考種種，竟完全記不起壓力有多大、讀書有多累，只記得中午媽媽那頓飯，和黃昏那段和爸爸一起回家的路。我是如此幸運，糊裏糊塗就把會考混過去了。和後來種種人生考驗相比，會考竟值得回味。

在同一條泳線上，我們相遇…

2012-03-31T17:52:00.000+08:00

我們在同一條泳線上，不時擦身而過。
你身軀高大魁梧，四肢剛勁有力，教我不得不留意你。
你在我前面時，我會細心估計我們之間的距離，調整速度，配合著你。
你向我迎面而來時，我全身細胞都會警惕，努力維持優雅動作，觀察著你。
猛地﹣﹣你的指尖滑過我肩膀，我渾身顫抖，幾乎把持不住。
啊你令我多忐忑。
我們共處於這條泳線上，越來越有默契，而我始終按捺著，沒有向你表白。
可惜轉過身來，你卻忽然失去踪影，我萬分惆悵，未能及時告訴你﹣﹣

先生，你的泳姿很難看！蛙式不是這樣游的！

***

最討厭的泳客

彭浩翔的智慧

2012-03-27T05:52:00.005+08:00

《春嬌與志明》明明是一個發生在北京的愛情故事，可是依然滲出濃濃「港味」，彭浩翔是怎樣做到的？

彭浩翔兩年前開始定居北京，關於北上拍戲，他沒有太多包袱──投資電影的資金都往北去，你難道不跟？

但他沒有把自己定位為拍戲給內地人看的香港導演。是，《春嬌與志明》很有北京特色，像北海公園的相親大會，香港人就沒有概念；電影大部份配樂，來自一個叫「曲婉婷」的年輕女歌手，她是哈爾濱人，卻能自編自彈自唱英文歌，在內地當時得令。這些元素配合愛情故事，內地人喜歡看。

然而，主角春嬌和志明卻絲毫沒有被「京化」。他們的對白一如上集《志明與春嬌》，絆嘴的內容、爭執的方式，和大部份香港情侶沒有兩樣。他們人不在香港，但香港沒有離開他們。鄭伊健的檸檬茶廣告和王馨平的《別問我是誰》，不管內地觀眾懂不懂，我這一代香港人，卻必有共鳴。

成功遊走於京港，但沒有喪失自我，電影導演彭浩翔的智慧，遠在許多香港高官之上。

＊＊＊

曲婉婷／Drenched

王馨平／別問我是誰

科技潮物

2012-03-20T07:34:00.005+08:00

自半年前換了iPhone4S後，我的私人電腦和電話之間，便不再有任何「溝通」，因為我的Mac型號太舊，追不上iPhone4S的系統要求。換句話說，我無法從電腦iTunes下載歌曲到iPhone，用手機拍的照片，也轉不到電腦裏去。

換iPhone本來很輕鬆，只要把新機接上電腦，舊機就會借屍還魂。但這次，手機和電腦之間的接駁失靈，我手上是一部沒有前生記憶的iPhone。沒有短訊。沒有音樂。沒有照片。自用iPhone以來，從未用得這樣不快樂。

想把舊Mac「升級轉型」，再和iPhone4S接軌，但此路不通，因為記憶體不足。無計可施，只得買一部新Mac，以外置硬碟植入舊機記憶後，再和iPhone同步。換一部電話，得把電腦也換掉。

我有許多科技用品：iPhone，iPad，Kindle，它們帶給我許多方便，但衰老得太快，半年光景，已從潮物變成古董，不能不換。這樣的追逐使人很疲乏，我竟不期然想起希臘神話裏的西西弗斯，啊太自討苦吃了。

一張被子

2012-03-14T08:47:00.004+08:00

凌晨四點半，我忽然醒了，心想這又將是個無眠的夜，添幾分憂愁。
我躡手躡腳走到媽媽房間，看到房門張著，她睡得正酣。
這麼多年來，她早已習慣了只睡一邊，即使現在另一邊已空著，她仍只睡一側。
昏暗夜色下，我看見媽媽身旁整齊地疊著一張被子。我爬上床，輕輕鑽進被窩中。
媽媽被我弄醒，但她一聲不吭，好像早就知道我會來。她翻身幫我理好被，然後面朝著我，擁著我睡。
我這才發現，這張被子，是媽為我留著的。她料不到哪一天我可能會睡不著、可能有心事，需要找媽媽，所以她總留一張被子在身邊，守候女兒。只要我來，媽身旁總有個位置，可以讓我睡一晚安寧。

老細唔易做

2012-03-06T07:41:00.000+08:00

朋友跟過兩個老闆，風格截然不同。

第一個老闆很能幹，凡事親力親為，一絲不拘。開會時，他已安排好一切細節，認真分工，毫不含糊。

「有時晚上十點鐘進行conference call，談到零晨一點，累極才散去。還有好幾次早上六點多就接到他電話！」朋友回想起來猶有餘悸。

第二個老闆卻完全不一樣，開會也不指派任務，直接問：大家說該怎麼辦好呢？各人便口沫橫飛，表述強項。散會時，老闆只說一句，大家好好辦吧。各人盡興散去。

這老闆大部份時間都像在閒著，經常四出應酬，不曾見過他緊張。

真令人羨慕！我說。朋友笑我天真，說這老闆曾教過他，一幫人裏面，大部份在忽悠，小部份在做事，他的責任是分辨出誰忽悠誰做事，並在關鍵時刻作決定。老闆表面上不累，但整天在思考，累在腦袋裏，看起來比真實年齡老得多。

兩個老闆，前者著重的是「事」，後者著重的是「人」，其實都不易當！

如何做老細

2012-03-04T21:55:00.001+08:00

我苦思當一個好的老闆應有什麼條件，驀然發現部份答案可以從我的貓身上找到：

1.要站得高

2.沒有要緊的事時，倒頭大睡

漫長拯救黑熊之路

2012-02-28T10:40:00.006+08:00

自六、七年前知道「亞洲動物基金」拯救黑熊的工作後，便支持他們至今，因為無法忍受動物得到如此殘酷的虐待。

小黑熊被捉後，困在鐵籠中，腹部被無情地鑽出一個洞，直達膽囊，工人插進一根十多厘米長的鋼管，抽取其膽汁。牠一天一天長大，鐵籠不會更換，牠的身體無法動彈，牠的四肢扭曲。為了方便取膽，有的黑熊還會被帶上彷如刑具的笨重鐵甲固定鋼管。不止腹部有傷，許多黑熊還會失明、牙齒脫落、感染慢性病…痛不欲生。

亞洲動物基金曾救過一隻黑熊，據工人所述，牠已被困三十年！基金負責人Jill Robinson說，當時盡一切努力救牠，希望牠在離開世界前，至少是一隻自由的熊，能嚐到新鮮的水，能觸摸草地。

熊膽汁完全可以被廉價中草藥取代，但養熊業方興未艾，因整個產業牽動極龐大的利益。內地六十八家合法養熊場飼養了一萬隻黑熊（非法的未計在內），拯救黑熊這漫長的路，如何才能加速進行？

工作反省・之二

2012-02-26T20:55:00.000+08:00

這晚我洗澡出來，仍愁眉深鎖。我發現某一條會計帳目，好像弄錯了，但原委是怎樣，卻又弄不清楚。我反反覆覆地想呀想，越想越覺得複雜，越想越感到恐慌，越想越不知所措…突然我在心中喝止自己：喂，就算這筆帳目真的弄錯了，是不是生死攸關？公司是不是要倒閉了？
答案當然不是！
我苦苦思索一件無關公司生死的事十五分鐘，有沒有搞錯？
這一想，我就釋懷了。

我有一個做start-up的朋友，從來不主動為員工申報強積金。
他發現用一個小時填這份複雜的表格（而且經常會填錯），對公司的效益遠不及花同樣時間去解決一個bug、寫一段程式、或準備與投資者會面。
而更重要的是，當你逾期不申報後，銀行終會忍不住出手，發信告訴你拖欠了多少強積金！你只要在某個限期內繳清便可，代價是被罰款百分之五，而這筆款項，最終由員工所得。

我朋友說，如果你找一百家成功的start-up，訪問他們公司成功的因素，相信沒有一間會舉手答：準時為員工申報強積金。
換言之，我朋友並不是刻意不去為員工申報強積金，而是經過計算後，認為寧願多花那百分之五的「罰款」，也比把寶貴時間花在和那份表格週旋來得化算。

不是鼓勵這種做法，只是想說明一件事：作為一間公司的老闆，你應該怎樣分配你有限的資源？明顯地，你必須專注在攸關公司存亡的一些大事上。

這幾個月以來我犯的一個大錯，是站在不適當的位置去處理公司的問題。我花了極多精力與時間，與文件周旋，糾纏於一些瑣碎而沒有建設性的事，大費周章，做個不休，結果陷入泥淖中，迷失方向。

從浴室走出來這刻起，我要站在適當的高度，重新安排工作的優先次序。

工作反省・之一

2012-02-21T22:14:00.002+08:00

自從轉工以後，我大部份精力與時間都花在應付新工上。
我見少了朋友、犧牲了許多閱讀的時間、錯過好電影、睡眠質素大大降低…最糟糕的是，我一向引以為傲的舉重若輕，自以為脫塵不染的生活品味，亦被壓力磨蝕得所剩無幾。
為一份牛工付出這麼多，如果一點智慧都不能總結下來，實在太不划算。我決定記下自己對工作的反省。

我覺得工作吃力的一大原因，不止是因為當初低估了它的難度，而是因為我在順境時高估了自己的能力，而在逆境時低估了自己。

回想由決定轉工到轉工後的一個月左右，一切看來太順利，別人問到新工如何，我急不及待回答：so far so good!
這顯然是不是因為我能力綽綽有如，只是因為我還未受到挑戰。
隔行如隔山，何況我由比較個人主義、重視才華的傳媒行業，轉到講究團隊合作、強調紀律的行政與管理，難度理應更高，哪有可能如此順利？

果然，短短蜜月期之後，工作接踵而來，我才開始感受到壓力，嚐到挫折。這時候，我變得抓狂、緊張、焦慮；我想做的事太多，又不懂如何分配時間與工作，結果疲於奔命，苦不堪言。

對自己的表現諸多不滿，冷靜分析一下，我的失意不是來自做事情本身，而是來自我的情緒。一件事的發展其實並沒有那樣壞，可是因為我累積了太多不滿的情緒，所以只看到事情壞的一面，沒留意它好的一面，而這形成惡性循環。
我總是在失意的時候把挫折放大，覺得自己太不濟；也在得意的時候把成功放大，覺得自己很出色。
其實一件事的得與失，關乎許多因素，比如說過去種了什麼因、運氣如何，等等，個人能力只是得失的一小部份，我把它看得太重，與現實不符。

從令天起，要學會客觀地批判得失，把情緒和事實分開，別讓自己太沉重。

女人戲

2012-02-21T07:39:00.002+08:00

最近上畫的女人戲真多，除了The Lady《昂山素姬》外，又有The Iron Lady《鐵娘子》，拍的都是一代風雲人物，了不起的女性。港產片代表《桃姐》也在排隊等公映，不知鬧哄哄上演了半年的特首戰，是否也即將有女人戲份？

我一向喜歡看電影，幾套大片輪流上映真令人雀躍不已。不談電影，單憑演員已值回票價：梅麗史翠普再一次證明她是當今最偉大的女演員，而楊紫瓊努力演繹的昂山素姬，氣質之佳，亦令人刮目相看。同樣令人意外的是飾演二人丈夫的兩位男主角，堪稱最出色的綠葉，戲裏戲外，沒有他們的無條件支持，妻子能有這番成就嗎？

暫沒有時間整理看這些電影的感覺，但想起兩年前昂山素姬軟禁獲釋時，讀過一些有關她的文章。其中她被問及如何與殘暴不仁、壞事做盡的緬甸軍政府週旋時，素這樣回答：

玻璃雖硬，但非常脆弱，極易破碎；鋼絲柔軟，卻十分堅靭，纏繞不斷。

懂得以柔制剛，就是女人最厲害的武器吧。

如魚得水

2012-02-20T07:28:00.001+08:00

好一段時間沒游泳，那天踏進泳池前，不免擔憂，會不習慣嗎？手腳能協調嗎？但這憂慮在躍入水中的一刻馬上消失無蹤，我自如地舒展手腳，往前游去，無比愉快。原來在不知不覺間，我已完全學懂游泳，如魚得水。

剛開始時不是這樣的。我兩年前才下定決心找私人教練學游泳，她很有方法，我只跟了她五節課，她就說我已學會，囑我自己練習。

於是我幾乎每天都到家附近的標準泳池練習。起初十分恐懼，不斷掙扎，五十米的距離要分成許多段才能完成，還弄得氣喘如牛。而且若隔一段日子沒游，又感生疏，肌肉的記憶並不牢固。所以我以為這次也會如此，豈知毫無困難。

原來從陌生到如魚得水，總有個過程。和寫作、做傳媒的日子相比，我目前的工作狀態絕對談不上「如魚得水」，我掙扎不休，步履蹣跚。唯有叮嚀自己沉住氣，一步一步來，期望有朝一日驀然回首發現：啊，原來早就懂了。

《花樣奇緣》

2012-02-19T23:32:00.001+08:00

幾年前，一個女孩子給我說，如果你感到不快樂，生活未能盡如人意，那麼你去找這套《花樣奇緣》看吧。女主角的身世這樣可憐，會讓你感到自己過得並不壞。

於是今天我獨自靜靜地看了這電影。
松子的一生糟糕透了。二十三歲那年，她經歷了人生中第一個挫折，感到自己不能活下去了，就離家出走。然後她面對的，是一次又一次打擊。她愛過一些人，也被他們傷害過；她殺過人，坐過牢；她被家人離棄，又沒有朋友，獨居於骯髒不堪的公寓中，自暴自棄。
她的確厄運連連，而她也不懂珍惜、沒有把握改變的機會，最終還莫名其妙地被殺。
這樣毫無意義的一生，有什麼值得說呢？

電影隨著為松子收拾遺物的姨甥，一步一步追溯她的過去。在尾聲，姨甥忽然想通一點什麼。
他發現，即使像姑姑這樣幾乎是一無是處的人，也曾被一些人深愛過、被一些人牽掛著，而且在許多人的生命中留下過痕跡。
生命本身就是一件奇妙的事，連松子也可以有這樣豐富的經歷，只要再付出多一點點，再感恩多一點點，不是可以得到更多愛，影響更多人嗎？
不是人人都可以改變世界，但你的存在必然改變過一些人，這也很了不起啊。

情人節收花

2012-02-13T07:50:00.005+08:00

女孩子都渴望在情人節收花，但這天的花，未必最刻骨銘心。

我第一次收花的經驗很難忘。那時我在中大唸書，男同學借了一本書給我，裏面竟夾了一張戲票，算是約會了。晚上他泊好車，到宿舍接我，甫上車坐下，突然「蓬」地一聲，從後座捧起一大束紅玫瑰給我。那一片激烈的紅色，大膽地替他表了白，不留餘地，沒有轉彎抹角，比「我愛你」單刀直入，又比「我愛你」含蓄。那感覺如此奇妙，難以忘懷。

晚上看了戲回來，宿舍正門已鎖，我躡手躡腳地抄後門回去，記得那夜月色很好，手上捧著一大束花十分招搖──其實那時哪有人看見？我又怕被發現，又渴望有人窺見了報以明白的微笑，忐忑得很。

情人節送花卻很難有這效果。她沒有花收一定失望，收到了也不見得特別高興，男人送不送花都是輸。所以說送花必須出其不意，特別股息再少也比固定派息驚喜，她一定不會忘記。

再談Paul Yip

2012-02-10T23:38:00.005+08:00

Saving the Wahyanites

我中學的化學老師Paul Yip葉金豪，最近又成了公眾人物。
他苦心孤詣開發了一套軟件，幫助學生提升英語水平，已證實有效，但學校不肯繼續採用。他對校方說之以理，不獲接納；他辭職以明志，無效；他多番談判，但校方承諾不兌現；於是他抗爭。
他決定在學校外的行人天橋上，絕食二十一天，表達訴求。他期望校方面對學生成績下降的事實，採納他的方法，讓學生們有機會更上一層樓。

絕食二十一天，何其激進，我當然不贊成。但我無法不支持他。

還記得中六他教我們化學那年，有一節課很深奧，同學們都說聽不懂，埋怨他教得不好。可是我卻聽得明白，故認為問題不在Paul身上，而是同學們上課不專心。我看不過眼同學們只怪責老師，不檢討自己，於是竟魯莽地質問其中幾位：喂，你們聽不懂嗎？我完全明白喎。
結果？我成了眾矢之的。毫無疑問。
年輕的我，只知有話直說，沒想過後果，多麼有勇無謀。

但老師不一樣。Paul告訴我，他為了絕食抗爭一事已計劃了八個月，期間做了大量資料搜集，包括監獄如何應對絕食的政治犯，以安排全盤應變方案。他還勘察過附近環境，知道有電訊商的訊號站，可以接收WiFi，以便上網。
我去看他那晚，他已絕食兩天，天下著毛毛雨，氣溫異常低。我很擔心他，但Paul叫我放心，說他有血壓計和脂肪計監察身體狀況，不會有事。他還說，絕食致命的原因，是因為缺乏維他命B引致心臟衰竭，但他有維他命丸，足以維持生命。
他堅持只喝水，零卡路里。一個男人每天的基礎代謝率約為二千卡路里，每一磅脂肪可燃燒三千五百卡路里。Paul說，他體重一百五十磅，脂肪比率為百分之二十三，即三十四點五磅脂肪，理論上可供六十天身體所需，足夠維持廿一天絕食行動有餘。

今天我去看他，這是他絕食的第五天，他說他感到很累，估計身體已消耗葡萄糖儲備，開始燃燒脂肪。
Paul說，你知道嗎，一個人若終極絕食，當脂肪已消耗殆盡後，身體就會燃燒蛋白質，到那時候，人最先失去的是視力，因為眼球非常脆弱。
我聽得不寒而慄，但Paul說這話時，語氣很平和，matter-of-factly。

他就是這樣一個人，非常理智，但火在心裏燒。他每有驚人之舉，行事激進，但絕不衝動。
Paul從小到大都生活在相對精英的圈子中，但他偏要鬧革命。他出身名校；教過的四家中學，都是名校；太太、兄弟、子女，也唸名校。他的朋友，大部份薪高糧準；他的學生，不憂柴米油鹽。家庭美滿、夫妻和睦、事業有成…一個人能有這樣的生活，早就心滿意足了，再有什麼看不過眼的事，也都麻木吧。但學生英語水平跟不上，學習漸感吃力，他卻有切膚之痛，硬要扭轉現狀。
他為了學生，捨得一身剮。

我沒有鬧革命的魄力、沒有鬧革命的本事，有的只是一點說故事的衝動。我想告訴你我曾遇過這樣一位老師，他想把學生教好，但對制度諸多不滿。他不安於現狀，一次又一次嘗試，一次又一次碰釘，但仍不放棄，更決定破斧沉舟。
我真的不知道他這一著是否有效，但我還是要支持他，因為他是不可多得的好老師。

這麼多年來，我仍記得為了「捍衛」Paul Yip教學沒問題而和同學們衝突的情景──你們不懂嗎，我完全明白喎──誰料今天它又重演。
Paul，這樣冷的天，這樣虛弱的身體戕況，除了給你精神支持，我還能為你做什麼？

***

相關舊文：
Paul Yip教英文
青出於藍．之一
幾幾乎不
Paul Yip之二
Paul Yip
Randy Pausch的最後一課

《缺宅男女》與《蝸居》

2012-02-06T08:10:00.002+08:00

無線劇集《缺宅男女》，似足兩年前內地熱播的《蝸居》，尤其是鍾嘉欣演的「小三」。

《蝸居》裏的小三「海藻」入世未深，姐夫為買樓借高利貸，她無計可施，就向工作上認識的市長祕書宋思明求助。宋早已迷戀海藻，有機可乘下，他輕易為海藻解決難題，亦順利成章與之展開不倫之戀。

這就是《缺宅男女》中鍾嘉欣與謝天華角色的原型。謝不及「原裝」老謀深算，鍾卻演活了那份柔弱與委屈。當滕麗名演謝的太太，怒罵鍾纏繞其丈夫時，鍾哭著反駁：不是我纏他，是他纏著我不放！她沒有野心，但無法抗拒謝的窮追不捨。

這角色得不到廣大師奶同情，但卻很現實：少女意志不足，結果身不由己成為獵物，戳破「小三」必然工於心計的刻板形象。脫離現實的倒是滕的角色，作為一個才貌出眾精刮厲害的女人，她在氣勢上完全壓倒鍾，根本毋須出手。但既然是師奶劇，不得不為太太們消消氣啊。

***

相關舊文：《蝸居》

流動短片的驚喜

2012-01-30T08:49:00.011+08:00

應邀當一個「流動影片」比賽的評判，用手機看了百多候短片，雖然累，但很驚喜。

最有印象的是一段叫《冷冷》的動畫──小女孩養大一條毛蟲，毛蟲轉化成蝶，與女孩快樂生活。短片色彩斑斕，如同童話，但忽然音樂變調，畫面轉沉，女孩用力合上一本厚書，把蝶壓成標本！原來她養大毛蟲，另有目的。有評判坦言很難接受這種黑暗的處理，但它結局出人意表，最令我難忘。

紀錄片的水準更高。《背影爸爸》的導演藝高人膽大，全片只拍攝父親背影，鏡頭陪著他在公屋迴廊繞圈，別無其他元素，但旁白極佳，是上佳散文，可能有人嫌它單調，但我喜歡它的破格。《外婆》也看似簡單，但勝在沒有雕琢，一字一句都是故事。老婆婆回憶已離世的丈夫，他販毒、坐牢、有婚外情…縷述半生，老淚縱橫，雖然嘮叨，但令人動容。

用手機拍短片是大勢所趨，但最講究的和寫文章一樣，不是技巧，是說故事的能力。用五分鐘講一個兩小時的故事，言有盡、意無窮，何其蕩氣迴腸。

***

十六條入圍短片可以在「第五屆香港流動影片節」網頁中看到，二月六日前還能票選最愛呢！
（今天是否多了一個上班「蛇王」的好去處？）

相關舊文：最動人短片

難得好心情

2012-01-29T23:22:00.000+08:00

周六去會所游泳，接待的女孩說，今天難得假期啊，一定要好好享受。
難得的假期？這段日子一直在放假，假期並不難得，難得的是好天氣。一連五天農曆新年假期，居然沒有一天有陽光，真令人氣餒！周五上班，辦公室冷得像雪櫃，望著外面灰濛濛的天空，我的情緒壞到極點。
難得過了陽光普照的一天，今天又恢復壞天氣，據說未來幾天仍不妙…不能旨意天公造美，如何可以培養好心情？

車神

2012-01-22T14:22:00.001+08:00

晚飯後載媽媽出去兜風，原意是挑一條車比較少的路練習練習，豈知一不心，駛上高速公路。

「媽，」我故作冷靜，「我們上了屯門公路。」
「嗯，」媽也強裝鎮定，「沒關係，反正出來就是為了練習，路長些也無妨。」

一路上我極度專注地觀察有沒有出路，但沒有。也不像有調頭的空間。我只好順著公路一直駛，在高速行駛的貨車與修路的水馬之間，儘量保持行車穩定，直至駛進了屯門市中心。

到了市中心後，還要找路回去。我沒有地圖，也不認得路，只能靠路牌的指引，可惜繞了一個圈後，又回到原地。我開始急起來。冷靜。我告訴自己。一定要冷靜。再試一次，終於找到回去的路。

一個多小時後我們才返家。我沒有告訴媽媽的是，其實回來的時候也錯過了一個路口，幾乎駛上西隧，直奔港島。

***

我在左線行駛，看見交通警在右線設了路障，豎起巨大的「慢駛」。不虞要停車，繼續往前去。

「停車！」執勤的交通警大聲向我咆哮。我停車，絞低車窗。

「你有沒有看到警方指示？你知不知道要停車？」他很兇，可是大概看到我那非常惶恐的眼神，第二句聲線已比較柔和。

「對不起，我剛開始重新開車，真的不清楚你們的指示。」我可憐兮兮地答。

另一個交警上前，「小姐，這次我們不告你，下次看見警方指示，記得要慢駛，並且停車。」

我自知幾乎闖禍，滿口答應，然後以龜速駛離現場，抹一把汗。

***

星期天早上，我開車往市場，準備接買菜的媽媽回家。甫駛進小路，已知闖進木人巷。

這條路本來就窄，又逢新年，擺檔的人多，買貨的人更多。我舉目一望，滿街是人，寸步難行，但已無法回頭，只好硬著頭皮往前去。

我踏著煞車，緊握軚盤，逐寸移動，不斷提醒自己小心，千萬不要撞上行人。經常和媽媽到這裏買菜，從不曾發現路這麼長，這麼難走。

好不容易到了盡頭，準備調頭，可是周圍擺滿攤子，後面又駛來兩架車，也是要調頭的，我實在沒信心應付得了。

只好打電話給住在附近的表弟，向他求救，可是──

「我在中環啊。」表弟說。但他給我打氣，「你記住必須開得很慢很慢。沒事的，一定可以出去。」

這次全靠自己了。幸好旁邊擺檔的大叔大嬸很友善，挪開貨物，又向我打手勢提示，終於，我很慢很慢地開了出去。

「小姐，一路順風啊。」大叔一面笑著向我揮手，一面向旁邊的大嫂說：「佢真係好野！車頭都撞花哂，仲敢自己一個上黎！」

***

車頭的花痕，是今早在停車場新添的──我準備往下時，對面有車駛上來，迴避時一不小心就撞上了柱。

除了車頭，車側也斑斑駁駁。我真是個極度笨拙的司機！

但我還是坦然接受這一切，接受自己並非樣樣皆精、一學就會，總有些事並不擅長。但我想，現在不擅長的事，不等於永遠也不擅長吧？我不相信自己的能力只局限在某些範疇，既然已決心要有突破，只要我肯多花些時間，只要我多練習，只要我不放棄…當一個綽綽有餘的司機，還是指日可待的吧？

***

相關舊文：做不擅長的事