La lechuza

Agostado amor

2026-06-08T20:45:37.361+02:00

Se filtra entre nubes

La luz radiante

En la mañana oscura

Sobrevuela la alondra

Mi pedaleo

Canta la primavera

III

Con viento en las mejillas

En el aire alas

Se despierta el día

Azul celeste y blancos

Verdes y rojo

Campo de amapolas

Me acompañan las aves

Amaina el viento

Verdirrojo es mi canto

Desde el altozano

Prende la espiga

Promesa de Castilla

VII

Como ladrón furtivo

Entro en el bosque

Robo el silencio y canto

VIII

Cerca del mar la ciudad

Así tus ojos

Ante mi casa abierta

Marcha la vía

Por el camino verde

blanca es su nombre

(Primavera 2024)

The Pitt 2

2026-06-07T21:08:21.605+02:00

Los guionistas de la serie parten de la tesis de que la sociedad se sostiene por unos pocos hombres que cumplen con su cometido profesional, poniendo la propia vida o su equilibro mental en riesgo. El ejemplo es una sala de urgencias en un hospital de Pittsburgh, donde el jefe de sala - el adjunto en la jerga -, los médicos y los estudiantes atienden frenéticamente a la gente que va llegando con traumas diversos.

El montaje combina la sucesión vertiginosa de casos que van llegando en las peores condiciones con el carácter de los diversos personajes sometidos a un estrés difícil de soportar, médicos, enfermeras y estudiantes.

Por un lado, los generalmente anónimos e inconscientes individuos que han sido puestos por los azares de la vida – o por la propia imprudencia – a un paso de la muerte o la amputación. El regalo de la vida, además de breve, está sometido al vaivén de azares inesperados. Por otro, la profesión y la responsabilidad.

Nada como un hospital (quizá una escuela o un juzgado se le puedan comparar) para experimentar con la colmena humana. Los profesionales sanitarios se especializan, cada uno debe saber su oficio a la perfección para ser útiles y salvar vidas. Cada uno de ellos es puesto a prueba y de esa prueba depende la vida de otras personas. Pueden haberse equivocado a la hora de escoger especialidad, ser débiles de carácter o tener una incapacidad física que les inhabilite, si es así deben reconocerlo y dar un paso atrás. También sirve para un maestro, un juez, un bombero, un policía o cualquier profesión. Obtener un puesto en profesiones frontera por nepotismo es un crimen.

En ningún otro sitio se ve mejor nuestra mutua dependencia. La vida íntima, personal o familiar queda en un segundo plano; cuantas menos interferencias haya mejor se cumplirá con la profesión, y en mejores condiciones estará el enfermo.

La distinción a través del gusto educado

2026-06-05T17:42:59.428+02:00

Alrededor de La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, de Pierre Bourdieu (1979), con los ojos puesto en el cómic de Tiphaine Rivière, cuando la identidad aún no había suplantado a la igualdad en el imaginario de la izquierda.

" Cultura es aquello que queda después de que se ha olvidado todo".

1. Los adolescentes son como ovejas. Si consigues arrancarles una reacción, ya será un triunfo

2. La escuela perpetúa las desigualdades sociales y hagan lo que hagan acabarán igual que sus padres

3. ¿Si alguien se hace Rico, automáticamente se convierte en clase dominante?

4. Pierre Bourdieu sostiene que no. La clase social en la que nacemos da forma a nuestras preferencias y a todo lo demás.

5. El habitus es una guía de lectura inconsciente y muy interiorizada que usamos para juzgar todo cuanto nos rodea y decidir todo lo que hacemos o creemos.

6. Lo que nos marca de forma más profunda es lo que aprendemos durante la socialización primaria, con la familia.

7. El habitus se encuentra en el centro de la reproducción de las estructuras sociales, de las dinámicas de dominación y del orden social.

8. Debemos desear lo que está en nuestra mano conseguir, una valoración de nuestro destino probable. Nos lleva a todos a confundir la realidad con nuestros deseos.

9. Alguien nacido de clase trabajadora tiene pocas probabilidades de ser un apasionado de la ópera, la equitación o los mocasines de cuero.

10. No nos gusta lo que no podemos obtener. Es un concepto central en Bourdieu.

11. Un gusto marcado por la necesidad es el resultado de interiorizar una serie de límites.

12. Los pobres interiorizan el sistema de limitaciones en el que viven. Cantidad por encima de la calidad, cosas útiles, prácticas fáciles de limpiar o resistentes. Sus gustos valoran la función por encima de la forma.

13. Una vez formado el gusto es muy difícil de cambiar, así como los hábitos.

14. Los pequeñoburgueses en decadencia expresan en todos los campos las preferencias más austeras y también las más tradicionales, eligiendo el hogar cuidado y clásico, el amigo concienzudo y ponderado, las comidas tradicionales, los pintores más conformes a los cánones, los cantantes más consagrados de antiguo.

15. Qué interioriza y luego dice una pareja de clase media intelectual: con el tiempo nos vamos dando cuenta de que se puede ser muy feliz con un modelo de decrecimiento. Dejamos el pequeño apartamento de la cudad para vivir en el campo. Con el cambio climático ya no vamos en avión pero igual un viaje largo una vez al año... Yo iría a Angkor o por ejemplo a Cuba antes de que cambie mucho.

16. A propósito del arte moderno, Bourdieu dice que no está hecho para las clases populares. Tampoco está hecho para los burgueses. Los burgueses se ven mayoritariamente atraídos por el teatro de entretenimiento y al teatro clásico, sobre el cual se les ha educado.

17. Para Bourdieu el arte moderno es una manifestación de la autonomía de los artistas y los intelectuales, que son la facción dominada de la clase dominante. Estos buscan puntos de ruptura, de desequilibrio. Por ello son susceptibles de aliarse con las clases populares contra la burguesía.

18. El poder económico es en primer lugar el poder de poner la necesidad económica a distancia.

19. “A medida que aumenta la distancia objetiva con respecto a la necesidad, el estilo de vida se convierte cada vez más en el producto de 'una esterilización de vida', sistemático partido que orienta y organiza las prácticas más diversas, ya sea la elección de un vino por el año de su cosecha y de un queso, ya sea la decoración de una casa de campo”.

20. “Esta pretensión aristocrática tiene menos probabilidades que cualquier otra de ser discutida, puesto que la relación de la disposición pura y desinteresada con las condiciones que la hacen posible... tiene todas las posibilidades de pasar desapercibida, teniendo este modo el privilegio de aparecer como el que tiene más fundamento por naturaleza”.

21. "Los pequeños burgueses no saben jugar como un juego el juego de la cultura. Al identificar la cultura con los conocimientos piensan que el hombre cultivado es el que posee un inmenso tesoro de conocimientos... y no pueden creer... que se reduce a una relación con la cultura".

22. " Cultura es aquello que queda después de que se ha olvidado todo".

23. "El pequeñoburgués se postra reverente ante la cultura"; la distancia entre el conocimiento y el reconocimiento.

24. "Esta veneración indiferenciada que mezcla la avidez con la ansiedad conduce a tomar la opereta por la buena música, la divulgación por la ciencia, la imitación por lo auténtico”.

25. El consumo de la imitación es una especie de bluf inconsciente que engaña sobre todo al que lo practica, primer interesado en tomar la copia por el original y el relumbrón por lo auténtico a la manera de los compradores de imitaciones de saldos o de ocasión que quieren convencerse de que es más barato y hace el mismo efecto”.

26. Los pequeños burgueses tienen una sed casi insaciable por las técnicas o por las reglas de conducta que lleva a someter toda la existencia a una rigurosa disciplina y a regirse en todas las cosas por principios y preceptos.

27. El pequeño burgués es un proletario que se hace pequeño para llegar a ser burgués.

28. Las fracciones de la pequeña burguesía más ricas en capital económico, tienden sobre todo al ahorro, mientras que las fracciones más ricas en capital cultural recurren principalmente a la escuela, las unas y las otras tienen en común el invertir en sus estrategias económicas y escolares unas disposiciones estéticas que hacen de ellas la clientela ideal de la banca y de la escuela.

29. En dos frases, cuál es la idea central de La distinción: que la dimensión simbólica de lo social no refleja solo la desigualdad, sino que contribuye a producirla y a reproducirla.

30. En el gran juego de las clases sociales, las clases dominantes elaboran estrategias de conservación. Desean de forma más o menos consciente conservar el funcionamiento actual de la sociedad que les beneficia. Las transgresiones que se permiten nunca tienen el objetivo de transformar la sociedad a fondo.

31. De forma consciente o inconsciente, todo está hecho para censurar a las clases medias y bajas, para que se digan: “Esto no es para mí".

32. El linóleo y el chándal no son menos que el mármol y la ropa de lino son códigos sociales, nada más. Hay que aprender a dominarlos y manipularlos.

Desear, imitar

2026-06-03T19:58:36.404+02:00

Los seres humanos nos miramos obsesivamente los unos a los otros para decidir qué queremos.

Cómo se construye la personalidad social. No somos en solitario, aunque nuestro destino lo sea - nadie nos acompaña en el viaje definitivo -, pero mientras vivimos formamos parte de redes sociales. Somos seres sociales, vivimos acompañados. Pierre Bourdie – La distinción (1979)- cree que estamos marcados por el medio - la clase - en el que hemos crecido: nuestros gustos, nuestros hábitos, deseos y conductas. Lo más duro de aceptar: es difícil, casi imposible, saltar a otro estrato social. Aunque tengamos dinero y una buena escuela, los límites de nuestro conocimiento y acción están predeterminados por lo que se espera de nosotros y por los límites de nuestro mundo que hemos aprendido a no transgredir. El libro de Bourdieu se puede leer con gran provecho en cómic.

Las normas, los modelos, los establecen quienes no están sujetos a la necesidad, quienes tienen la libertad de abrir caminos porque para ellos la novedad no supone ningún coste. Las clases inferiores están encerradas en el círculo de la subsistencia, unas, y en lo admisible, otras. Las clases medias, que han asumido el orden social como natural, son los clientes perfectos para los bancos, las empresas y el gobierno.

Una década antes que Bourdieu, René Girard - Mentira romántica y verdad novelesca (1961) – argumentó, basándose en estudios de la gran novela europea, que la personalidad social se organizaba en torno al deseo mimético. Nuestras aspiraciones, gustos y deseos buscan modelos que imitar. El deseo humano no es lineal, sino triangular: necesitamos un modelo que nos diga qué vale la pena querer. Así se forma el triángulo mimético: nosotros, sujetos deseantes; el objeto deseado; el mediador o modelo, que da valor al objeto poseyéndolo, exhibiendo su posesión.

Si son modelos lejanos a nuestro círculo generan conductas positivas, desangustiadas, pero si son cercanos generan conflictos: poseer el cochazo del vecino o su mujer. Contemplar el tren de vida de Elon Musk o Bad Bunny no interfiere en la vida de nuestros deseos, pero envidiamos el éxito profesional de un compañero de pupitre, verlo nos altera. Al imitar el deseo del vecino, compañero de trabajo o amigo, al desear el mismo objeto indivisible (el mismo puesto, la misma pareja, el mismo estatus), la admiración original se convierte en envidia, celos y resentimiento. La cultura humana, los mitos antiguos y los sistemas de leyes nacen para contener esa violencia contagiosa que el propio deseo mimético genera inevitablemente.

Bourdieu fundamentaba sus cabildeos en la sociología y en la estadística. Existe el ascensor social, pero afecta a unos pocos. La mayoría queda atrapada en sus círculos de pertenencia, en su clase social. El deseo de imitación es un mecanismo de poder, clase y supervivencia social.

Girard basaba sus intuiciones en análisis más abstractos, la comparativa novelística.

La neurociencia ha corroborado esos estudios. La dopamina alienta el deseo, la posibilidad de conseguir realizar nuestras aspiraciones. Nos procura más placer la posibilidad cercana de tener acceso sexual a la mujer que deseamos (dopamina) que el hecho mismo de yacer con ella (endorfinas). El reciente descubrimiento de las neuronas espejo da cuenta de la estrecha relación entre lo que deseamos y las personas a las que admiramos o con quienes empatizamos.

En todo caso, estar determinados por el deseo o la imitación hace de nosotros animales acorralados por la alienación: angustiados, estresados, infelices. Cómo salir del círculo carcelario del deseo. Hemos de acudir a las filosofías morales como el budismo el estoicismo, el cristianismo para domesticar el deseo.

Aplicado al contexto geopolítico, en las sociedades tribales el deseo frustrado generaba la búsqueda de un enemigo en el que descargar nuestra frustración. La sociedad, según Girard, se unificaba contra del chivo expiatorio. En las sociedades complejas en las que vivimos, multiculturales en vez de tribales, la unificación se hace en los extremos. El chivo expiatorio es para unos Trump o Sánchez, demonio encarnado, para otros es el héroe, lo que lleva a la actual polarización.

La tarta del presidente vs Nuremberg

2026-06-01T20:44:19.697+02:00

Tardas en comprender que el único y verdadero protagonista de la vida eres tú.

En La tarta del presidente la protagonista es una niña sin padres a quien cuida su abuela. Lamia, la niña de nueve años, ha recibido el encargo, por medio de una curiosa lotería, de hacer una tarta para celebrar el 50 cumpleaños del presidente Sadam. La película nos cuenta como, en medio de circunstancias hostiles, muy hostiles - el maestro que le encarga la tarta reproduce el papel del presidente en clase, la policía al servicio de la dictadura, el bombardeo de los americanos, la abuela vieja y enferma que pronto es trasladada al hospital - Lamia ha de apañárselas para aprender a vivir. Ante los peligros que le acechan, ha de buscar a alguien en quien confiar, con quien colaborar para salir adelante; lo encuentra en un niño de su edad, que ha aprendido a sobrevivir en circunstancias peores que las suyas.

El protagonista de Núremberg es el segundo de abordo del régimen nazi, el Reichmarshall Hermann Göring, un personaje pagado de sí mismo que, a pesar de haber sido derrotado, confía en poder dirigir la nueva Alemania posterior a la derrota nazi. Un narcisista que no es consciente de que todo ha acabado para él.

La poesía de La tarta del presidente reside en su humildad: escasez de medios, protagonistas no profesionales, decorados naturales, insuficiencia técnica. La película comienza con una metáfora, la vida no se desarrolla en suelo firme: abuela y niña viven sobre una especie de balsas y casa hechas de juncos en las tierras pantanosas de Iraq. Para ir al colegio han de desplazarse sobre canoas. El resto de la película sucede en Bagdad: calles, tiendas, casas reducidas a la mínima expresión de la subsistencia.

En Núremberg hay un derroche de medios técnicos y producción. También comienza con una metáfora: la guerra ha destruido la ciudad, pero la voluntad de los vencedores reconstruye el palacio de Justicia donde se han de celebrar los famosos juicios. Los actores, famosos, se esfuerzan por reproducir los tics por los que han sido contratados. El montaje está cuidado, las frases de los diálogos escogidas para que causen efecto, lo que se espera de una gran producción.

La vida que nos ponen continuamente delante de ojos y oídos, el escenario que ya existía antes de que nosotros apareciésemos y que seguirá después, es la de los falsos protagonistas, quienes viven a nuestra cuenta y que, como en el retablo de las maravillas cervantino, nos quieren hacer creer que el mundo es como nos lo pintan y no como es en realidad, pero solo hay un mundo verdadero, el que tú y yo compartimos con Lamia, los verdaderos protagonistas.

Nos roban, trazan los carriles por los que hemos de movernos y encima quieren hacernos creer que el único mundo es el que ponen ante nuestros ojos: la dictadura de Sadam, la innecesaria guerra de los americanos en Iraq (Irán), o el mar cercano, el de la ilusión cervantina que nos negamos a reconocer como tal.

Una tempestad petrificada (Gran Canaria)

2026-05-29T20:05:55.260+02:00

Si la ves en un mapa se asemeja a una concha, a una vieira; si la ves desde lo alto, su paisaje interior también te lo recuerda: los barrancos que nacen en las cumbres llegan a la costa como las estrías de una concha. No sé si tanto como un mini continente, como dicen los isleños, pero la isla tiene paisajes muy variados, desde las dunas de Maspalomas hasta los restos boscosos de la laurisilva, desde el pico más alto, que casi llega a los 2000 m, hasta los barrancos más profundos y los 60 km de costa. En los días despejados, como tuvimos ocasión, se ve el perfil de Tenerife, incluido el Teide.

Gran Canaria se podría comparar a la provincia más pequeña de la España continental, Guipúzcoa, un poco más grande en extensión esta y un poco mayor en población aquella, sin embargo, ambas son marinas y han dado pie a grandes navegantes o estos han pasado por sus costas.

Hemos paseado durante algo más de una semana por sus barrancos, buscando alturas o valles, su florida vegetación en esta época y los siempre llamativos roques, entre ellos el más famoso Roque Nublo. Gran Canaria es una isla volcánica. Su geografía muestra la huella de episodios sísmicos, calderas como la de Tejeda, de la que un admirado Unamuno, en su libro de viajes de 1910, dejó escrito:

"Todas aquellas negras murallas de la gran caldera, con sus crestas que parecen almenadas, con sus roques enhiestos, ofrecen el aspecto de una visión dantesca. [...] Es una tremenda tempestad petrificada, una tempestad de fuego más que de agua".

El paisaje canarión tiene dos hitos singulares, las dunas de Maspalomas, que ha popularizado la reciente película con el mismo nombre, 400 hectáreas de arena dorada, que incluye una charca de agua salobre y un extenso palmeral, y el Roque Nublo (a 1.813 m de altura), el monumento natural más emblemático del archipiélago, un monolito de 80 m de altura que debió sobrecoger a los aborígenes hasta convertirlo en un lugar de culto. Por cierto, los canarios se dicen descendientes de los bereberes del norte de África. Hay otros roques, entre ellos el cercano Bentayga, con un santuario usado para la observación astronómica y rituales sagrados.

Los otros lugares que merecen la visita son el Barranco de Guayadeque, una grieta de 15 kms de escarpadas laderas con vegetación endémica y una gran cantidad de casas-cueva, alguna de ellas todavía habitadas o reconvertidas para el turismo.

La Reserva Natural de Azuaje, la zona más húmeda, donde se intenta recuperar la laurisilva originaria actualmente reducida al 1% de la isla.

La Caldera de Bandama, uno de los lugares que más impresiona, pues son visibles los efectos de la explosión volcánica, una caldera perfecta de un kilómetro de diámetro y 200 m de profundidad.

El Macizo de Tamadaba y el "Cola de Dragón": el denso bosque de pino canario, el pino ignífugo que se recupera fácilmente tras el incendio de 2019, junto a vertiginosos acantilados que caen verticales al mar en la costa oeste. Su perfil dibuja la silueta dentada de la cola de un dragón hundiéndose en las aguas.

Por las mañanas hemos hecho rutas de senderismo por estos paisajes únicos y por las tardes visitamos los pueblos bonitos que tiene Gran Canaria. Teror y la basílica de Santa María del Pino, la Virgen que compite con la Candelaria tinerfeña.

Tejeda, con vistas al Roque Nublo, con su avenida de casas coloniales y su rica repostería a base de almendras locales.

Arucas, con su monumental Iglesia de San Juan Bautista, esculpida enteramente en piedra negra de cantería local, que no es catedral, aunque bien lo parece y merece.

Firgas: la "villa del agua" por sus históricos manantiales, conocida por el Paseo de Gran Canaria, una empinada calle peatonal que alberga mosaicos que representan a todos los municipios de la isla.

Habría que añadir los puertos costeros de Agaete o Puerto de las Nieves con sus casas blancas y azules, propio de los pueblos de pescadores, y Mogán, con bonitas calles peatonales flanqueadas por buganvillas, fachadas blancas con marcos de colores y un puerto deportivo al que algunos llaman la pequeña Venecia, donde fuimos a comer pescado fresco el último día a la afamada Cofradía de los pescadores.

Y otro lugar imprescindible, el paseo que, desde la Playa de las Canteras, llena de turistas, continúa en forma de paseo con miradores por la Isleta hasta la Playa del Confital, para mi gusto el lugar más bello de la isla, una zona costera natural y virgen de roca volcánica. Si te atreves a ascender por el sendero que lleva a las Coloradas encontrarás un restaurante de pescado a buen precio, el Padrino.

Deja un día, al menos una mañana, para el histórico barrio de Vegueta y la Casa de Colón en la ciudad de Las Palmas.

Koljos. Emmanuel Carrère

2026-05-20T12:34:30.799+02:00

Emmanuel Carrere ha hecho de la experiencia vital su narrativa. Comenzó con aquel hombre que mató a su familia para ocultar que toda su vida había sido un engaño, El adversario; se metió luego a fondo con un loco de la política, comunista y nacionalista a la vez, Limonov; fue volteando la experiencia hasta hacerse protagonista del relato, contando de forma novelada sus historias pasionales en Una novela rusa (donde ya aparecen los secretos familiares) y en De vidas ajenas, para desembocar con cierta crudeza en sus interioridades como objeto del relato, Yoga, donde cuenta el drama de un psiquismo inmanejable, acompañado de crisis espirituales, de las que ha escrito en otros libros, y, la última, por ahora, Koljos, en torno a la vida y muerte de su madre, Hélène Carrère d'Encausse, un personaje famoso en el mundo cultural francés.

Las dos terceras partes de Koljos son disfrutables, una especie de historia familiar. No es un ensayo, no es una novela, no es una autobiografía. Una mixtura. Lo que más me ha gustado, el surfeo por los acontecimientos, la cultura y los personajes de Francia (con paradas en la URSS y Georgia), pero en el último tercio, cuando la escritura se demora en las habitaciones cerradas de la vida familiar, pierde interés (para mí). El autor, como un borrico de la escritura, da vueltas y vueltas a la noria sin comprometerse a abrir del todo las ventanas. Recopilo un conjunto de citas de Koljos.

1. Un jefe Ibero citado por Tácito después de la pacificación de Hispania por Pompeyo en el 72 A. C: "Cuando lo han destruido todo, los romanos llaman a eso paz".

2. Uno de los primeros camaradas de Lenin, Piatakov, lo resumía en esta fórmula explosiva -según Montefiore, completamente desprovista de ironía-: «Un bolchevique, si el Partido le dice que el blanco es negro y que el negro es blanco, no debe creer lo que ven sus ojos, sino lo que el Partido le dicta que vea».

3. Las intenciones del bolchevismo las resumía Orwell así: «Lenin no instauró una dictadura para salvar la Revolución, hizo la Revolución para instaurar una dictadura».

4. Tolstói, ese terrateniente riquísimo que nunca se percató de que tenía miles de siervos que se pudrían en chozas insalubres, asfixiados por el humo de la estufa, con enjambres de mosquitos en los ojos escrofulosos de los niños, y que de pronto un día ve la luz y comprende que su vida de señor es vana e inmoral, que solo la de ellos se ajusta al Evangelio, y decide ponerse a prender de ellos, «o sea», exclamaba mi abuelo gesticulando y haciendo caer la ceniza del cigarrillo sobre el único mantel de la casa, «¡que se puso a darles lecciones!». Y Tolstói cambió su ropa de noble caballero por la camisa del mujik, fingió humildad con todo ese orgullo monstruoso, se puso a segar y escribió páginas interminables para explicar lo bonito que es segar, lo mucho que le gusta a Dios que el hombre siegue. Pero lo peor no era Tolstói. Lo peor eran los tolstoyanos, los peregrinos que acudían de todas partes a Yasnaia Poliana.

5. Los pensadores de la antigua China. Por un lado, Lao-Tse y Chuang-Tse, los maestros paradójicos y salvajes del taoísmo; por el otro, Confucio, cuya sabiduría más convencional inspira desde hace 2.500 años la vida social de China. El taoísmo es un torrente de montaña; el confucianismo, un río de llanura que se presta a la navegación.

6. Tanto el uno como el otro habían sido resistentes (Camus, de forma activa; Sartre, no tanto). Tanto el uno como el otro acabaron la guerra en el bando de los vencedores, pero Camus se mostró indulgente con los vencidos, porque eran seres humanos, y Sartre, despiadado, porque prefería las ideas. Para Camus, la depuración era obligada, pero, para evitar que desembocara en una guerra civil, tenía que ser breve y afectar tan solo a los grandes los auténticos colaboracionistas, criminales. ¿Y qué pasaba con los escritores? ¿Con los que habían puesto su pluma al servicio del enemigo? ¿No eran aún más culpables si la pluma era brillante?

7. «Descansar», es lo que repite Sonia, como una letanía, al final de El tío Vania; ese final de El tío Vania, esas últimas frases de El tío Vania que, como tantos rusos, ella amaba por encima de todo, por encima de Tolstói, por encima de Dostoievski, esas últimas frases que no se pueden leer, ni decir, ni copiar, como hago yo aquí, sin verter una lágrima: «¡Y viviremos, tío Vania! ¡Pasaremos por una sucesión de largos días y largos anocheceres! Soportaremos las pruebas que nos depare el destino. Trabajaremos para los demás sin conocer el descanso. Y, cuando llegue nuestra hora, moriremos resignadamente, y allí, a los pies de la tumba, diremos que hemos sufrido, que hemos llorado y que hemos conocido la amargura... Y Dios se apiadará de nosotros. Y entonces, tú y yo, tío, mi tío querido, descubriremos una vida maravillosa, sublime, elegante. Nos sentiremos gozosos y, con una sonrisa en la cara, volveremos con emoción la vista a nuestra actual desdicha, y, por fin, descansaremos. Tengo fe, tío. Lo creo como creo en cosas. Pocas. Descansaremos. Descansaremos. Oiremos a los ángeles, contemplaremos un cielo cuajado de diamantes y veremos cómo, bajo él, toda la maldad terrestre, todos sufrimientos se ahogarán nuestros en una misericordia que llenará el mundo entero. Y nuestra vida será calma, tierna, dulce como una caricia. Tengo fe, creo en ello... Pobre, mi pobre tío Vania, estás llorando... En toda tu vida no has conocido la alegría..., pero espera, tío Vania, espera... Descansaremos..., Descansaremos... Descansaremos...».

8. La notoriedad no ha alterado en nada mi soledad. Más bien la ha empeorado. Cuando Olivier forma parte del jurado del Festival de Cannes, vuelve habiéndose hecho amigo de los otros nueve miembros, intercambia correos electrónicos, pregunta por su vida, pone proyectos en marcha. Dos años más tarde, cuando me toca a mí ser jurado, no trabo vínculo alguno con nadie, no dejo ningún recuerdo en nadie: un escritor francés huraño, torpe, que quizá escribe buenos libros, a saber, pero que no te deja la menor de impresión en la retina.

9. Confesión. La vida conmigo es una montaña rusa y arenas movedizas. Siempre llega un momento en el que ya no saben a quién tienen delante (y ni yo mismo lo sé). O, mejor dicho, sí lo sé, lo sé muy bien: soy el rostro de mi madre que se aleja sin remedio, soy la angustia sin fondo de mi padre.

10. Mi madre no desapareció, pero en cierto sentido sí. Se produjo una metamorfosis. La joven entusiasta y risueña alrededor de la cual mis hermanas y yo hacíamos koljós fue reemplazada. El rostro de mamá, de quien yo creía que sería para siempre el pequeño Helenou, se volvió duro, a la vez atemorizado y atemorizador. Sus ojos miopes parecían no ver nada y verlo todo a la vez. Ya no miraba, escrutaba. Otra mujer habitaba su mirada. Había renunciado al amor para que mi padre no se suicidara, pero, obligándola a ello, mi padre perdió para siempre su amor. En los cincuenta años que les quedaban de vivir juntos, nunca más volví a percibir entre ellos un gesto o una palabra de cariño. Y mi padre, exiliado en su pequeña habitación, al fondo del pasillo, se convirtió en el fantasma.

11. Françoise Sagan dijo una vez que la diferencia entre la derecha y la izquierda es que la derecha dice: «Hay injusticia, y es inevitable», y la izquierda: «Hay injusticia, y es insoportable».

12. No esperaba lo mismo de mi madre y, sin embargo, fue ella quien me dijo: «Tu historia sobre la ucronía es divertida, pero parece que no te hayas dado cuenta de algo mucho menos divertido: que no solo existe en las novelas fantásticas. Se da también en la realidad. Hay ucronías que, en lugar de competir con la historia real en la imaginación, la sustituyen en la realidad, ¿y sabes cómo se llaman? Se llaman regímenes totalitarios. A todos los regímenes totalitarios les ronda la obsesión de controlar, no solo el presente, sino también el pasado.

13. Cada año, Jean-Michel abría un club nuevo que durante varias semanas se convertía en la nueva atracción de Moscú. Lo llevaban hombres de su confianza, los sobornos iban a parar a quien tocaba, la policía era cómplice y el negocio iba bien. Jean-Michel vivía con una joven kazaja, Alina, que había empezado como bailarina en uno de sus clubes, había salido en la portada del Playboy ruso y se preocupaba ahora por la salvación de su alma. Cuando cumplió veinticinco años, sintió que ya había disfrutado bastante del mundo, el sexo, el dinero, el ciclo de los deseos cumplidos y siempre renovados, y se retiró a una casa de madera, en las lindes de un pequeño monasterio, en medio de un bosque del tamaño de toda una provincia o un departamento francés. Jean-Michel se hizo una casa de madera al lado de la de ella, y compró una granja cerca del monasterio para criar gallinas, vacas y cerdos. Fui varias veces. Almuerzos en el refectorio del monasterio, largos paseos por el bosque, baños en el estanque. Alina, con un pañuelo en la cabeza, un poco entrada en carnes pero aún guapa, transportaba a las monjas en su minibús Volkswagen directamente salido de Woodstock, les hacía la compra y cuidaba de ellas. Jean-Michel enseñaba boxeo tailandés a los niños de la aldea más cercana y se confesaba con un joven monje de ojos muy cálidos y barba poblada. Por lo que contaba, salía de la operación revitalizado, ligero como un baño de vapor, listo para volver a Moscú y negociar con oficiales del FSB o gangsters chechenos. Todo eso permitía que Jean-Michel, que era libertario hasta la médula, dijera totalmente en serio que la Rusia de Putin era el país más libre del mundo. Y cuando yo iba a hacer un reportaje sobre Anna Politkóvskaya, la periodista asesinada en 2006 por orden del Kremlin por haber denunciado las atrocidades cometidas en la guerra de Chechenia, o sobre Eduard Limónov, al que se puede acusar de muchas cosas, pero que pagó su oposición a Putin con unos cuantos años en una colonia penitenciaria, se encogía de hombros: «Pues sí, es una autocracia, estoy al tanto. ¿Qué te creías?». (Es más o menos lo que también decía mi madre.)

14. Abundo en la idea: Guivi tiene razón. Putin está completamente aislado: ahora es un paria». Georges se ríe con su relincho triunfal y lúgubre: «La verdad es que no has entendido nada. No es Putin el que está aislado, sois vosotros. Son vuestras pobrecitas democracias, agotadas, a las que ya nadie quiere, las que están rodeadas por el resto del mundo. Es decir, y perdona que te lo diga, por nosotros». (La noción, aparecida no hace mucho, de «Sur global» fascina a Georges. Se cree que el Sur global es él.)

16. "Rusia, que quería ser la Tercera Roma, se ha convertido en el Cuarto Reich". (Un historiador ruso exiliado).

17. Y él va desmontando, uno tras otro, a los dioses de mi panteón. Toda la pandilla: Lérmontov, el oficial romántico que se lanzó a la conquista del Cáucaso, donde pasea su melancolía y su altivez, y describe la violación en grupo de una mujer chechena a manos de soldados rusos sin el menor atisbo de reprobación o de simpatía por la víctima. Pushkin, bueno, quizá sea un poeta pasable, eso va a gustos, pero fue sobre todo un adalid del imperialismo, un adulador del zar capaz de escribir un gran poema, «A los calumniadores de Rusia», en el que se dice sin pestañear que «todos los ríos eslavos se perderán en el mar ruso». Y el peor de todos: Dostoievski. Un eslavófilo rabioso,nacionalista, fanático, antisemita, un adalid de la Tercera Roma, convencido de que la misión de Rusia era salvar al mundo de la impiedad y la depravación en la que se revuelca Occidente: Putin lo adora.

18. Me gustaría decir algo razonable, apropiado, lo que se supone que debería decir un adulto responsable ante un anuncio como ese, pero me sale otra cosa. Yo, que nunca lloro, me pongo a sollozar y repito entre sollozos: «Mamá mamá mamá». Podría haberme levantado y sentado a su lado en el sofá, podía haberla abrazado, pero debí de tener miedo de esta cercanía física, así que me inclino sobre la mesa baja, le cojo la mano y se la aprieto. Repito «mamá», no sé cuántas veces lo dije ni cuántas veces ella dijo: «No te preocupes, es normal, estoy preparada, todo saldrá bien». Percibo vagamente que ese llanto, esa pena que me inundan la complacen, de modo que me abandono a ellos.

19. Gemir, llorar, rogar, eso es propio de alguien flojo,

date a tu ardua tarea, entrégate con arrojo

donde te hayan llevado el destino o la corriente,

y después haz como yo, sufre, y muere

silente. (Alfred de Vigny)

20. Una vez que Malraux preguntó a un viejo sacerdote qué había aprendido en cincuenta años en el confesionario, este respondió: «Dos cosas: primero, que la gente es mucho más infeliz de lo que creemos; y luego, que no hay grandes personas».

21. Las tres cuartas partes de los hombres mueren de pena. Buffon

Acelerada decadencia

2026-05-18T17:29:50.437+02:00

¿Qué cambia el resultado de ayer en Andalucía? ¿Que hubiese cambiado si los resultados hubiesen sido diferentes? Me refiero a la vida de cada cual, la tuya y la mía. Las teles, sobre todo la sexta, montan un gran espectáculo alrededor del evento. Hay un montón de gente que vive de ello. No solo los políticos, los periodistas, los comentaristas, quienes dependen de un partido o de otro para acceder a un cargo, que deben ser multitud: asesores, empresas subvencionadas, chiringuitos. Ni tú ni yo participamos de ese tinglado, nunca lo hemos hecho. No cambiará en nada los aspectos esenciales de nuestra vida, aunque los que montan el espectáculo nos quieren hacer creer que sí. Esa es la cuestión de todas la más importante: nos quieren hacer creer que sí.

Y no cambiará inmediatamente, puede que a largo plazo sí, porque no se ocupan de los asuntos importantes: natalidad, inmigración, vivienda. Solo se ocupan cuando llegan al límite y tienen que tomar medidas drásticas, que no les perjudicará a ellos, sino a ti y a mí (el sistema de pensiones, para empezar). La ceguera va con el cargo, les conviene. Es una ceguera voluntaria.

Las instituciones que nos perjudican van del municipio (¿dónde va nuestro IBI?), a la comunidad autónoma cada vez más identitaria, es decir, oscura y alienante (Por Andalucía, Adelante Andalucía, Andalucía avanza, Andalucía quiere más, y toda esa retahíla sentimental) (¿de qué se ocupan, de la vivienda, por ejemplo?), al Estado, al que pertenecemos administrativamente (¿Se está haciendo algo para que no se convierta en un narcoestado?), y a la Unión Europea, compuesta por países cada vez más pequeñitos (Kallas: "En Europa solo hay dos tipos de países: los que son pequeños y los que aún no se han dado cuenta de que lo son") sin ningún plan para salir de su pequeñez y acelerada decadencia.

Por primera vez no he estado pendiente de los resultados. Por primera vez no me he tragado el programa de la sexta. Cuánto tarda uno en aprender. De todos modos, qué más da. La mayor parte de la gente no quiere resolver problemas, no quiere castigar a los malos gestores ni a los corruptos, solo vota por ideología. Uno vota como quién va a misa, una costumbre, una tradición, unos colores.

Marty Supreme vs El destino de Maya

2026-05-17T12:53:06.121+02:00

Hay películas de las que no esperas nada. Los críticos las han puesto bien, pero nada te incita a verlas. Eso me ha pasado con Marty Supreme, una con candidaturas a los Óscar de este año. El personaje (parece que tiene un referente en la vida real), típico de la mitología americana, fracasa una y otra vez hasta que tiene un momento de gloria. Paul Newman lo interpretó más de una vez. La referencia es El buscavidas (The Hustler, 1961): un jugador de billar va retando a los mejores y, por arrogante, recibe una paliza antes de triunfar definitivamente. Marty sigue un camino parecido. Es un jugador de tenis de mesa, quiere llegar a la cima pero no tiene dinero para acudir a los grandes campeonatos internacionales, se mete en problemas y arrastra una vida de fracasos, una especie de pícaro que usa a los demás para mantenerse a flote.

El buscavidas de Marty Supreme es Timothée Chalamet, el actor de moda. La película tiene momentos sórdidos y surrealistas; es de no creer la de cosas que le suceden al pobre Marty, que una y otra vez se meta en conflictos de los que sale malparado. La película se sigue con atención, pero no parece que al público europeo le entusiasme este tipo de personajes, al menos a mí no. Vista la película, entretenida eso sí, se olvida rápidamente. En perspectiva yo me quedo con el clasicismo de la película de Robert Rossen y Paul Newman frente al irritante ritmo de Josh Safdie en esta Marty Supreme.

A la jovencísima Maya, en la finlandesa El destino de Maya, le ocurre lo que al protagonista de la China El regreso de las golondrinas. La familia acuerda casarla con un hombre de otra familia, un pescador solitario que vive en una apartada isla. Cómo el Cao de El regreso de las golondrinas, junto a su marido, Maya ha de construir desde cero una forma de vida: una casa de madera, cuidar de una vaca, pescar en una zona donde el invierno es muy duro, tener hijos. Su contacto con la vida de ciudad es mínimo. Cuando llega la Gran Guerra Maya ha de habérselas con el infortunio. Se queda sola con sus hijos frente a una patrulla de invasores ingleses que ocupan la isla sonde vive.

El cine americano es urbano, salvo las pocas películas que remiten al salvaje oeste. Eso es Marty Supreme con casi todo lo que nos llega, cine urbano. En el extrarradio cinematográfico de Hollywood todavía late la nostalgia rural, en algunos casos como denuncia y en otros como en El destino de Maya como retroutopía. Para el espectador, una y otra, formas de entretenimiento. El thriller agitado, oscuro y angustiado, frente la calma interior reflejada en anchas panorámicas y paisajes blancoazulados.

Todo lo que nos separa

2026-05-15T20:52:44.371+02:00

No discurre el tiempo del mismo modo para todos. Cada ser vivo lleva dos cronómetros incorporados, el tic tac inexorable que inscribe la naturaleza en cada cosa sea viva o no y el que siente cada ser vivo por el hecho de vivir. Esos dos mecanismos actúan de forma separada en nuestro cerebro. No vivimos por tanto el tiempo del mismo modo por más que nos lo propongamos ni siquiera en los cuerpos que el amor cree acompasar.

De modo parecido, la química cerebral regula las emociones y después los sentimientos, la intensidad, la duración, la complejidad del mecanismo que pone en marcha nuestro ser en el mundo, de modo diferente en una y otra persona.

A eso mecanismo de relojería, el temporal y el emocional, lo llamamos sensibilidad. En el estado actual de la neurología es difícil que la defina con exactitud. Mientras tanto, los humanistas, psicólogos y literatos, la han circunscrito a una forma de aproximación a la realidad, que diferenciaría a unas personas de otras, a las sensibles, educadas y sabias, de quienes no lo son, una de las formas en que la élite se separa del mundo ineducado, al que, por otra parte, condena al trabajo sucio y a la vida insensible.

La sensibilidad es nuestro modo de estar en el mundo. Tiene que ver sin duda con nuestra biología, cómo se ha construido nuestro cuerpo, pero también con el amaestramiento al que hemos sido sometidos en nuestra vida social para conformar nuestra conducta. Y ahí, !somos tan disímiles! A lo largo de nuestra vida se nos han ofrecido vidas ejemplares para saber cómo comportarse y adquirir un código moral: nuestros padres, las personas a las que hemos admirado, los héroes de las novelas y de las películas, pero acompasar la fábrica cerebral a esos códigos es una labor que dura una vida entera y que difícilmente se consigue.

Incluso cuando estamos juntos, emparejados, no vemos lo que sucede del mismo modo, los estímulos externos no nos transforman del mismo modo, así que cómo comprender una frase, un mensaje que nos llega de un lugar donde hace buen tiempo, mientras nosotros estamos bajo la lluvia, allí luz y aquí oscuridad, allí se escribe en medio de la cháchara optimista del grupo y aquí se recibe bajo la pesimista soledad, el momento del día, el confortable sueño o la mala digestión. Si la vida es un milagro del que por repetido no nos asombra, también lo es que dos personas decidan hacer el camino juntos en igualdad de condiciones, sin que uno se imponga a otro, sin que uno tenga que hacer tantas concesiones que se desdibuje y deje de ser lo que la naturaleza había acordado para él.

En este tiempo que abandonamos la comunicación analógica para pasarnos a la digital, a la mensajería instantánea, donde se pierden los lenguajes no verbales que acompañan a las palabras o a los sonidos, se amplia el gap: solemos escribir a la primera sin pensar en el efecto de que nuestras palabras no signifiquen a los ojos u oídos de quien las recibe lo que llevaba la intención de quien las dicta o escribe. La imaginación se dispara y el oyente o lector ve lo que no está escrito, atribuye un significado no previsto. Y así se arruina la amistad.

Cuánto nos está retrayendo, convirtiéndonos en islotes, ese endurecimiento y simplificación del lenguaje. Ese 'yo no quería decir eso', ese 'lo siento', normalmente acompañado de un 'pero', suelen llegar tarde, porque el efecto ya se ha producido, incluso puede que lo agraven.

Gerardo, Xavi, Ignacio

2026-05-14T19:21:07.606+02:00

A l'ocàs del segle XX,
Déu havia de conèixer, per fi,
l'home bo i fort,
però un bo i un fort
segueixen sent dos homes.
(W. Szymborsca)

L'esquirol, esperançat,

s'ha apropat a la figuera

amb la cua interrogant...

de seguida ho ha sabut:

les figues segueixen verdes!

i s'ha enfilat pel pi blanc

per ratar minsos pinyons.

Abanderat dels colors,

el gaig l'ha sobrevolada

sense aturar-se a cap branca,

encara manca l'aroma

de la fruita ben madura...

per entretenir la fam

recull pinyols d'albercoc.

Em sento frustrat com ells,

m'amarga haver de concloure:

L'home bo i fort de Szymborska

es manté dissociat

en ple segle XXI,

canviem els noms, no els fets,

com Polònia per Gaza...

Arribarem a tastar

la melmelada de figues?

(Melmelada de figues. Xavier Carreras)

Tanto a Gerardo como a Xavi les gustan los paseos cortos, cerca de casa. Como me dice, Xavi no sale a caminar sino a observar lo que pueda ver en sus paseos. Tanto el uno como el otro son detallistas. Xavi se fija en la vida del paisaje, en los pequeños animales, l'esquirol, el gaig, en los cambios estacionales, cómo las plantas se van transformando, para constatar qué se repite en la vida de los hombres, para verificar in situ la continuidad de la vida. Como ese pequeño arrendajo que se entretiene con el hueso de un albaricoque a la espera de que la fruta madure.

¡Quien pudiera ser árbol

de madera indeleble!

Ser una leve brizna

surgiendo de la tierra,

ser después tronco y hojas

y luego flor de nieve

para beber el sol.

Y más tarde ser fruto

en busca de unos labios

y al final ser de nuevo

la semilla feraz

que la tierra amamanta.

Y volver a ser brizna

que abreve con ahínco

en la luz y la lluvia,

en la noche y la luna.

Y ser en la espesura

un eterno cerezo.

(El eterno cerezo. Gerardo Guaza)

Gerardo observa en las palpitaciones de un arbusto, en el temblor de las hojas de un cerezo el propio palpitar del corazón humano, atento a la memoria, al recuerdo de otros paisajes, buscando, igualmente, el hilo que une las emociones del pasado con el presente algo desolado, el que constata que “pasa la vida, queda lo vivido / unos cuantos poemas y poco más, amigos”, como escribe Ignacio Gamen.

Ambos junto a otros amigos publican una revista literaria con periodicidad anual. Hace pocos días presentaron el último número, el 95/96, un volumen grueso, que vale por dos, donde acogen a muchos que como ellos siguen atentos al temblor de los días.

Un grito en la tarde

2026-05-13T19:53:48.093+02:00

Un grito restalla en la tarde, mientras estoy atento al repiqueteo del agua en el enlosado, restos de la tormenta desatada hace un rato. 'Alone', grita un niño, quizá preadolescente. Me he asomado y no he visto a nadie. Al poco suena el timbre en la casa del vecino. Por un momento he creído que era en la mía.

Antes daba vueltas a la agitación que se produce en nosotros cuando encontramos a alguien que no esperábamos, alguien que nos agrada o que no sabíamos que nos agradaba. Bajábamos las escaleras y ya estábamos en la puerta del vestíbulo, yo incómodo, como había estado toda la sesión, casi mudo. Me intimidan los hombres que me sacan una cabeza, y más si visten traje y corbata aunque este hacia lo posible por disminuir su estatura encorvándose. Cuando ya me despedía ha aparecido ella, el pelo liso como una cortina, cortado a la altura del cuello, chaqueta de espiga marrón, los ojos oscuros. Me ha señalado con voz fuerte, 'Hombre' y me he estremecido. Me he dado cuenta que mudaba mi rostro y mi cuerpo se removía. 'Todavía estoy con el jet lag', le he dicho cuando me ha preguntado por el viaje, disimulando mi agitación. Le he dado explicaciones, los dos atentos a lo que yo decía, ya liberado de la incomodidad. Después ha salido a la calle mientras yo me despedía de Abel. Yo iba por la otra acera, podía haberla alcanzado y haber trabado conversación, pero me pareció que la envolvía una nube gris. Últimamente me corto, me corto mucho.

Sin embargo, no era sobre mi agitación al encontrar inesperadamente a Sofía, en lo que sin duda ha reparado Abel, sobre lo que pensaba cuando he oído el grito en el pasadizo. Pensaba en Vero, a la que ya no veré porque yo mismo me cerré cualquier camino. Entonces la agitación fue la suya. Habíamos quedado a una hora para embarcar hacia la noche. Yo llegaba el último, aunque puntual. Entonces la vi bajar del autobús con una sonrisa cuando vio que yo llegaba. Observé con deleite su agitación interior, la misma que que a mí me ha recorrido esta mañana cuando he visto a Sofía. Vero subió por la puerta delantera y yo por la de atrás. Nuestras miradas volvieron a cruzarse varias veces. Varias veces tuve la ocasión de acercarme y conversar, pero no lo hice porque pensé, como ahora, que mi camino era corto mientras el suyo, el de Sofía y el de Vero, no se divisaba en el horizonte.

El cielo sigue preñado y los pájaros suceden al repiqueteo de las gotas de lluvia. Desvanecido el grito juvenil en la tarde, ya solo se oye de fondo el ruido monocorde del tráfico. Así se desvanece el misterio de la tarde, cuando la lluvia reduce las dimensiones del espacio y los sonidos amplificados suben al escenario.

Fragilidad

2026-05-12T12:29:00.004+02:00

"Ningún copo de nieve cae en el lugar equívocado". Proverbio zen

Once de la mañana, terraza de una cafetería. He olvidado el móvil en casa. Contemplo el discurrir de la mañana. La gente que pasa, una de mis aficiones preferidas. Uno a uno, la indumentaria desaliñada, los cuerpos desgarbados, la compañía de los perros; quizá sea la hora de la mañana: los chavales en clase, los jóvenes en su trabajo; la ausencia de dinamismo, de juventud, de belleza (sucede que nos paramos a mirar lo que es bello porque es escaso; también sucede la mayor parte de las veces que confundimos juventud con belleza, y que no toda belleza es femenina), un fondo de tristeza (a otra hora no habría más que una suspensión temporal; todo es cuestión de tiempo). En cada uno, en cada persona que observo, la fragilidad casi como única compañía. Gente normal. Me pregunto si me cambiaría por alguno de ellos, aunque quizá la pregunta necesaria debería ser si me cambiaría por mí mismo.

El observador, no yo, sino el Observador (porque necesariamente tiene que haber un observador, si no nada tendría sentido; ¿Estás dispuesto a que nada tenga sentido?) puede detenerse en cada uno de los individuos que se mueven de un lado a otro, como si moverse diese un objetivo a sus vidas: el color de la indumentaria, los adminículos con que se adorna, el movimiento singular del cuerpo, el perro (¿Es el perro en última instancia el sustituto del paraíso?). Cuánto derroche podría pensar, qué sinsentido. Qué añade cada uno de esos seres al conjunto. Qué es una oveja sola en un rebaño. De hecho, cuando sea sacrificada nada cambiará. ¿Hay en la mente de la oveja la ilusión del paraíso? Probablemente sí, porque no se despega del rebaño, no se aventura a vivir por sus propios medios (Atrévete a decir que en ti no actúa la ilusión del paraíso).

¿Pero qué es la gente normal? ¿Hay tanta diferencia con un hombre medieval? No me refiero a las comodidades, a como los avances tecnológicos han facilitado la vida diaria (comer, trabajar, ocupar las horas muertas). Me refiero a la comprensión del mundo. ¿Cuánto hemos ganado en autonomía? ¿Cómo se ha ido conformando tu modelo de mundo? ¿Hay algo en él que dependa de tu esfuerzo de comprensión, de tu propia experiencia? Podemos atisbar a través de las imágenes y de los documentos que hemos conservado cómo era la mente de un medieval. Un mundo de suspicacia y obediencia, de autoengaño en consecuencia, ¿no es el mismo que el nuestro? No podemos escapar del férreo uniforme de la especie. Homo sapiens: de nuestra fragilidad constitutiva como individuos se vale la especie para preservar -nos- se. Piensa en el púlpito, en la iglesia, en los sacerdotes, en los ritos y costumbres, en las restricciones y obligaciones, en el diorama del cosmos, en la intimidad de la alcoba, ¿qué ha cambiado? El hecho de que te cueste tanto verlo lo corrobora.

Lo dijo Lenin, pero podría haberlo dicho perfectamente Pablo Iglesias: el peor enemigo de la revolución es la felicidad.

Amigo

2026-05-11T07:50:00.004+02:00

La lluvia puede ser los barrotes imperceptibles de una cárcel o las cálidas ramitas entrelazadas de un moisés. A través de la ventana, en una pausa de la lectura, con la taza de té en la mano, veo el desfile de amigos a los que ya no llamo ni me llaman. Intento averiguar el motivo. No encuentro nada decisivo que nos haya separado. Con un simple clic podría llamar a alguno, pero no lo hago. También hay amigas, con otro grado de intensidad; quizá a ellas les pase lo mismo que a mí, que esperan que sea yo quien llame.

Cuántas amistades se han roto por un malentendido. El cerebro es una caja negra que contiene la mente a la que le llegan estímulos externos que tiene que traducir. Tiene que imaginar el mundo, crear un modelo, una representación. Cuántas ideaciones no se corresponden con lo que el mundo es. Tropezamos tanto. La mayor dificultad quizá sea imaginar qué piensa el otro, que estará pensando ahora, quizá ante un sol radiante al otro lado de la la ventana. Dos modelos de mundo que no tienen por qué coincidir. Qué piensa ahora. Qué pensará de mí. Si no hablamos ni escribimos la distancia se agranda, la desconfianza.

En el chat, en el correo electrónico, incluso en la llamada a través del móvil al menos la mitad de la información se pierde, los gestos, los movimientos corporales, la calidez o la frialdad de los ojos, la piel contra la piel, el beso, el chocar de manos. Tanto sufrimiento y angustia que podríamos evitar si volviésemos a la charla, al encuentro, al tú a tú.

Cuando nos alejamos del amigo porque pensamos que la discrepancia que nos separa es insalvable, nos autoinfligimos un daño que no podemos medir, un paso para agruparlo en el 'ellos' tras haber sido 'nosotros'.

"Pero me decía a mí misma que ya era muy tarde. Me parecía que ya era demasiado tarde para empezar cualquier cosa de nuevo, un nuevo amor, un nuevo niño, me daba la sensación de que era demasiado trabajo y que yo estaba demasiado cansada... Cogí el tintero y la pluma y me puse a escribir en el cuaderno de la compra. Tras un rato me pregunté a quién le estaba escribiendo. No era a Giovanna, ni a Francesca, ni siquiera a mi madre. ¿A quién era entonces? Me resultaba difícil saberlo, sentía que la época de las respuestas sencillas y límpidas se había acabado para siempre dentro de mí". (Y esto es lo que pasó. Natalia Ginzburg).

Y esto fue lo que pasó

2026-05-08T19:41:00.001+02:00

"Me desnudé y me quedé mirando en el espejo aquel cuerpo desnudo que ya no pertenecía a ningún hombre. Podía hacer lo que me diera la gana... Me metí en la cama y todavía me quedé allí un poco con los ojos abiertos en la oscuridad mientras sentía cómo iba creciendo en el interior de mi cuerpo una fuerza fría y enorme".

El clímax en la vida de Natalia Ginzburg fue la muerte de su marido, Leone Ginzburg, en 1944, cuando los nazis dominaban Italia. Leone había fundado la editorial Einaudi, en la que había dado a conocer la literatura rusa (Tolstoi y Chéjov), y liderado el movimiento antifascista, lo que le costó la tortura y la muerte. Natalia vivió con desgarro su muerte ("Tú ya no estás y las cosas siguen siendo las mismas, pero las cosas son ahora de piedra, pesadas y sin voz". Del poema Memoria).

En Y esto es lo que pasó, publicada en 1947, la escritora traslada el duelo personal por la muerte de su marido en condiciones tan duras al dolor de la narradora por la muerte de su hija por meningitis. Natalia Ginzburg utiliza la escritura para sobrevivir al duelo personal. El momento climático aquí es la enfermedad y muerte de la hija. Eludiendo la retórica sentimental, posa la mirada en las cosas del mundo indiferentes ante tanto dolor. Cómo ha ocurrido, por qué nadie puede hacer nada (los médicos, la amiga Francesca, la vecina alemana, el amigo Augusto), por qué nada ni nadie le sirve de consuelo (su marido Alberto quizá podría hacerlo, pero no está en casa y es un hombre insensible).

"Estábamos siempre solos en casa y así fue como entendí de pronto cómo viven un hombre y una mujer. Él no salía de casa, le veía vivir todo el tiempo, le veía levantarse por la mañana y tomar el café que le había preparado y escribir sus anotaciones en los libros y trastear encorvado sobre la caja de zinc... Pero ahora que había tenido a la niña y que la niña había muerto ya no podía ni pensar que algún día pudiera dejarme... Pensaba que en mi vida no había hecho otra cosa que mirar fijamente en aquel pozo oscuro que había en mi interior".

Al comienzo de la breve novela, una pistola dispara. Mediada la novela sabremos que detrás de esa pistola hay dos hombres, Augusto y Alberto, que se enamoran de la misma mujer, Giovanna. Pero ella prefiere a un director de orquesta. Entonces ambos se comprometen a dispararse el mismo día, a la misma hora, pero no lo hacen. La pistola volverá al final. La historia principal la cuenta otra mujer, la narradora, quién se entrega a un hombre mayor que ella con quién tiene una hija. Ese hombre es Alberto y su historia no es feliz. Esta es la historia principal.

Avanzada la novela, la niña contrae una grave enfermedad, la narradora asustada, autoinculpándose, reflexiona sobre la fragilidad del vivir y el sinsentido de haber disputado tanto con Alberto.

" Pensé la forma en la que los hombres y las mujeres se pasan la vida atormentándose entre ellos y el poco sentido que eso tiene cuando una lleva en brazos a una niña con fiebre. Pensé en la forma en que me había atormentado por culpa de Alberto y en cómo le había esperado temblando y me preguntaba cómo le había podido dar importancia a algo tan absurdo".

Para dar más fuerza a la reflexión, en el momento climático, sitúa en la escena su angustia por el devenir de la enfermedad de la hija, la fiebre, los gritos espantosos de la niña, frente a Francesca que vuelve borracha del baile del casino y un grupo de personajes que nada pueden hacer: tres médicos, uno detrás de otro, con sus fórmulas dispares; la sensata vecina alemana en quimono que le pide calma y propone una infusión, pues también ella había tenido un hijo en la misma situación y ahora era todo un caballero ingeniero y casado; el amigo Augusto atormentado por los celos hacia Francesca, mientras la vida sigue su curso indiferente en el malecón de San Remo, en la placita con sillas y palmeras bajo la ventana de la habitación del hotel Bellevue. Ginzburg cuida los detalles.

Nadie puede hacer nada por su dolor, ni siquiera el hombre con el que se había casado, en el que a pesar de todo confía en el momento crítico

"Augusto llegó a las cinco de la madrugada. Dejó caer la maleta y corrió hacia mí. Sollozaba con la cabeza apoyada en mi hombro y aquella cabeza cubierta de rizos canosos que pesaba sobre mi hombro me pareció que era la única cosa que deseaba".

Escribe antes de desengañarse del todo y acordarse de la pistola. Lo admirable de Natalia Ginzburg es cómo supo trasladar su propio dolor (“Escribí esta historia para sentirme un poco menos infeliz”), tras la pérdida de su marido en los calabozos nazis, a la narradora de su novela que pierde a su hija y se enamora de quien no debe. "Me desagrada la idea de que te quedes sola sin mí", le contesta ese hombre en el momento álgido del duelo cuando ella cree que podrán vivir juntos y le pregunta por qué no se ha ido como tenía previsto. Así describe a ese hombre en quien confiaba hasta enamorarse tras la muerte de la hija de ambos,

"Resulta difícil saber lo que hay de verdad dentro de nosotros. Estamos aquí sólo un segundo y ya nos vamos. Yo nunca he entendido nada de mí mismo. Quería mucho a mi madre y lo pasé muy mal cuando murió, pero luego una mañana salí de casa, me puse un cigarrillo entre los labios y en el instante en que encendí una cerilla contra un muro me sentí extraordinariamente feliz de que hubiese muerto por fin, de no tener que volver a jugar a las damas con ella y no escuchar su voz estridente diciéndome que no me echara tanto azúcar en el café. Por eso no sé si quiero a Giovanna. Hace ya varios meses que no la veo y pienso poco en ella, estoy un poco holgazán y no me apetece sufrir.

-Y cuando ella regrese, ¿te querrás marchar otra vez?

-No lo sé-dijo-, puede ser.

Se dio la vuelta y se quedó dormido".

Además de todo eso, Y esto fue lo que pasó, como dice Italo Calvino, es una novela feminista, escrita cuando todo alrededor eran escritores hombres.

Fracasa de nuevo

2026-05-07T19:20:00.001+02:00

Por un momento he creído que mi madre bajaba las escaleras del parque

Aunque su pelo era blanco y el bastón parecido

No era yo quién la llevaba sino alguien más joven que yo

Se repite el ciclo una y otra vez

El que no era yo y yo mismo reduciremos el paso

Caminaremos igual de desvalidos

Una chica muy joven aunque no tanto

Pasaba una tarjeta y luego otra delante de mí

En el cajero del súper

Una y otra vez hasta que se ha dado por vencida

He contenido mi impulso de pasar la mía

No tengo claro que ha pesado más

Mi vergüenza

O no humillarla ante tantos que observaban

Un poco más atrás en la misma cola

Estaba la mujer de pelo blanco que me gusta

No creo que me haya visto

Nos hemos mirado a veces retenido la mirada

Pero cuando hemos tenido la ocasión de conversar

Ella aprovechaba la llegada de otro para abandonar

Claro que

Tampoco yo ahora he aguardado

Quizá ninguno de los dos quiere volver a fracasar

Un derroche de incompetencia

2026-05-06T16:25:00.003+02:00

Y yo que venía exultante viendo el paisaje de mayo

Suelo hacer entre dos y cuatro viajes largos, según las circunstancias, de tren al mes. No recuerdo cuando fue la última vez que el tren llegó a su hora.

Hoy, vengo en un tren con origen en Salamanca. Debo hacer transbordo a un Ave en Zaragoza. Mi tren llega con cuatro o cinco minutos de retraso. Bajamos del Intercity y el Ave está ahí, en el andén de al lado, sin vías de por medio, con las puertas cerradas, y justo en ese momento, cuando prácticamente todos habíamos puesto el pie en el andén, sale. En un minuto podríamos haber hecho el transbordo. He comprobado que era mi tren, el Ave 03123, dirección Barcelona. Pregunto al personal y tampoco lo entienden.

Los pasajeros nos arremolinamos pacientes. Nos hacen esperar dos horas para coger el siguiente tren. En la sala club nos ofrecen un café y un snack. Tendremos la ocasión de hacer la reclamación por retraso al cabo de 24 horas, no por internet sino en estación. No solo se trata de los inconvenientes que ocasiona a los pasajeros- alguno tenía que coger un avión -, sino del derroche de los medios de la empresa pública. ¿Por qué esa desidia? ¿Por qué esa torpeza? ¿Por qué ese derroche?

Me da este tiempo perdido ocasión para preguntarme sobre la gestión de los asuntos públicos. Es lo primero que habría que exigir a cualquier administración, que gestione bien los asuntos públicos: el buen uso de las infraestructuras, la mejora de la educación, la calidad del sistema sanitario. Que funcionen. ¿Alguien cree que están en su mejor momento? Y antes que nadie debería exigírselo quien ha puesto su confianza mediante el voto en quienes en este momento administran. ¿Lo hacemos? ¿Consentimos? ¿Disculpamos? Lo mismo vale para cualquier otro asunto: nepotismo, corrupción, incapacidad. ¿De qué nos sirve la promesa de un bien futuro? Si no exigimos responsabilidad, somos corresponsables. Da vergüenza exponer lo básico; me hace sentir como un tonto.

Esa voz

2026-05-05T19:16:00.002+02:00

Algunos lo recordarán. Después de la comida, la mesa redonda, el tapete verde, las cartas con el paso del tiempo pegado en sus bordes, las copas y la botella de Soberano, la espiral de humo expulsada de los pulmones y adensándose por encima de las cabezas, el olor acre de los caliqueños, las mujeres ausentes, salvo quizá quien servía las copas, algunos niños de pie, alrededor, mirando con curiosidad la mano de cartas, hasta que la conversación subía de tono y alguien los desplazaba fuera diciendo que aquello no era cosa de niños. Esa estampa de otro tiempo todavía se puede encontrar en locales viejunos de los arrabales de la ciudad o en pequeñas poblaciones en las que solo se detiene el Alsa si un viajero lo pide.

Durante décadas ha sido la forma estandarizada de ocio para muchos hombres, hombres que solo apreciaban la compañía de otros hombres en un juego que les validaba como tales, y donde los niños por imitación aprendían a comportarse. Ese instinto de camaradería, el aprecio mutuo y las pequeñas o grandes humillaciones que comportaba el juego ha ido desplazándose y ascendiendo a medida que aumentaba el nivel de vida hacia barrios más céntricos y locales más exclusivos donde los niños ya no son admitidos, pero sí la compañía femenina, no como sirvientas o camareras sino como damas de compañía.

Había una voz cazallosa que por su tono áspero y ronco se elevaba fácilmente por encima de las demás. Solía rematar un chiste con una carcajada sonora o si no era suyo con una frase soez que invitaba a las risas. El resto de las voces, las melifluas y las menos rasposas, no podían competir. A ese hombre, en cuanto el Soberano le calentaba la boca, las palabras le llegaban con facilidad, se hacía con la conversación y daba juego repartiendo las cartas, alentando a unos y acallando a otros, de modo que toda coalición ganadora pasaba por él. Una reputación que al ir creciendo avalaba negocios y construía liderazgos.

El poderío de ese hombre estaba en su voz. Si además tenía temple y las palabras las encadenaba con facilidad podía llenar y encandilar auditorios. Tenerlo en el equipo u organizar el equipo en torno a él podía ser la mejor opción. Quién no ha visto hacerse el silencio cuando un hombre así tomaba la palabra. Un poder que seduce a hombres y mujeres por igual (alguien dijo de una mujer y quedó grabado: "El coño se le hacía agua cuando oía a ese hombre"), el mejor abrigo para el invierno, las bermudas más sueltas para el calor.

Se diría que un hombre así solo puede ser de derechas, tal como la caricatura lo describe. Cuadra con la imagen del patriarca que en los últimos años se ha levantado como monigote para poder asaetearle mejor. Toda una generación lo ha puesto en una diana para lanzar sus flechas contra él. Y, sin embargo, caído en desgracia como está, cuando se le pone un micrófono delante, y cámaras, todos, hasta la autoridad moral que le juzga, callan ante el poderío de su voz, seducidos todos por el mal que no lo parece.

De Lebeña al cielo

2026-05-04T12:40:00.003+02:00

En la carretera que va de La Hermida a Potes, verás la placa que indica la dirección hacia Santa María de Lebeña, pero hasta que no llegas a escasos metros de la iglesia es difícil que distingas el edificio entre los árboles, especialmente en esta época cuando la primavera se vuelve a vestir de verde. La primera impresión es de encantamiento, la que produce la geometría románica en entornos naturales, el edificio aislado en medio de bosques y altos murallones de piedra. La roca desnuda casi blanca da nombre a la comarca, Liébana, el lugar blanco. Cuando ves el conjunto de la iglesia y el campanario, el olivo y el tejo sobre el fondo del murallón del macizo central de los Picos de Europa te produce un efecto único, remite el encanto de los comienzos: la factura mozárabe del siglo X con sus arcos de herradura y decoración geométrica.

Si la apabullante arquitectura natural de los Picos se doblega en el valle en el punto en que aparecen la pequeña iglesia y su campanario exento, al ordenar y dar sentido a los temores del peregrino ante un paisaje hostil e informe, la armonía de bóvedas de cañón, arcos de herradura y columnas en el pequeño espacio del interior le devuelven el sosiego y le confortan y predisponen a aceptar el orden del mundo regido por la cosmología cristiana. El mundo está ordenado y tiene sentido.

El lugar se antoja mágico la primera vez que lo ves, y si vienes haciendo el camino lebaniego que lleva al cercano Monasterio de Santo Toribio en Potes, como a mí me sucedió, mucho más. El peregrino está dispuesto a creer cualquier cosa. Así que cómo no creer en hermosos cuentos y en aleccionadoras historias: que hubo un conde y una condesa que buscaron un refugio aquí para vivir eternamente, representados él por el tejo y ella por el olivo que flanquean la iglesia, y que si al tejo se lo llevó hace no mucho un viento huracanado, un esqueje lo ha devuelto a la vida, mientras el frágil olivo femenino permanece; que el conde pidió a los monjes de Santo Toribio que le diesen el lignum crucis para dar empaque a una Santa María de Lebeña recién construida, aunque lo que realmente intentó, sin éxito, fue el robo de los despojos del propio santo.

Pero el mayor de los cuentos se refiere al robo y rescate de la ‘Morenuca’. Parece que un particular, enamorado de la talla gótica del siglo XIII, encargó su robo. Sucedió en 1993 cuando un profesional robó La Virgen de la Buena Leche, que así se llama la talla por la particularidad de la Virgen amamantando al niño. Desde entonces la talla permanece oculta en el almacén de un coleccionista anónimo. El cuento que cuenta la guardiana de la iglesia es que la Virgen fue encontrada en Alicante en 2001, y que la vemos en el altar, cuando en realidad nunca se encontró y lo que vemos es una réplica, parece que fidedigna, de la antigua imagen.

La conjunción de naturaleza y arte cuándo crean un conjunto armónico, que es lo que valoramos del románico, o prerrománico en este caso, predispone al encanto y al gozo del que hemos disfrutado este fin de semana un grupo de amigos (Tomi, Marta y Marga) en los Picos. No pudimos rematar el Peña Vieja por el mal tiempo, pero llegamos a Horcados Rojos en el momento en que el cielo se abría para ver al fondo el Urriellu, como hemos disfrutado de la emoción de ascender por la via ferrata de la Stairway to Heaven. La escalera que lleva el cielo se había iniciado, como no podía ser de otro modo, en ese rinconcito de los Picos que es la iglesia de Santa María de Lebeña y concluyó con un cocido lebaniego junto a tan vertiginosa escalera, tanto que algunos dicen con cierto desdén "ya la subiré mañana".

Poesía china reciente

2026-04-30T10:47:43.452+02:00

Tres poetas chinos actuales

1. Yu Xiuhua (La poeta del pueblo)

Es, posiblemente, la poeta más famosa y leída en China hoy. Campesina con parálisis cerebral, su salto a la fama fue explosivo gracias a las redes sociales. Su poesía es cruda, apasionada y rompe con los tabúes sobre el cuerpo, la discapacidad y el deseo.

Atravesé la mitad de China para dormir contigo

No importa. Es lo mismo dormir contigo o que tú me duermas.

Nada más que la fuerza de dos cuerpos en colisión, nada más

que una flor empujada a florecer por esta fuerza,

nada más que primaveras en flor para engañarnos

y hacernos creer en los comienzos de la vida.

En la mayor parte de China están sucediendo cosas:

volcanes en erupción, ríos secándose.

Hay presos políticos y trabajadores migrantes que nada importan,

alces y grullas de corona roja baleados hasta el fin.

Cruzo entre disparos y lluvias de balas para dormir contigo.

Pongo todas mis noches en un amanecer contigo.

Reúno a los que habitan en mí para dormir contigo.

Por supuesto, algunas mariposas me pueden desviar de la ruta,

confundir alabanzas con primaveras,

confundir muchas villas con Hengdian, mi hogar.

Pero todas estas son razones para que quiera dormir contigo.

(Traducción: Feng Lan y Juan Carlos Galeano)

2. Xi Chuan (El intelectual premiado)

Representa la corriente más filosófica. Conocido en los festivales internacionales de poesía. Su obra se detiene en la historia y la condición humana. Autor de poesía experimental y editor de revistas de poesía underground. Sus poemas "transmiten una sensación de la plenitud del mundo y de su desconcierto".

Un hombre envejece (Fragmento)

Un hombre envejece, entre miradas y conversaciones,

entre pepinos y hojas de té,

como humo subiendo, como agua bajando. La oscuridad se

acerca.

En la oscuridad, el pelo se pone blanco, los dientes caen.

Como una anécdota de los viejos tiempos,

como un papel de reparto en una ópera, un hombre

envejece.

El telón del otoño cae pesadamente.

El rocío está frío. La música obstinada continúa.

Vio un ganso rezagado de su grupo, un fuego extinguirse;

hombres mediocres, mecanismos detenidos, un retrato

incompleto.

Cuando los amantes jóvenes toman distancia,

un hombre envejece, los pájaros desvían la mirada.

Tiene experiencia como para distinguir el bien y el mal,

pero las chances se escurren como arena

y las puertas se cierran.

Un hombre joven vive en su interior.

Cuando habla, alguien habla a través de él.

Los extraños son balsas a las que aferrarse.

Algunos construyen casas, otros bordan, otros apuestan.

El gran viento de la vida barre el espíritu del mundo,

sólo los viejos pueden ver la devastación en esto.

Un hombre envejece, deambula sin pausa

por la avenida de otros tiempos, de golpe se detiene,

caen hojas de un árbol, pronto van a cubrirlo.

Aún más sonidos se meten a presión en su oído,

así como su cuerpo entrará en una caja.

Es el final de una serie de juegos:

disimular el triunfo, disimular la derrota.

En el techo de una casa, en el agujero de un árbol

ya escondió mensajes de amor y de pena.

Si quiere cosechar, ya es demasiado tarde,

si quiere escapar, ya es demasiado tarde.

Un hombre envejece, vuelve a la infancia,

después igual que un animal se muere. Su esqueleto

ya es bastante duro, puede soportar la historia,

dejemos que otros graben en su tumba

palabras que no le pertenecen.

(Traducción de Miguel Ángel Petrecca)

3. Bei Dao (La leyenda del exilio)

Empezó a escribir en los años 70 como líder de una escuela de poesía conocida en Occidente como poesía "nebulosa" u "oscura", un grupo que reaccionó contra la propaganda política. Además de poesía, es autor de relatos cortos, ensayos y unas memorias, candidato al Nobel. Su estilo es enigmático y cargado de metáforas poderosas.

Paisaje sobre cero

es halcón enseñando a nadar a la canción
es canción rastreando el primer viento

intercambiamos fragmentos de gozo
que atraviesan la familia desde diversas direcciones

es un Padre que reafirma la oscuridad
es la oscuridad que lleva hacia la luz de los antiguos

una puerta de gimiente oscilación se cierra
ecos persiguen su llanto

es una pluma que florece en vana esperanza
un brote resistiendo la ruta inevitable

un fulgor de amor que despierta para
encender un paisaje sobre cero

(Traducción: Raúl Jaime)

Poesía clásica china

2026-04-30T10:26:00.000+02:00

La poesía clásica china remite a la dinastía Tang (618-906), considerada la Edad de Oro, con figuras cumbre como Li Bai (en la órbita del taoísmo y la 'romantización de la naturaleza), Du Fu (realista, sacudido por los conflictos en que se vio inmerso) y Wang Wei (impregnado por el budismo, busca un eco del equilibrio interior en la armonía de la naturaleza).

La poesía clásica China se caracteriza por su brevedad, el referente del paisaje, la melancolía y la perfección técnica. A un occidental, lo primero que le sorprende es la semejanza o sintonía con la poesía y la pintura japonesa. Veamos un fragmento de poemas famosos, a modo de estrofa, de los autores más conocidos.

Li Bai (también conocido como Li Po): Quizá el poeta más famoso, a menudo llamado el "poeta inmortal".

"Pensamientos en una noche tranquila" (静夜思 - Jìng yè sī)

Es el poema más célebre de la literatura China, casi cualquier niño chino lo sabe recitar. Representa la nostalgia por el hogar.

Delante de mi cama, la luz de la luna brilla,
parece escarcha sobre la tierra.
Levanto la cabeza y miro la luna clara,
la bajo y pienso en mi hogar.

Du Fu: es el "poeta historiador", por retratar la realidad social y las guerras de su tiempo.

"Mirada en primavera" (春望 - Chūn wàng)

Refleja el dolor de ver la naturaleza florecer mientras el país y su familia están en ruinas.

La nación está destruida, pero los montes y ríos permanecen;
en la ciudad es primavera, la hierba y los árboles crecen densos.
Sintiendo el momento, las flores se bañan en lágrimas;
odiando el adiós, los pájaros sobresaltan el corazón.

Wang Wei: Maestro en la fusión de poesía y pintura, descrito con la frase "en su pintura hay poesía, y en su poesía pintura".

"El cercado de los venados" (鹿柴 - Lù zhái)

La máxima expresión de la filosofía budista Zen (Chan). Es un poema sobre el silencio, la luz y la ausencia del "yo".

En la montaña vacía no se ve a nadie,
solo se oyen ecos de voces humanas.
Los rayos del sol poniente entran en el profundo bosque,
y se reflejan de nuevo sobre el musgo verde.

Bai Juyi: Famoso por su estilo accesible y poemas narrativos como "El viejo carbonero" (卖炭翁 - Mài tàn wēng)

Aunque escribió obras larguísimas y famosas como "El canto de la amargura eterna", este poema corto define su compromiso social y su lenguaje sencillo.

Un viejo carbonero corta leña y quema carbón en las montañas del sur,
su rostro tiene el color del polvo y el humo, sus sienes son grises.
¿Qué desea por el dinero que gana con el carbón?
Ropa en su espalda y comida en su vientre.

Aunque la poesía clásica remite a la dinastía Tang, la de la emperatriz Wu, la pintura alcanza su esplendor durante la dinastía Song (960-1279) y posteriores, cuando se va perfeccionado el estilo de tinta sobre seda o papel que hoy asociamos con el espíritu de la dinastía Tang.

Comida china

2026-04-30T07:02:00.001+02:00

La comida china ha sido una sorpresa agradable. Se parece poco o nada a la comida china a la que estamos acostumbrados en España. Lo habitual es que la comida se sirva en una mesa redonda de varios comensales, con una plataforma giratoria de cristal en el medio donde se van poniendo los platos que se van a comer.

Está es una selección habitual, la que comimos el día 15 de abril en Zhangjiajie (Hunan) al estilo cantonés del sur de China. Evidentemente hay que comer con palillos, a muchos les ha costado.

Platos Principales

Pescado al Vapor (Estilo Cantonés). Es el plato alargado en la parte inferior derecha. Suele ser una lubina o un rodaballo al vapor con salsa de soja ligera, jengibre y cebollino. Es un plato esencial que simboliza la abundancia.

Pato Laqueado (o Pato Asado): Se ve en dos presentaciones. A la derecha, cortado en láminas junto a cebollino y pepino (para comer con las tortitas blancas que están en el cuenco de al lado); y arriba a la izquierda, piezas de pato asado con su característica piel crujiente y brillante.

Langostinos o Gambas Salteadas: El plato circular en la parte inferior central. Preparados al estilo bi feng tang (con ajo frito) o salteados con especias y soja.

Sopa de Costilla y Nabo: El bol grande a la izquierda con un caldo blanquecino. Es una sopa reconfortante muy común, hecha a base de rábano blanco (daikon) y trozos de carne, usualmente costilla de cerdo.

Carne Salteada con Verduras: El cuenco pequeño abajo a la izquierda. Ternera salteada con cebolla morada y pimientos.

Acompañamientos y Entrantes

Cerdo Frito Crujiente (Xiaosu Rou): Los trozos alargados y rebozados sobre la tabla de madera. Es un snack de carne de cerdo frita, muy popular por su textura.

Dumplings (Jiaozi): El plato alargado al fondo a la izquierda. Hechos a la plancha (guotie).

Ensalada Mixta: Un toque de frescura a la derecha con lechuga, zanahoria y surimi o tiras de jamón.

Tempura de Verduras: En la cesta de mimbre a la izquierda, trozos de verduras fritas en un rebozado ligero.

Plato de Patatas en Cazuela: Al fondo, sobre un hornillo naranja, hay una cazuela con láminas de patatas en una salsa ligeramente picante o especiada.

Bebidas y Condimentos

Bebidas: cerveza Tsingtao, botellas de agua mineral Nongfu Spring y una jarra grande de té caliente.

Salsas: en pequeños platos salsa de soja, vinagre negro y una salsa roja con chile dulce.

Un banquete equilibrado con texturas crujientes, sabores al vapor y caldos nutritivos. Para mi gusto delicioso, uno de los mejores días.

La narración que ordena el mundo

2026-04-28T22:02:00.001+02:00

"Babilonia, 587 a. C. El rey Nabucodonosor II expulsa de Jerusalén a cuatro mil hombres y mujeres de alto estatus, que se ven obligados a realizar un largo y penoso viaje antes de asentarse por fin en la antigua ciudad de Nippur. Estos judíos, sin embargo, jamás olvidaron su amada tierra y se propusieron mantener vivas las costumbres de su pueblo en el exilio: sus normas morales, sus rituales, su lengua, sus formas de vida, de comer, de ser. Para lograr este propósito, era indispensable que mantuvieran vivos los relatos de la historia de su pueblo.

La mayoría de estos relatos eran de transmisión exclusivamente oral y los escribas empezaron a plasmarlos en los pergaminos. Entonces, sucedió algo extraordinario. El popurri de mitos y fábulas antiguos se conectaron entre sí. Los escribas los fundieron en una única narración cargada de relaciones causales. La historia arrancaba con la creación del mundo y los primeros humanos, Adán y Eva, y continuaba hasta la ocupación de Jerusalén.

La narración tuvo un impacto sorprendentemente motivador sobre esta tribu de exiliados. Contribuyó, como todas las historias tribales, a que pudieran cooperar entre sí, constituyendo una unidad. La lista de comportamientos prohibidos que incluía la narración permitió a los miembros de la tribu diferenciarse de los miembros de otros grupos externos, lo cual contribuyó a que crearan una frontera psicológica entre ellos y los «otros». Esa misma lista también cumplía una función reguladora y de control mutuo para garantizar el funcionamiento de la tribu. El relato, no obstante, sirvió para mucho más. Les proporcionó una narrativa heroica del mundo, en la cual ellos aparecían como el pueblo elegido de Dios y su patria legítima era Jerusalén. Es decir, el relato dotaba a los exiliados de un sentido como pueblo lleno de justicia y de destino. Setenta y un años después de su expulsión, los judíos pudieron volver a su patria ancestral. Esdras, el escriba, fue su guía en aquel viaje épico de vuelta a la gloriosa ciudad... Algo nuevo estaba sucediendo; algo que cambiaría el mundo para siempre. Los pergaminos, y las narraciones que contenían, adquirieron un carácter sagrado y así nació una nueva religión. Las lecturas de Esdras crearon el judaísmo tal y como lo conocemos hoy en día". (Páginas 156, 157)

"Este tipo de narrativas han servido para mantener unidas a las tribus humanas durante decenas de miles de años. Las naciones cuentan con narrativas sobre sí mismas en las que se codifican sus valores, de la misma forma que lo hacen las grandes empresas, las religiones, las organizaciones mafiosas, las ideologías políticas y los cultos. La Biblia, el Corán y la Torá que Esdras presentó ante su pueblo en Jerusalén, son teorías de control precocinadas, cuyos seguidores interiorizan y contienen las claves sobre las normas de conducta que permiten establecer vínculos con los demás y alcanzar estatus".

(La ciencia de contar historias. Will Storr)

Weapons

2026-04-27T20:04:00.002+02:00

Weapons es de esas películas que parece que van de una cosa y después van de otra. Me sucede, ahora que no leo el periódico de cabo a rabo, con libros, películas y series. Miro titulares u oigo hablar de ellas, pero no entro en su espesor, si es que lo tienen.

Dicen que Weapons es una película de terror, pero no, no lo es. Es una humorada cinematográfica. No recuerdo haberme reído con una película de terror, bueno quizá sí con El jovencito Frankenstein, si es que era una película de terror. Con Weapons he sonreído y hasta reído. Los actores son buenos, la trama ligera y desenfadada - no busca la coherencia narrativa, solo que te lo pases bien, no va dirigida al hombre doliente, sino a quién se deleita con las cosas del cine -, cada escena, entretenida, concebida con entidad dramática en sí misma, con una elusión de la pompa que se agradece. Nada me resulta más insoportable que los directores o escritores pomposos, y el mundo está lleno. Las citas de otras películas, y hay muchas, casi ni se notan por lo divertidas, especialmente la de El resplandor.

He visto casi el mismo tiempo una más de las películas basadas en las historias de Stephen King, La vida de Chuck. Una más de las películas tontorronas basadas en los relatos de Stephen King. Stephen King es un escritor convencional, ni siquiera se le puede aplicar lo de sobrevalorado. Tiene alguna idea ingeniosa que alarga hasta el aburrimiento, pero no se puede decir que sea un escritor. Es decir, alguien que describe el alma del mundo. Lo suyo no es literatura, como no lo es el 99% de los libros que se publican. En La vida de Chuck había una idea interesante, pero los guionistas no la han sabido desarrollar. Siempre en mi humilde opinión.

A la mañana siguiente, cuando recordaba para hacer esta nota, escribí un poema para explicar que Weapons me había cambiado el humor, pero no lo envié.

China en datos

2026-04-26T09:33:00.006+02:00

中国十大城市人口分布图

10 CIUDADES MÁS POBLADAS DE CHINA

Población urbana estimada · 2024 · millones de habitantes

①Chongqing重庆 32M②Shanghai上海 26.3M③Beijing北京 21.8M④Chengdu成都 21.1M⑤Guangzhou广州 19M⑥Shenzhen深圳 17.7M⑦Tianjin天津 13.7M⑧Wuhan武汉 13.5M⑨Dongguan东莞 12.4M⑩Xi'an西安 12M30M20M10M0N

① Chongqing 重庆32.0M

② Shanghai 上海26.3M

③ Beijing 北京21.8M

④ Chengdu 成都21.1M

⑤ Guangzhou 广州19.0M

⑥ Shenzhen 深圳17.7M

⑦ Tianjin 天津13.7M

⑧ Wuhan 武汉13.5M

⑨ Dongguan 东莞12.4M

⑩ Xi'an 西安12.0M

Fuente: Estimaciones de población urbana 2024

"Nadie sabe nada de China, incluido el gobierno chino".

¿Cuál es la realidad de China? ¿Es China la "maquinaria perfecta y ultraeficiente" como nos quieren hacer creer sus admiradores? En un sistema autoritario la información a medida que sube hacia arriba se corrompe. Los informantes locales suelen falsificar las estadísticas para cumplir con las cuotas y quedar bien con su superiores.

Lo advirtió hace unos años el periodista James Palmer, en Foreign Policy: "Nobody Knows Anything About China: Including the Chinese government". Toda pieza de información que circula (y en el propio pais) es inexacta, parcial o falsa.

Las proyecciones de organismos internacionales como el Banco Mundial y el FMI dibujan un panorama de "declive estructural".

1. China ha entrado oficialmente en una fase de contracción poblacional acelerada. Datos a cierre de 2025:

Población Total: ~1.405 millones (cuarto año consecutivo de caída).

Tasa de Fertilidad: ~0,93 hijos por mujer (muy por debajo del 2,1 necesario para el reemplazo generacional).

Natalidad: 7,92 millones de nacimientos en 2025 (la cifra más baja desde 1949).

Envejecimiento: El 23% de la población ya tiene 60 años o más. Se espera que esta cifra llegue al 30% antes de 2035.

Esperanza de Vida: 79 años (2024), lo que aumenta la presión sobre el sistema de cuidados.

2. Datos Económicos y Previsiones

La inversión inmobiliaria y la infraestructuras ya no son los motores del crecimiento.

Crecimiento del PIB (2025): 4,9%.

Previsión PIB (2026): 4,4% (según el Banco Mundial y el FMI).

PIB per cápita: ~14.000 $, (40.000 para la UE, 35.300 para España). China se enfrenta a la "trampa del ingreso medio": envejecer antes de hacerse rica.

Desempleo Juvenil: Se mantiene en niveles críticos (~17% en marzo de 2026; 25,5% en España, 15% en la UE), lo que desincentiva la formación de nuevas familias.

3. Consecuencias

A. El fin del "Dividendo Demográfico"

China ha crecido durante décadas gracias a una masa ingente de trabajadores jóvenes y baratos. Ese motor se ha apagado. La población en edad de trabajar (16-59 años) se reduce a un ritmo de millones por año, lo que aumenta los salarios industriales y empuja a las fábricas a trasladarse al sudeste asiático o México.

B. Crisis del Sistema de Pensiones

El ratio de dependencia (cuántos trabajadores sostienen a un jubilado) está colapsando.

Consecuencia: El gobierno ha comenzado a elevar la edad de jubilación de forma gradual y está inyectando miles de millones en fondos de pensiones provinciales que están al borde de la quiebra.

C. Deflación y Consumo Interno

Una población envejecida tiende a consumir menos y ahorrar más para gastos médicos. Esto genera una presión deflacionaria que dificulta el crecimiento económico, similar a lo que vivió Japón en su "década perdida", pero con la diferencia de que China tiene mucha menos riqueza acumulada por ciudadano.

D. Giro hacia la "Calidad" (Automatización)

Para compensar la falta de manos, China está invirtiendo masivamente en IA y robótica industrial. El objetivo es pasar de una economía de "cantidad" (muchos trabajadores) a una de "calidad" (alta productividad tecnológica). Sin embargo, esto no soluciona la crisis de demanda interna.

4. Datos sobre el sistema político

China es el tercer país menos democrático del mundo en términos electorales y el segundo menos democrático de Asia, según el V-Dem Democracy Index 2023 (V-Dem Institute, Universidad de Gotemburgo).

China ocupa el puesto 178 de 180 en libertad de prensa (2025). Está considerada la mayor prisión de periodistas del mundo por delante, únicamente, de Corea del Norte, según el RSF World Press Freedom Index 2025 (Reporters Without Borders).

China obtuvo 9 sobre 100 puntos en derechos y libertades civiles, siendo calificada como «no libre» con derechos políticos de -2 sobre 40, según el Freedom in the World 2025 (Freedom House).

China lleva más de una década registrando las peores condiciones de libertad en internet del mundo, según el Freedom on the Net 2025 (Freedom House).

China obtuvo una puntuación de 2,11 sobre 10, ocupando el puesto 145 de 167 países como «régimen autoritario», según el Democracy Index 2024 (Economist Intelligence Unit).

China tuvo una puntuación de 0 en representación política, al no celebrar elecciones nacionales, situándose en el 25% inferior en la mayoría de indicadores democráticos, según el Global State of Democracy (International IDEA).

Fíjate en los datos de su población urbana. La gente vive en su mayoría en las ciudades. Hasta ahora las ayudas directas en incentivos a la natalidad no han logrado revertir la tendencia cultural de los jóvenes a evitar el matrimonio y los hijos debido al alto coste de vida.A pesar del cerrojo sobre internet y las redes sociales, ¿puede una población que de todos modos se informa soportar indefinidamente un sistema autoritario? La pregunta legítima es si los chinos que están convirtiéndose masivamente en clase media podrán liberarse de un sistema tan cerrado o, por el contrario, nos indica a los demás el camino que nos espera.