La lechuza

Tempero

2012-01-27T18:26:00.000+01:00

En la presentación en una librería céntrica, Fermín Herrero dice que su libro trata de la verdad, se le ocurrió que así era cuando una periodista, una periodista con un micrófono en la mano, le preguntó de qué iba el libro. Afirma Fermín que la verdad es insoportable, que lo único que no es decible, creí entender que decía, es lo verdadero. Fermín confesó que lleva veinticuatro años con su mujer, quizá por eso dijo que el poema de amor que se puso a leer delante de los concurrentes no le gustaba. El presentador, y él mismo, sostuvieron que el libro era árido, metafísico, pero a mí los poemas que escuché no me lo parecieron. Se oía el silencio del amanecer escarchando en los almendros recién florecidos. Confesó también que se puso un decálogo mientras escribía el libro, un libro trabado donde ningún poema se escapaba por los cerros. Me gustó oírle decir: “Sitúate siempre por debajo del poema y de lo que dice el poema”. Me gustaría graparme el lema en el trasero porque, como es evidente, no soy capaz de hacerme desaparecer en lo que voy escribiendo.

Fue una presentación redonda, Fermín tiene tablas y leyó lo justo, redonda si no se hubiese adornado con una referencia torpe, una alusión a la poesía, a Auschwitz y a Adorno. Aquel absceso lo sajamos de raíz, fue un triunfo, hay que cantarlo una y otra vez. Torpe adorno.

Hubo otra cosa que me gustó, ahora que caigo, aunque no sé si cae del lado verdadero, dijo que tenemos un paisaje, aquel que de niños vemos cada día, el árbol, la encina, la acacia, al andar a la escuela, y una fe, la creencia de cada niño, es lo que los poetas quieren mantener, sin conseguirlo.

Fermín Herrero, Tempero. Se lo edita Hiperion. Le han concedido el premio Alfons el Magnanim.

Mark Stevenson, Un viaje optimista por el futuro

2012-01-25T20:05:00.000+01:00

El mundo está cambiando, lo estamos viendo ante nuestros ojos, aunque no sabemos la profundidad del cambio. Hay cambios de superficie que aceptamos sin más porque son extensiones tecnológicas de nuestros sentidos, novedades que se van sumando y cuyo efecto social o psicológico no nos detenemos a pensar porque nos llega incorporado con el nuevo cacharro. Pero hay otros que se producen fuera de nuestro alcance, que hemos oído de ellos, pero que los vemos como algo remoto, formando parte de un futuro incrustado en algún aspecto de lo real que no concierne a nuestra vida cotidiana hasta que vamos por necesidad a una consulta especializada. Los grandes hallazgos de laboratorio de los que nos informan los periódicos, de los que sabemos por la concesión de un premio nóbel nos aparecen con una consistencia parecida a la de los artilugios de las novelas o las pelis de ciencia ficción.

Dónde se están produciendo los cambios. De creer a Mark Stevenson y su Un viaje optimista por el futuro, hasta la propia muerte está en cuestión -¿se puede eliminar el límite a la duplicación de las células, “límite de Hayklick”, solventando el problema de la telomerasa, reiniciarlas para que comience un ciclo nuevo una y otra vez?-, hay científicos que aseguran que a no tardar podremos vivir mil años; estamos cerca de controlar el código de la vida –no sólo hemos descifrado el genoma humano, el genoma personal se ha abaratado tanto que cualquiera puede pedirlo al laboratorio-, de producir vida artificial mediante la biología sintética, podemos subsanar defectos genéticos, potenciar capacidades innatas; podemos mediante nanofábricas –la nanotecnología es el gran hallazgo del siglo XX- manipular la materia a nivel molecular; ya no nos sorprende nuestra capacidad continuamente duplicada de almacenar información, de agregarla a dispositivos cada vez más pequeños, más ubicuos, más resolutivos; estamos a punto de fundir nuestras mentes – el hombre biónico ya está aquí- con ingenios técnicos más poderosos que nosotros; si el calentamiento global es una amenaza, tenemos la tecnología no sólo para conjurarlo–atrapar el co₂ del aire, fijar el carbono al suelo- sino para solucionar el problema energético -combustibles a partir del aire y de la luz solar o de bacterias modificadas- si existe la voluntad política y empresarial para dar el paso. O al menos ese es el mundo maravilloso que nos presenta Stevenson.

Pronto superaremos las barreras de nuestra biología, nos fusionaremos con la tecnología de modo que pasaremos a ser poshumanos, seremos una nueva especie con posibilidades difíciles de imaginar. Según Ray Kurzweil, estamos cerca de una nueva época, La Singularidad, “un periodo en el que el ritmo del cambio tecnológico será tan rápido, su impacto tan profundo, que la vida humana se transformará irreversiblemente”. Kurzweil ha formulado la ley de rendimientos acelerados. Eso lo hemos visto en la potencia de la tecnología de la información, potencia que se trasmite a otras áreas, ayudándolas a procesar más datos, a encontrar conocimiento nuevos, a construir nuevas herramientas, más baratas y de forma más rápida, que aceleran la siguiente etapa, por ejemplo en nanotecnología o biotecnología, que han permitido el desplome del coste de secuenciar el genoma o el del coste por vatio de la energía solar, diseñar nuevos materiales, ir hacia lo más profundo en la célula y la materia y más lejos en el cosmos.

Stevenson recorre laboratorios, institutos universitarios, despachos de emprendedores, talleres o complejos industriales allí donde está entrando el futuro. Qué hace falta para dar el salto, para poner en práctica todas esas tecnologías. Quizá que suceda lo que en Londres en 1858, un gran hedor que impregnó la ciudad de forma tan insoportable que el Parlamento se vio obligado a decidir que había que construir una red de alcantarillado, aunque hoy como ayer haya gente que critique dicha inversión como “absurda y ridícula”.

¿A dónde nos lleva todo esto?, ¿sirven las actuales instituciones?, ¿estamos preparados para cambios de tal magnitud? Nuestro pensamiento es lineal, pero los cambios son exponenciales, ¿somos capaces de procesarlos? Llega el momento en que las máquinas procesan tal cantidad de datos que pueden encontrar leyes que un científico no podría encontrar por su cuenta. El problema es encontrar sentido a todo eso. ¿Cómo? Con “la disposición inquisitiva”, según la formulación de John Seely Brown, el mejor modo de situarse en el mundo y enfrentarse a los cambios exponenciales es haciendo preguntas. Es lo que hace Chris Anderson con sus conferencias TED (Technology, Entertainment, Design), difundir nuevas ideas preguntando a quien puede responder, dándole un tiempo breve para la respuesta, 18 minutos. Llega el momento que lo importante no es acumular dinero sino disponer de las mejores ideas, eso es lo que quiere trasmitir el optimista Stevenson en su libro, tan sugerente como fácil de leer.

El asesino moderno

2012-01-24T23:30:00.000+01:00

Si cualquier profesión se actualiza hasta el punto de hacerse atractiva al mercado por qué no habría de hacerlo la del asesino etarra. Ahí está el asesino moderno, peripuesto, con una buena sesión de rulos y cuerdas antes de sentarse ante el tribunal y poder lucir ese magnífico aspecto con mechas y rastas, bigote y perilla bien cortados, ropa coloreada con vivos y animados colores, elegante sonrisa y mirada franca y mano dispuesta para un fuerte apretón.

Los descendientes

2012-01-22T21:23:00.002+01:00

Por fin una peli que muestra la realidad como suele ser: la vida mezclada con la enfermedad y con la muerte, gente que camina por la calle arrastrando sus miserias, con la cuenta atrás puesta en el rostro; entre ellos un padre incapaz de dominar, entender, ayudar a sus hijas, las hijas y sus amigos hablando un lenguaje repelente, gritón, callejero; hombres y mujeres asaltados por el deseo, plegados a él, irresponsables, incapaces de asumir consecuencias, pero a punto de las lágrimas cuando se les descubre y tienen que afrontar los costes. Bueno, ese es el contexto de verosimilitud. Claro que junto a todo eso, y como en toda comedia que se precie, hay la parte jacarandosa: Hawai y su música, sus playas, una costa paradisíaca, y también la parte singular y fantástica: una familia rica –numerosa, excéntrica simpática- heredera de un trozo de costa virgen a punto de caramelo especulativo, con el ay en el cuerpo, coger el dinero de éste o aquel para convertirla en gran negocio o dejarla tal como está para disfrute de la buena conciencia ecológica. Ah, y la posibilidad de venganza. Todo ello para que el encantado espectador vaya pasando de las lágrimas a las sonrisas, de la pesadumbre a la sorpresa, se relama con la posibilidad de que al personaje negativo le den en el morro, y vuelva otra vez a las lágrimas cuando, al final, todo el mundo a coro entone la canción de la bondad universal. Eso es una comedia.

George Clooney es guapo, ¿quién no lo sabe? Es un abogado muy ocupado y con dinero más que suficiente, dos hijas y una mujer. ¿Podría alguien pensar que con ese hombre una mujer podría no tener atendidos todos sus deseos? El guionista ha pensado que sí. Así que escribe una historia en la que la mujer en busca de emociones fuertes tiene un accidente con una lancha motora y queda en coma. Comienza la película. El abogado sale de su despacho y se topa con la vida real. Las hijas, una pequeña mal criada, otra, adolescente con problemas y la vida alternativa que llevaba su mujer. Esto es lo que se puede contar, para lo demás hay que pagar la entrada.

Añadamos a eso buenos actores, un Clonney que a medida que madura físicamente también lo hace como actor, las espléndidas chicas - Shailene Woodley-, grandes actores secundarios -Beau Bridges-, buena música, secuencias bien medidas, con pequeños golpes de efecto. Alexander Payne -A propósito de Schmidt, Entre copas- progresa adecuadamente. Una peli para pasar un buen rato, para reconocerse, al menos al principio, entre los personajes que aparecen en pantalla, para dar rienda suelta a las pequeñas emociones de las que no nos avergonzamos en público. Como todo peli tiene trampas, al fin y al cabo en eso consiste el arte en armar del mejor modo posible los artilugios de que se dispone para hacer caer en la trampa al espectador ingenuo que somos todos y hacerle disfrutar, pero está tan bien hecha, es tan redonda que los que no la vean se habrán perdido una de las mejores pelis de los últimos tiempos.

Dieta sana

2012-01-21T20:42:00.001+01:00

Tomo del diario El Mundo:

Vale, ya sabemos que el trabajo, cuanto más mejor, y el deporte, sin llevarlo hasta el límite, son determinantes no sólo para la buena vida, también para prolongarla, pero ¿qué entendemos por una dieta equilibrada cuando ponemos encima de la mesa el tercer factor?

Bajo el nuevo icono en forma de plato, que sustituye a la tradicional pirámide alimenticia, Harvard presenta “la investigación más actualizada, sin intereses de la industria ni presiones políticas y, además, con recomendaciones más específicas y precisas" sobre la dieta.

Entre los cuatro grupos de alimentos: los cereales, las proteínas, las frutas y las verduras, Harvard "no indica que algunos productos de alto valor proteico, como el pescado, las judías o los frutos secos, son más saludables que las carnes rojas y procesadas". La guía aconseja "mucha proteína, sobre todo de la carne, y menos verdura, hortalizas y legumbres. Así se ingiere más grasa". Sin embargo, anima a escoger el pescado y limitar el consumo de la carne roja y poco hecha. "Estos alimentos incrementan el riesgo de problemas cardiacos, diabetes y cáncer de colon".

Entre los cereales de granos enteros (arroz integral) y los refinados (arroz blanco), Harvard, 'Healthy Eating Plate', aconseja elegir los enteros y limitar los refinados, ya que, con el tiempo, "un elevado consumo de los primeros puede aumentar el riesgo de enfermedad cardiaca y diabetes de tipo 2".

En cuanto a las verduras, legumbres y hortalizas insta a ingerir una amplia variedad, pero ¡cuidado con las patatas!: las patatas "están llenas de almidón y, por lo tanto, tienen el mismo efecto que los cereales de grano refinado y los caramelos".

De las frutas aconseja, simplemente, "comer fruta".

El aceite: no habla de las ventajas del aceite de oliva por encima de los demás, los aceites, como el de oliva, han de consumirse en ensalada y en la mesa, ya que "ayuda a reducir el colesterol malo y es beneficioso para el corazón". "Se debe limitar la mantequilla y las grasas trans".

La leche: Harvard considera que es suficiente con una o dos porciones diarias. Además, recomienda beber agua, té o café, con poco o nada de azúcar, y evitar las bebidas azucaradas, ya que "contribuyen al desarrollo de diabetes y obesidad".

Corrupción

2012-01-19T20:52:00.000+01:00

1. Es corrupción, aunque quizá no la más grave, estafar al Estado, malversar caudales públicos, aprovecharse de información privilegiada, colocar en la administración a familiares y amigos, exigir comisiones o favores personales a cambio de contratos en trabajos para el Estado, aprovecharse en general de una posición política singular obtenida mediante los votos o por oposiciones a altas magistraturas para obtener o conceder beneficios personales. Esa corrupción en general repugna al ciudadano y es fácil de detectar y perseguir, aunque suele faltar la voluntad política para hacerlo. Más grave, más peligrosa, por ser más difícil de asumir como tal por el ciudadano y por tanto casi imposible de perseguir, es aquella otra que consiste en presionar sutil o manifiestamente, mediante declaraciones, actos públicos, concentraciones de masas o creando una atmósfera social mayoritaria tratando de forzar a las instituciones democráticas, como hacen los partidarios de un equipo de fútbol al árbitro, a que actúen en un determinado sentido, en beneficio parcial de una causa, a contrapelo de la ley.

Es lo que está sucediendo en el caso Garzón, no con el propio juez que está en su derecho para defenderse como crea oportuno, sino con sus amigos y partidarios que tachan a quienes lo juzgan de fascistas, de extrema derecha, de antidemocráticos, es decir, de hacer lo que ellos hacen, intentando forzar a que la justicia no actúe como se espera de ella, fría y ciega, sino con criterios marcados por ellos. Es el caso también del pertinaz discurso de los nacionalistas, de la presión mediante la amenaza, que tan buenos frutos les ha dado hasta ahora, “si no nos dais lo que pedimos entonces vais a ver como pedimos la autodeterminación, nos separamos, nos independizamos”, consiguiendo que los deseos de una parte de la población del territorio se imponga a la otra parte que está callada y encaja. Es una corrupción que si prospera y se convierte en costumbre acabaría en un sistema totalitario donde la justicia y las instituciones democráticas dejarían de serlo para convertirse en voluntad del déspota.

2. En algún momento la percepción generalizada, el cabreo social, de que además de injusta es irrazonable la desproporción entre los elevados salarios, dietas, bonus, premios de jubilación de ejecutivos de la banca y grandes empresas, justificados por un supuesto valor añadido que logran para sus empresas, que en la actual situación no es tal sino mala gestión, quiebra, cuando no fraude y malversación del dinero recibido del Estado, y los más modestos salarios de los que trabajan o la compensación a los que han dejado de trabajar o la ayuda a quienes no encuentran trabajo o lo han perdido, ha de convertirse, además de en castigo social en forma de deshonra pública, en enjuiciamiento y castigo. El ajuste de la moral pública, entre formulación y ejercicio, es lento pero inexorable, y los políticos que tienen en sus manos cambiar la legislación que no lo comprendan serán castigados con aquellos.

Le Havre

2012-01-18T20:49:00.000+01:00

Lo que pasa con estilos tan marcados como el de Aki Kaurismaki es la sensación de repetición, de ya visto, de cliché. Puede que al que no haya visto otras pelis del autor finlandés El Havre le emocione. La historia se resume muy fácilmente. En ese puerto del canal de la Mancha un carguero desembarca contenedores. En el interior de uno de ellos hay un grupo de negros africanos, cuando llega la policía de inmigración un chaval escapa corriendo. Un grupo de vecinos, con el protagonismo del zapatero, se hace cargo del muchacho, lo alimenta y lo esconde, no sólo eso, reúne el dinero para que pueda cruzar el canal clandestinamente para llegar a Londres, donde su madre trabaja como inmigrante sin papeles. Pero lo importa en la peli no es esa historia que ha sido despojada de cualquier adorno innecesario, sino el estilo Kaurismaki. La peli tiene un aire de cuento moral, como una narración oral al estilo antiguo, aunque aquí el cuento se dice con imágenes. Por ello quiere ser intemporal, la admonición y la moraleja tiene que ver con nuestra época, la inmigración, la insensibilidad del gobierno contrapuesta a la solidaridad de los pobres, pero la escenografía es antigua, en un punto indefinido de los cincuenta o sesenta. Kaurismaki despoja cada encuadre hasta convertirlo en un bodegón, un retrato esencial o una pintura realista. Hasta tal punto busca la austeridad expresiva, pictórica, que casi inmoviliza a los personajes en escenas donde a veces da la impresión de torpeza en la filmación, aunque lo que parece querer hacer el autor es reducirlo todo a la mínima expresión. Interiores austeros, grupos humanos que parlotean, figuras exhibidas en un desamparo metafísico, hasta el punto de que los actores parecen tener prohibido cualquier gesto expresivo. Kaurismaki ha escogido actores viejos para representar a casi todos sus personajes, para mostrar arrugas y cansancio existencial como se muestran rosas rojas o amarillas en un jarrón de cristal. Su película es una sucesión de estampas antiguas, reproducciones de naturalezas muertas que hemos visto en las revistas ilustradas de pintores impresionistas, o retratos individuales o de grupo, en este caso de pintores expresionistas como Edward Munch. El principal problema, creo, es la sensación de dejà vu, su frialdad expresiva deja indiferente al espectador, al menos a mí, y si quiere trasmitir la idea de la caducidad de Europa no creo que lo logre porque se ve como el exabrupto del hombre que está de vuelta de todo o como el chiste de un cínico o como el escupitajo de un borracho.

En realidad el mundo que se dibuja en la peli no existe, no existe la fraternidad de los pobres, no existen los fumadores compulsivos, o quedan muy pocos, tampoco los tenderos de barrio generosos, es difícil de aceptar tanta frialdad en un país sureño, aunque Le Havre esté en el norte de Francia.

Algunos críticos han visto en esta peli un optimismo que yo no veo por ningún lado, es como si juzgasen un cementerio por los lirios que brotan en las tumbas. Ante las pelis de Kaurismaki, creo, sólo caben sesudas interpretaciones por parte de críticos entregados, que supongo que a él no deben hacerle mucha gracia, o sí, o un pesimismo radical por parte del espectador ingenuo, si es que existe, o la sensación de tomadura de pelo; Kaurismaki hace pelis para sobrevivir, como un zapatero hace zapatos.

Frases de Karismaki:

“Soy un gran mentiroso”.
“No. Es sólo que cuando más pesimista me siento, cuando menos confío en la humanidad, las películas me acaban saliendo más optimistas. Es algo complejo. No me malentiendas: a mí me gustan las personas, lo que no me gusta es su actitud. Y odio el sistema que lo rige, ya sea el capitalista o el comunista. No creo que el planeta nos aguante durante mucho más tiempo”.

Pequeño tratado de los grandes vicios, de José Antonio Marina

2012-01-17T20:48:00.002+01:00

Para J.A. Marina hay dos dinámicas en el ser humano una ascendente y otra descendente, anábasis y katábasis las denomina. La naturaleza humana está en continua construcción por lo que determinar las fuerzas, anhelos, deseos que nos llevan hacia arriba es obra de filósofos y moralistas, también de políticos, aunque no siempre el proyecto de creación de un hombre nuevo ha deparado resultados positivos. El siglo XX está lleno de esos proyectos que han acabado en catástrofe. Por tanto, antes de hacer un recuento del estado actual de las virtudes, Marina se propone estudiar los vicios en Pequeño tratado de los grandes vicios, parafraseando un título anterior de A. Comte-Sponville, viendo lo que en ellos puede haber de impulso o movimiento del hombre hacia su superación, relacionándolos con la anábasis. Marina estudia uno a uno en orden a su aprovechamiento por el dinamismo humano: soberbia, ira, envidia, avaricia, lujuria, gula y pereza, pasiones que pueden ser degradantes, pero también aspiraciones hacia la trascendencia del hombre, buscando lo que han dicho los antiguos, clásicos, medievales y modernos, y también los contemporáneos.

El libro está lleno de citas, como el autor acostumbra, citas sabias, informativas, algunas sorprendentes, aunque se hecha en falta una mayor reflexión actual sobre esas pasiones que los santos padres consideraron pecaminosas, pero que desde un punto de vista podrían considerarse fuerzas del proceso humano de superación, porque el sabio es el que “pone límites a los deseos, del mismo modo que los pone al miedo” (Lucrecio, refiriéndose a Epicuro).

Marina como buen moralista piensa en la educación –tiene libros pedagógicos y ha fundado alguna asociación- y en cómo fomentar las virtudes básicas, pensando en el futuro, aunque queda en manos de cada cual adaptar las virtudes a su proyecto de vida, de modo que ésta se convierta en una vida digna.

He aquí alguna de las citas que me han hecho reflexionar:

“El hombre es acción. Mediante ella se da a luz a sí mismo. Es la inserción de la voluntad en el mundo, el paso de lo imaginario a lo real, de las pasiones a la sabiduría, de la naturaleza a la libertad. Es, para cada uno, la reconquista de sí mismo”. (Alain).

“La actividad convierte al sujeto en persona. El valor de la actividad es un valor de estar dirigido fuera de sí como tal, del ir más allá de sí o del salir-fuera de sí de la sustancia moral”. (Hartmann).

Hannah Arendt, hablando de un testigo, Kovner, en el juicio a Eichmann, que contó como un sargento alemán le había ayudado en el campo de exterminio: “Desde un punto de vista político, nos dice que, en circunstancias de terror, la mayoría de la gente se doblegará, pero algunos no se doblegarán. Desde el punto de vista humano, la lección es que actitudes cual la que comentamos constituyen cuanto se necesita, y no puede razonablemente pedirse más, para que este planeta siga siendo un lugar apto para que lo habiten seres humanos”.

Epicuro, Carta a Meneceo: “Los manjares sencillos proporcionan el mismo placer que un menú suntuoso, una vez suprimido todo el dolor que procede de la necesidad; y el pan de centeno y el agua proporcionan un placer extremo cuando uno se los lleva a la boca estando necesitado. Así, pues, la costumbre de los regímenes sencillos y no dispendiosos es buena para mejorar la salud, hace al hombre activo en las ocupaciones necesarias de la vida y nos pone en una mejor disposición cuando nos acercamos, de vez en cuando, a comidas costosas y nos hace no temer a la fortuna”.

Aristóteles, Ética a Nicómaco: “Los hombres vulgares se muestran completamente serviles al preferir una vida de bestias. En cambio, los hombres refinados y activos ponen su bien en los honores, pues tal viene a ser el fin de la vida pública. Po último, un tercer grupo de hombres se dedica a la vida intelectual”.

“Los hombres mueren y no son dichosos”

2012-01-16T21:44:00.001+01:00

“No debemos seguir a quienes nos aconsejan que por ser humanos pensemos y elijamos humanamente, y por ser mortales lo hagamos como mortales, sino que, en la medida de lo posible, debemos inmortalizarnos y hacer todo lo que está en nuestra mano para vivir de acuerdo con lo mejor de nosotros mismos”. (Aristóteles, Ética a Nicómaco).

“Los hombres mueren y no son dichosos”, decía Albert Camus por boca de Calígula. Es lo que constatamos pero contra lo que nos rebelamos. A veces esa rebelión ha ido demasiado lejos, si tornamos las páginas hacia atrás, en el cercano siglo XX tenemos muchos ejemplos. La naturaleza humana está a medio hacer, los siglos han visto de un modo u otro el empeño por completarla, con grandes aciertos o con funestos resultados, la doble cara del dios Jano.

América para el imaginario español o europeo fue la posibilidad de lo imposible, todo lo imaginable se encontraría remontando el río o atravesando la cadena de montañas. "Los españoles. ¡Los españoles!...Esos hombres quisieron ser demasiado", decía Nietzsche. Las corrientes espiritualistas han ido por el lado de la forja de un hombre nuevo sobre las cenizas del viejo. En ambos casos tal empeño produjo grandes males, pero ese afán no puede abandonarnos:

“El ser humano parece estar motivado para realizar cosas que sin su acción no se producirían. Con frecuencia se identifica con las cosas que podría hacer: su obra es la extensión de sí mismo”. (Tomo esta nota de Joseph Nuttin del libro Pequeño tratado de los grandes vicios de José Antonio Marina).

Enfrentados pero no contradictorios

2012-01-15T19:13:00.002+01:00

1. El relieve del Partenon o las esculturas de Abu Simbel, ¿cuál es el origen del arte occidental? En las páginas de El País de estos días se ha desatado un debate incruento entre Félix de Azúa y Juan Goytisolo, a propósito de una nueva traducción de El Archipiélago de Hölderlin. ¿Tan precisas son las fronteras de la influencia, entre un estilo y otro, entre una época y otra?, ¿no denominamos arte a los objetos de una y otra cultura?

Azúa, después de comprobar en una visita al British Museum el éxito de público de las salas egipcias frente a la soledad de las griegas, se pregunta:

“Así que por el lado del espectáculo, Egipto, y por el lado moral, también. ¿No es un extraño y desolado destino el de Grecia, origen, según se dice, de Occidente? ¿Arranque de la democracia occidental? ¿Milagro del Logos que borró de un chispazo la superstición arcaica? ¿Primer paso en la implacable marcha hacia la libertad de los pueblos soberanos? ¿O es un timo?”.

Goytisolo cree que no hay un corte cultural tan absoluto entre Grecia y Egipto:

“Reconocer a Grecia lo que le debemos en el campo de la literatura, la filosofía y el ideal social democrático no obsta para que en lo referente a las artes plásticas nuestra sensibilidad actual conecte mejor con las estatuas, estelas y pinturas del Museo de El Cairo o de Abu Simbel”.

2. ¿Herencia genética o carga ambiental? ¿De dónde proceden las probabilidades para contraer una enfermedad o desarrollar un carácter específico? El descifrado del genoma humano no produjo ningún cambio inmediato, pero puso sobre la mesa del laboratorio la posibilidad de secuenciar, cada vez más rápido y cada vez más barato, el PGP, el proyecto de genoma personal.

Más que con remedios milagrosos, con una revolución que llegue de la noche a la mañana, la medicina está avanzando con pequeños pero importantes pasos en varios campos. Uno de los más prometedores es el que propone George M. Church y su laboratorio enHarvard. Está secuenciando el genoma personal de 100.000 voluntarios que pretende combinar con una gran información paralela sobre las formas de vida de esos voluntarios. El objetivo es saber en que condiciones ambientales se expresan las probabilidades de contraer determinadas enfermedades anunciadas por el mapa genómico. A la especialidad en genómica personal, Church añade la de biología sintética, es decir, la ingeniería capaz de intervenir, mediante diversos procedimientos en los lugares del cuerpo humano con problemas, no sólo eso, también en la producción de energía a través de la modificación del adn de bacterias con código muy sencillo, como la E. colli. En mayo de 2010 Craig Venter, el primer secuenciador del genoma humano, anunció que había creado la primera célula sintética.

Memorias, Jean François Revel II

2012-01-13T23:39:00.001+01:00

Cada etapa en la vida de Jean François Revel, convertida en experiencia vital, terminó en libro, así ocurrió con sus estancias en México y en Florencia, o sus etapas en los distintos medios periodísticos. Los libros que más polémica generaron fueron: ¿Para qué sirven los filósofos? 1957; La tentación totalitaria, de 1976, donde defendía esta tesis: el principal obstáculo para el triunfo del socialismo no era el capitalismo sino el comunismo; en Ni Marx ni Jesús, de 1970, sostenía que las rebeliones sociales más significativas en el mundo contemporáneo se habían producido al margen de los partidos de izquierda y no en los países socialistas sino en los capitalistas; hablaba por ejemplo del movimiento juvenil, de las mujeres, de las minorías raciales, sexuales o culturales. El más pesimista de sus libros es Cómo terminan las democracias (1983) donde defendía que las democracias han sido un breve paréntesis en la evolución de la humanidad y que volveríamos al despotismo que ha acompañado a los hombres a lo largo de la historia. En El conocimiento inútil, de 1988, sostenía la tesis de que no es la verdad, sino la mentira la fuerza que mueve la sociedad; las decisiones políticas, en general, están orientas no por la razón sino por el prejuicio, la pasión o el instinto. Revel carga especialmente contra los intelectuales a los que acusaba de ser los más nocivos adversarios de la sociedad abierta.

“La gran desgracia del siglo XX es haber sido aquel en que el ideal de la libertad fue puesto al servicio de la tiranía, el ideal de la igualdad al servicio de los privilegiados y todas las aspiraciones, todas las fuerzas sociales reunidas originalmente bajo el vocablo de ‘izquierda’, embridadas al servicio del empobrecimiento y la servidumbre. Esta inmensa impostura ha falsificado todo el siglo, en parte por culpa de sus más grandes intelectuales. Ella ha corrompido hasta en sus menores detalles el lenguaje y la acción política, invertido el sentido de la moral y entronizado la mentira al servicio del pensamiento”.

A lo largo del grueso libro de Memorias, cuenta Revel multitud de anécdotas, bosquejos y semblanzas de los personajes que conoció, algunas amables, otras duras o hirientes: Raymond Aron, De Gaulle, Giscard, Mitterrand, Gurdjieff, Jimmy Goldsmith, el propietario de L’Express, Lacan. He aquí una muestra:

Sartre atribuyendo la insurrección húngara de 1956 contra los soviéticos al “enorme error” que, en su opinión, había supuesto el informe Kruschev denunciando el estalinismo, porque era preferible mentir al pueblo para salvar el socialismo. Antes, tras un viaje a Moscú, había revelado: “La libertad de crítica es total en la unión soviética”. Y más tarde, en 1973, en la revista Actuel: “Un régimen revolucionario debe librarse de cierto número de enemigos que lo amenazan, y no veo otro medio que la muerte. De la cárcel siempre se puede salir. Los revolucionarios de 1793 probablemente no mataron bastante”.

La contradicción en la personalidad de Althusser, que fue amigo al que frecuentaba a menudo, a quien para definir acude al filósofo Clément Rosset): “el más inseguro de los hombres, en lugar de ese dogmático que imaginaba que sería, un puro escéptico, muy cortés, muy liberal, muy distraído, muy indiferente y como de vuelta de todo, como para que se sospechase de él que estuviese seriamente comprometido con alguna causa”. “El compromiso de Althusser acabó convirtiéndose, en sus escritos y a contrapelo de su tendencia natural, en un integrismo disfrazado de modernismo. Pues lejos de luchar contra la estalinización del marxismo, la acentuó” (Revel). Remata Revel de esta manera: “A menudo el carácter de un hombre es el principal enemigo de su talento”.

Buñuel, en México, en su casa, ante una actuación de cantaores y bailaores flamencos cuya actuación “emanaba una inclinación homosexual muy pronunciada”, revolviéndose incómodo en su asiento, diciendo “es muy equívoco, es muy equívoco” y enviando, en consecuencia, a sus dos hijos, de unos doce y dieciséis años a la cama.

Y una frase para terminar: “Lo característico del prejuicio es que no somos conscientes de que lo sea”.

Memorias, Jean François Revel I

2012-01-12T19:44:00.001+01:00

J. F. Revel fue un periodista y escritor francés del pasado siglo que encarnó el espíritu de la libertad como nadie en su país, a contracorriente de las actitudes dominantes no sólo en Francia, en toda Europa. Nacido en Marsella de familia acomodada, estudiante de l’Ecole Normale, sus aptitudes le dirigieron hacia la filosofía, sin embargo la ocupación de Francia por la Alemania nazi se interpuso en su camino. A partir de ese momento, cuando llegaba a la edad adulta, la resistencia ante el ocupante moldeó su personalidad de modo que a partir de entonces toda su vida se orientó en una u otra dirección hacia el resistencialismo: combatiente de las ideas, actitudes y prácticas que supusiesen control, engaño o sumisión a sistemas antidemocráticos o totalitarios. Su pensamiento, por tanto, fue un pensamiento práctico, apegado a los hechos, justamente en el preciso momento en que los ideólogos se imponían en la escena europea, y se manifestó en libros de combate o en revistas de información general con fuerte orientación hacia la polémica política.

Se inició como profesor en los institutos franceses, primero fuera, en Argelia, Florencia o México, experiencias que convirtió en frescos libros que irritaron a los conservadores de esos países y de la propia Francia. Después durante algunos años siguió siendo profesor de liceo en Francia. En este libro que comento, Memorias, El ladrón en la casa vacía, tiene interesantísimas páginas dedicadas a la función de enseñar, que se podrían resumir en que lo importante en este campo no está tanto en la innovación tecnológica o en los cambios en el sistema educativo como en la implicación del profesor. Sin embargo, Revel se iría decantando hacia el periodismo, primero con artículos en periódicos y revistas, como France Observateur, luego como jefe de redacción y finalmente como director de la revista L’Express. Más tarde tras enfrentarse con el director de ésta colaboraría en Le Point.

Revel tampoco pudo sustraerse a la ideología dominante en las décadas centrales del siglo XX. Comenzó siendo un pensador de izquierdas, aunque bien pronto se decantó por una izquierda no marxista y terminó siendo un pensador liberal. Liberal se convirtió en un insulto de parte de aquellos a quienes criticaba, pero para Revel era la palabra que mejor define su manera abierta de pensar y de influir en el mundo. Colaboró con el Mitterrand de la oposición al gaullismo, pero se distanció de él a medida que el político se aproximaba al partido comunista. Revel, que fue enemigo implacable del programa común de la izquierda, presenta a Mitterrand como el prototipo de político profesional contemporáneo cuyo único objetivo es llegar y quedarse en el poder y para conseguirlo se presenta como hombre simpático, superficialmente encantador, dispensador de citas bien colocadas, glacial en el trato con sus adversarios y capaz de proferir mentiras sin el menor rubor, gran manipulador de hombres, ideas, programas y todo lo que se tercie.

Sus primeros pasos por el periodismo se relacionan con la V República y el dominio de la escena francesa por el general de Gaulle y sus seguidores a los que denuncia por la creciente actitud monárquica del general, su intento de patrimonializar el país y por su antiamericanismo y complacencia ante el comunismo y la URSS a los que quiere presentar como contrapeso al poder americano. En general, Revel, más que atacar directamente las ideas totalitarias, lo que hace es mostrar cómo bajo la retórica izquierdista la intelectualidad francesa mostró a lo largo del siglo una carencia de espíritu crítico, indiferencia, falta de valentía o compromiso con la simulación y la mentira, lo que afectó a la vida política del país y a su decreciente influencia en el mundo. Aunque no se detiene mucho en cada uno de ellos, critica sin piedad a los grandes popes del pensamiento francés: Sartre, Teilhard de Chardin, Levi-Strauss, Lacan, Derrida, Bourdieu, denunciando que, en general, bajo sus alardes retóricos no hay más que banalidad.

Una parte importante de su combate contra las ideas totalitarias la dedica a la influencia del comunismo en la sociedad francesa. Dedica muchas páginas a explicar cómo a través de su revista desenmascaró la mentira de Georges Marchais, secretario del PC en los setenta y ochenta. Primero cuenta con gran divertimento para el lector cómo, durante una huelga de basureros, un periodista husmeando en las basuras junto a una oficina bancaria encontró una amplia documentación que descubría el tinglado montado por la URSS para financiar al partido comunista. Pero lo más notable fue el hallazgo de los papeles que desacreditaban al propio Marchais. Este aseguraba que como tantos otros franceses había sido trabajador obligado en la Alemania nazi pero que había huido de ella hacia 1943. Revel demostró que Marchais se había presentado como voluntario para trabajar en una fábrica de armamento y que había permanecido allí hasta 1945. El ejemplo le sirve a Revel para denunciar la pasividad o indiferencia con que la sociedad francesa, tanto a izquierda como a derecha, recibió esas informaciones, que en algunos casos fueron tildadas de montaje o fabricación. Según él, la sociedad estaba acobardada ante el poder que los comunistas tenían en muchos ámbitos. Marchais pudo permanecer en su puesto hasta el momento de su tranquila jubilación.

Mientras leía estas páginas pensaba yo en la similar indiferencia, pasividad o irritación contra los denunciantes de lo que ha ocurrido en España con Santiago Carrillo y sus crímenes de guerra, con la diferencia de que Marchais no estaba implicado en ningún acto criminal. La actitud de periodistas, políticos e intelectuales ha sido muy parecida en uno y otro país.

Estas memorias, publicadas en Francia en 1997 y en España en 2007 –Revel Falleció en 2006-, atraviesan la historia de las ideas políticas en Francia, lo que vale decir de la Europa continental del siglo XX, poniendo de relieve la dificultad, como consecuencia de la guerra fría, de que la discusión fuese franca, abierta, útil a la vida social. Me hubiese gustado ver más desarrollados algunos episodios de la historia de Francia como el colaboracionismo, el mayo del 68 o el camino hacia la unión europea.

A vueltas con el nacionalismo

2012-01-11T19:10:00.004+01:00

Los catalanes de ERC reclaman al nuevo Gobierno lacelebración de un referéndum para que los catalanes "decidan, voten si quieren largarse de este sistema". Así:

"Si es que no, nosotros nos callaremos, y si es que sí, seremos como Escocia y usted como David Cameron", le dicen a Rajoy. Con las medidas aprobadas por el Gobierno para atajar el déficit público a los ciudadanos catalanes se les va "a quitar hasta la camisa".

Visto desde fuera el nacionalismo es una incomprensible e intolerable agresión al nacionalismo propio. Aunque el nacionalista, sea desde este lado del río o desde el otro lado, nunca se verá a sí mismo como nacionalista. Visto desde dentro el nacionalismo es la libre y necesaria expansión de la propia identidad, la necesaria atmósfera para respirar. Visto así, todo el mundo es nacionalista, salvo unos pocos.

Enraizado en su terruño o en las estilosas calles de la vieja ciudad modernizada el nacionalista asegura que los de fuera no le pueden entender. Y suele tener razón porque quienes le replican le muestran la imagen invertida del espejo. Pero sí que hay un modo de comprender al nacionalista desde dentro, viviendo la exclusión, la marginación, la satanización a que somete a los extraños ya sean antinacionalistas, no nacionalistas, otros nacionalistas o portadores de costumbres ajenas a las suyas, a condición de añadir a la emoción que provoca la exclusión el frío análisis. Cosa difícil.

La colina del Mal Consejo, Amos Oz

2012-01-10T08:21:00.001+01:00

Es mayo de 1946, el Consejo Nacional conmemora en un teatro de Jerusalén el triunfo de los aliados, con las autoridades británicas y los políticos del consejo en el escenario haciendo discursos. De pronto, se encendieron las luces y alguien reclamó con urgencia la presencia de un médico. La cuñada del Alto Comisionad sufría un vahído. De entre las butacas alguien se acerca, el doctor Kipnis, que atiende a lady Bromley. Atiende y ayuda a que se restablezca. Al cabo de tres días el doctor recibió en su casa una tarjeta dorada para asistir como invitado a la fiesta en el palacio del Alto Comisionado, situado en la Colina del Mal Consejo.

Mientras llega el día de la fiesta van apareciendo los personajes que viven en el barrio de Tel Arza, alrededor de la casa del veterinario, el doctor Kipnis, un puñado de gentes variopintas que han llegado de Rusia y de Polonia, de Ucrania y de Silesia. Hablan diferentes lenguas, en alemán e ingles, en yidish y en ruso, pero todos se entienden. Cada uno ha dejado atrás una historia e ilusiones que estar por completar, padres y hermanos, amigos y amantes. Algunos embarcaron hacia Nueva York, otros han muerto en Alemania. Está la pianista Madame Yabrova, “vestigio grandioso aunque harto deteriorado”, y Lyubov Benjamina Piedra Preciosa que se ganan la vida dando clases de música o dando conciertos con sus respectivos piano y cello; está Mitya, un joven estrafalario y maloliente inquilino del doctor Kipnis que lanza profecías bíblicas del mundo por venir, en cuya habitación despliega mapas llenos de chinchetas negras y rojas; está el ingeniero Baczczynski que tras huir de las garras de Stalin ha pasado de construir enormes centrales hidroeléctricas a hacer pequeñas reparaciones bien regadas; está la farmacéutica señora Vishniac y el profesor Wertheimer y está el padre y la madre, que aburrida de este mundo triste y las sombras del cercano desierto estuvo a punto de embarcar, ella también, hacia Nueva York, pero terminó casándose con el doctor Kipnis, y está Hillel el hijo de ambos, que es el que ve y cuenta.

“A las siete se oscurecieron las montañas. Jerusalén se llenó de luces. En las casas se cerraron las contraventanas de hierro y se echaron las cortinas. Los vecinos se sumieron en la preocupación y la nostalgia. Por un instante parecía que Jerusalén se arqueaba en la oscuridad como si las montañas fueran un mar.”

Llega la tarde de la fiesta en la Colina del Mal Consejo, el doctor Kipnis se enfunda en un traje prestado, con un pañuelo blanco de picos en el bolsillo exterior, la madre se viste con un hermosísimo vestido. Todo el mundo les despide con peticiones para la autoridad británica. En la fiesta, la figura es el héroe de Malta, “el almirante sir Kenneth Horace Sutheland, del que se dice que no ha nacido alemán, italiano o señora que pudiese resistírsele”. El héroe de Malta en las presentaciones habla de la belleza de Jerusalén y de la de la esposa del doctor Kipnis. Comienza el baile, todos quieren hacerlo con la madre hasta que el héroe de Malta baila con ella en el jardín y más allá donde las luces del palacio se difuminan.

Madame Josette Al-Bishari conversa con el padre, ajenos a la fiesta:

-“Intentaré explicarme por medio de un pequeño ejemplo. Ustedes llevan cuarenta años caminando y caminando desde Europa hacia Palestina. Nunca llegarán. Al mismo tiempo, nosotros caminamos desde el desierto hacia Europa y tampoco llegaremos jamás. Y no hay ni siquiera una sombra de posibilidad de que nos encontremos en algún punto en medio del camino”.

No mucho después los británicos se fueron y se estableció un gobierno hebreo. Algunos de los inmigrantes aceptaron la nueva situación, otros se embarcaron hacia Nueva York.

Esta es la historia que cuenta Amos Oz en La colina del Mal Consejo. El libro tiene dos historias más, El señor Levi y Nostalgia, todas ambientadas en el Jerusalén del Mandato Británico, pocos meses antes de surja el nuevo Estado de Israel.

Las mentiras son el equivalente social de los residuos tóxicos

2012-01-08T14:33:00.001+01:00

1. Recoge Arcadi Espada en su columna de El Mundo esta cita de un ensayo de Sam Harris, Lying:

«Las mentiras de los poderosos nos llevan a desconfiar de los gobiernos y las empresas. Las mentiras de los débiles nos hacen más insensibles al sufrimiento de los demás. Las mentiras de los teóricos de la conspiración plantean dudas sobre la honestidad de los delatores incluso cuando están diciendo la verdad. Las mentiras son el equivalente social de los residuos tóxicos: todos nos vemos potencialmente perjudicados».

2. ¿Es posible que lo único que tengan que ofrecer como liderazgo los socialistas, ya que de momento no ofrecen ideas, sea un candidato tan ampliamente derrotado y a una política, mujer y catalana según propia definición, de la que no se conoce una palabra nueva?

3. Si El Mundo apoya con tanto vigor, y nada más que vigor, a la candidata Chacón, no se me ocurre otro motivo que su rival, El País, apoye, por motivos más interesados aunque no manifiestos, a su contrincante.

4. «Hay motivos para el optimismo. Uno es que, como ha escrito un baby boomer, Bill Gates, nunca antes en la historia había habido tanta gente joven tan bien formada, tan capaz de innovar y de romper por tanto con la línea plana de tendencia que nos deprime: los cambios llegarán. Otro lo verán si emprenden un viaje imaginario: cuelguen un mapa de Europa Occidental en la pared, aléjense unos metros y arrojen un dardo sobre él. Vean entonces cuál es la ciudad más próxima al blanco. Es una ciudad maravillosa, dotada de unas infraestructuras excepcionales y de una calidad de vida envidiable. Repitan la experiencia sobre el resto de los continentes y comprobarán que los aturdidos europeos de hoy en nada tenemos que envidiar a casi nadie: 25 de las 50 mejores ciudades por calidad de vida, según el afamado ranking de Mercer Consulting, se encuentran en Europa. Madrid y Barcelona están ahí y Valencia figura como una de las 10 ciudades preferidas por la guía Lonely Planet. Los millennials, hijos nuestros, saben que Berlín está a 150 euros de Madrid en avión. El mundo quiere ser como Europa y Europa despertará gracias a los millennials. Sed bienvenidos». (PabloSalvador Coderch es catedrático de Derecho Civil en la Universitat PompeuFabra).

5. Un gran reportaje que apesta. ¡Cuarenta años después! ¿Cómo llenar páginas, cómo conseguir cinco minutos de gloria, cómo seguir alimentando la moribunda memoria histórica? Ni en los mejores momentos de El Caso:

«Era un militante de izquierda, tenía 21 años y estaba haciendo la mili. El destino le colocó en un pelotón de ejecución. No huyó. Disparó a matar. Era 8 de enero de 1972; hace hoy 40 años. Su historia le persigue. Ahora la cuenta en primera persona».

6. Por avariciosos, perderán la batalla ante Amazon como ya la perdieron sus colegas los empresarios del disco. ¿Cómo pretenden vender los libros digitales al mismo precio que los de papel cuando se han reducido tanto los costes y se ha eliminado la distribución? Los autores pueden vender desde la página de Amazon al precio que estimen oportuno, por ejemplo, el libro más vendido, El emblema del traidor, se ha vendido estos días a 1,49 euros, mientras la casa del libro lo vendía a 7,99.

7. Y, por fin, un artículo tierno, tierno, tanto que se derrite en caramelo y pringa los dedos y los ojos de quien sin cuidar su entereza los arrastre hasta el final. Atentos:

«Loscuentos de hadas nos permiten asomarnos al corazón de los niños y descubrir sus deseos, esperanzas y temores. Para ellos son la prueba de que siempre estaremos ahí, de que nunca les abandonaremos.
La misión de la poesía es volver habitable el mundo, y un cuento crea un lugar donde vivir».

El regreso del soldado, de Rebecca West

2012-01-04T23:30:00.000+01:00

Dos mujeres en Baldry Court esperan impacientes el regreso del soldado, Chris, que está en algún lugar de Bélgica, en las trincheras de la Gran Guerra. Mientras tanto cuidan con esmero cada detalle de la mansión familiar y de ellas mismas. Kitty, la esposa de cabello dorado y suelto sobre los hombros, con chaqueta corta adornada con capullos de seda, “como la superficie bruñida que refleja la luz igual que un espejo que cuelga frente a una ventana”, se entretiene en su figura, y Jenny, prima de Christopher, la narradora, atenta a Kitty y a los detalles de la casa y sus objetos que se han de preservar para la llegada del soldado, admiradora de la belleza de Kitty y de Chris, del jardín “cuidado como unas manos de mujer”, de las cortinas de cretona y aceptando que nadie la retenga en su mirada más allá de un gesto de cortesía. Chris, con el ojo creador del artista y la ayuda de dos arquitectos, “había dado forma a aquel lugar entrañable hasta convertirlo en objeto propicio de innumerables fotografías en las revistas ilustradas”. La narradora se presenta como un personaje secundario, al que los demás no tienen en suficiente consideración.

Han pasado quince días desde la última carta, las dos están inquietas, no tienen noticias. Jenny lo imagina corriendo en el barro de las trincheras “sin mirar siquiera al suelo por miedo a toparse con el espanto de una cabeza insepulta”. Hasta que viene una mujer a traerles noticias. La mujer, con una gabardina de color amarillo y un sombrero negro de plumas, falda gris de alpaca y botas cubiertas de barro, procede de Wealdstone, “una mancha suburbana que afea cinco kilómetros de campiña, cerca de Londres”. “Margaret no sólo vive allí, sino que pertenece a aquel lugar”. Les informa que Cris ha vuelto y que está herido en un hospital. No acabarán ahí las sorpresas que les trae esta mujer de mediana edad que aparece “como una lámpara ennegrecida de humo por un uso descuidado pero cuyo aceite aun desprende luz al consumirse”.

Es difícil encontrar ahora a alguien que escriba con esta sensibilidad, deudora quizá del psicologismo de la época, pero inimitable en su capacidad para la introspección, para descifrar en los gestos y en los detalles que rodean a los personajes la hondura de su carácter.

La novela comienza y acaba en la habitación de Oliver el niño muerto de Kitty y Chris. Jenny, la narradora lo recuerda y la describe; Kitty, la hermosa Kitty, sólo va a esa habitación cuando la criada le peina el cabello después de lavárselo porque es la habitación más soleada de la casa.

Los tres héroes del transhumanismo

2012-01-02T20:15:00.003+01:00

Si el transhumanismo no sólo es una creencia sino un proyecto científico lleno de posibilidades se debe a tres hombres.

Aubrey de Grey ha puesto su esperanza en las células y la biología, en especial en las células madre y en los trabajos de los laboratorios para prolongar la vida de los ratones. Por ejemplo, la doctora María Blasco, en el CNIO, Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas, ha conseguido que sus ratones vivan un 30% más que sus hermanos normales. Si se consigue alterar el programa celular de reproducción limitada –entre cuarenta y sesenta veces-, llamado “límite de Hayflick”, inyectando en la célula la enzima de la telomerasa esta podría reiniciar una y otra vez la cuenta de la división celular, prolongando, por tanto, la vida hasta hacerla teóricamente inmortal.

Ray Kurzweil se decanta, para combatir el envejecimiento, por el lado de la inteligencia artificial. Cree que antes de que acabe este siglo veremos máquinas más capaces que el ser humano. Lo que espera es la fusión de nuestro pensamiento biológico con la tecnología. Lo que hemos visto en películas de ciencia ficción está próximo. Por ejemplo, se podrá descargar nuestra conciencia humana en el cerebro de un robot. Esa sería una forma de prolongar la vida. No sólo se preservará la inteligencia sino que se multiplicará la creatividad. Mientras ese momento llega, Ray Kurzweil se prepara para resistir tomando unas 200 pastillas diarias.

El tercero es Nick Bostrom, fundador de la World Transhumanist Association cuyo objetivo es promover tecnologías que permitan “mejores mentes, mejores cuerpos y mejores vidas”. Segón Bostrom si las ideas que promueve el transhumanismo parecen fantásticas y poco realistas es porque como en el caso de otros animales “tenemos restricciones biológicas sobre el tipo de pensamientos que podemos concebir y las vidas que podemos llevar”. La tecnología nos permitirá no sólo cambiar el mundo, también la biología humana. Bostrom, en lugar de revolución prefiere hablar de cambios debidos a mejoras continuas en las terapias. Por ejemplo, Claudia Castillo vive en Barcelona gracias a un trasplante de tráquea realizado en 2008 a la que se “sembró” con células madre de la paciente y cultivadas en la universidad de Bristol. Y como ese caso hay muchos otros. Además de las enormes posibilidades de las células madre, computación electrónica, nuevos materiales para sustituir órganos dañados, prótesis de todo tipo, manipulación genética gracias a la secuenciación del genoma para subsanar defectos genéticos o potenciar las capacidades, el amanecer de un mundo nuevo. De todo ello habla Mark Stevenson en Un viaje optimista por el futuro.

Libros que no acabo de leer

2011-12-31T19:30:00.000+01:00

Reconozco que disfruto más leyendo un buen ensayo o una biografía que una novela. Entonces por qué sigo con las novelas, ni yo mismo lo sé, quizá la costumbre, la rutina de llenar mis tiempos muertos con esa fácil manera de alimentar mi imaginación. La mayor parte de las veces la lectura de novelas acaba en un fiasco, son muchas las que simplemente ojeo, un párrafo me basta para descartarlas, en otros casos las comienzo y después de algunas dudas las dejo a medio leer. No suelo dar cuenta de ellas aquí, en el blog, y sin embargo puede ser útil hacerlo. He aquí algunas de las que he dejado a medio leer.

A la vista, de Daniel Sada. Sada es un autor mejicano que tiene renombre. Si se mira la contraportada o las pestañas del libro los elogios son mayores, le comparan con los grandes de la lengua, incluso con Joyce. Pero yo comienzo a leerlo esta tarde antes de que comienzo el primer Madrid-Barça de la temporada y no encuentro el qué. Es un estilo que hace del anacoluto su virtud, una lectura que va a trompicones, que exige un esfuerzo mayor del que yo estoy dispuesto a hacer para rellenar las frases, lo que dicen los personajes, lo que está sucediendo, con un humor con muchos sobrentendidos, que exige en el lector una complicidad que yo no estoy dispuesto a dar. La narración y las descripciones están perfiladas a la manera de un caricaturista, con trazados gruesos. Es una opción. Ha habido grandes cultivadores de esa forma de hacer literatura –Cèline, Roberto Artl- pero puestos a escribir así solo vale la genialidad.

Fama, de Daniel Kelhman. De una generación más joven, jaleado por los críticos europeos, de creer a la publicidad que acompaña al libro. Es un libro de relatos. Leo el primero, en torno a un individuo que recibe llamadas en su móvil, lo confunden con otro cuya vida es más interesante que la suya, al principio escucha con desdén, con aburrimiento y cansancio, pero poco a poco con creciente interés por acceder a una vida plena, aventurera, atractiva. El planteamiento es interesante, la resolución se queda en nada. Paso al segundo cuento, más largo, enrevesado, me cuesta un horror pasar las páginas tratando de llegar a entender de qué va la cosa, pero no hay manera. Llego al final y estoy igual que al principio, no me entero, lo arrojo sobre el sofá. Basta, para qué proseguir.

Un encuentro es un libro de ensayos de Milan Kundera. No digo que no tenga interés. Su punto de vista sobre Bacon lo tiene, las citas, lo que recoge que otros han dicho, sobre todo ahora que Bacon parece convertirse en un pintor esencial del siglo XX. Sin embargo, tengo la impresión de que en los libros que escribe Kundera no importa tanto el tema del que escribe como él mismo, sus subrayados, la pátina que adquiere cualquier asunto por el hecho de asociarlo a su nombre, Kundera: "yo estuve allí, yo que ahora estoy hablando de Bacon, yo que estaba en Praga cuando algunos comenzaron a luchar por la libertad". En eso se parece a los escritores franceses, a cuya tribu quiere pertenecer, donde el hecho de escribir es una extensión de un ego insaciable y aquello de lo que se escribe una contribución a esa hinchazón. Leer a Kundera es como tocar con los dedos las alturas del Arte, sentarse en la misma butaca que los grandes artistas entre los que él mismo se encuentra -Dostoievski, Céline, Kafka, Philip Roth, Curzio Malaparte- si no como creador sí como el mediador necesario. Sus ensayos están contaminados por la literatura. Él mismo, Kundera, y los lectores con él, está sin duda determinado por lo que hace poco se desveló de él, que había colaborado con la policía secreta del régimen comunista, no de otra forma entiendo esta anécdota que revela en medio de su texto sobre Bacon: el encuentro que tuvo en la Praga de 1972 con una jovencita cuyo miedo y cuya alteración nerviosa por haber sufrido un interrogatorio policial le inspiró el bestial y oculto deseo «de poseerla en un segundo, con toda su mierda y su alma inefable». Una forma de sublimar su sentimiento de culpa convirtiendo sus pensamientos secretos –y sus acciones- en gran arte. Es agradable leer a Kundera, uno se siente elevado por compartir los temas y los autores que pone sobre la mesa, pero es difícil no sentir la misma insatisfacción que produce leer una novela erótica, un calendario de Pirelli o una colección de desnudos de chicas famosas.

Mi sensación ha sido distinta con Mosquitos un primerizo Faulkner. He empezado a leerlo con desgana, demasiadas páginas, un tema añejo difícil de trasladar a la actualidad. Ricos o ricas que dejan transcurrir su existencia desganada por un mundo que les pertenece sin discusión, aficionados al arte y a las discusiones de altura y algunos arribistas rodeados de escultores, escritores, poetas. Me aburre ese puto de vista, tantas veces adoptado por los escritores del pasado. No puedo leer nada que no tenga una referencia en el presente, incluso en los libros de historia que leo lo hago para encontrar claves para interpretar nuestro tiempo, si no es así dejan enseguida de interesarme. No digo que el libro no tenga interés, pero no tengo tiempo para verificarlo.

Por qué no me lo explican

2011-12-30T23:32:00.000+01:00

Dice el gobierno que hemos gastado mucho más de lo que podíamos durante mucho tiempo. ¿Quién lo ha gastado?, ¿dónde ha ido?, ¿por qué se ha permitido?, ¿por qué no se persigue a quien lo ha hecho?

Habla el gobierno de "reparto justo de las cargas", pero eso no es cierto, van a pagar los que se han esforzado por conseguir y mantener un trabajo, los que cuando hubo que hacerlo estudiaron, se formaron, opositaron, se convirtieron en pequeños autónomos, se compraron una vivienda con su sudor, y si pudieron ahorraron, ahora el gobierno grava todo eso, el trabajo, el ahorro, la vivienda. Es evidente que no es un reparto justo: muchos gestores inmobiliarios, de bancas y cajas, siguen ahí, a los antiguos políticos que tomaron decisiones de gasto equivocado no les va a pasar nada.

No nos han explicado por qué tenemos que pagar el agujero: rebaja o congelación del sueldo, subida del IRPF y del IBI. Por qué. Por qué no nos lo explican, qué hemos hecho, cuál es nuestra responsabilidad. Tampoco nos explican qué van a hacer con los malos gestores, con los que nos han llevado a la ruina. No han anunciado ninguna ley para perseguir a los malos gestores, por no hablar de los defraudadores o los malversadores: los de los aeropuertos, los del AVE, los de los planes E.

Pagaré, no me queda más remedio, pero por qué no me dicen por qué tengo que pagar.

Drive

2011-12-29T20:20:00.004+01:00

Thriller duro, seco, sin respiro, este Drive, de tanta intensidad como impasibles son sus actores, fríos por fuera y ardientes por dentro, como quería Miguel Ángel que fuesen sus esculturas de mármol. El coche como protagonista principal, pero no como en las barrocas persecuciones de los setenta, donde los coches en la calle eran como Fred Astaire y Ginger Rogers en el escenario, donde las pelis de acción estaban al servicio de los especialistas y terminaban por aburrir si no se era aficionado. Los coches de Drive se muestran en pantalla como los actores, fríos, secos, sin mover un músculo, sin sangre en los circuitos, con secas y cortas explosiones pero contundentes como una navaja entrando en el abdomen, visto y no visto.

Poco importa de que va la historia, hasta el macguffin es poco vistoso, acción estática, sin retórica pero con muchos golpes bajos y escenas con violencia insoportable. ¿Alguien se acuerda de las pelis de Melville y Delon?, pues eso. Lo que cuenta son los bichos humanos sometidos a un estrés implacable, todos salvajes, excepto la chica, de la que se enamora el driver, con el marido recién salido del penal, y su hijito. Coches de todo tipo, pero muy veloces, garitos con chicas y hampones, dinero que aparece por sorpresa y cambia de mano, apartamentos y ascensores, aparcamientos y garajes y las calles de la noche californiana. Todo contenido, con momentos brutales y música con mucha marcha.

La peli está basada en una novela, como tantas otras, pero quién querría poder leerla después de tener en 100 minutos lo que has ido a buscar al cine, emoción, intensidad, diversión. Las novelas son largas y reiterativas. Películas como ésta muestran la derrota de la novela, la novela hoy sólo puede aspirar a ser programa para un buen guión, a ser posible de una serie mejor que de una peli. Si la novela quiere tener lectores y vigencia ha de ir por otros derroteros (HHhH, por ejemplo, o Negra espalda del tiempo), no apartarse ni un milímetro de lo real, para la imaginación mejor el cine o la tele.

Los actores, muy bien, bien Ryan Gosling, Carey Mulligan me pilla un poco lejos con su belleza lechosa como esos melocotones inmaduros que al trasluz muestran sus filamentos, Christina Hendricks, la secretaria de Mad Men a la que visten tan mal que pierde todo su atractivo y Bryan Cranston, el de Breaking bad, casi irreconocible aquí. Diversión de la buena y ni una sola frase que pueda caer de los dedos de un cura, sea este de iglesia o del ex gabinete ZP.

¿Es esto pesimismo?

2011-12-29T00:30:00.004+01:00

¿Qué gran pasión puede sobrevivir a un matrimonio? A veces, no resiste ni un par de noches en la misma habitación seguidas con los calcetines sucios arrojados en el suelo del lavabo.
Sin gran riesgo se pueden sortear las erupciones del pasado, a condición de vivir en la parte occidental del mundo. Uno puede tranquilamente atrancar la puerta y huir del nacionalismo, del Islam, del comunismo.
Más difícil es romper una relación sentimental, pero con pensar que será peor si se deja correr el tiempo la voluntad puede encontrar el punto de apoyo.
Hoy, esta misma tarde, he visto sentada en un banco de granito, en el vestíbulo de la estación, a una antigua amiga. Una vez, caminando por el paseo marítimo de Sitges, me declaró su amor, pero yo no sentía nada. La he visto de tres cuartos y luego de espaldas, sin aminorar el paso. Qué podría haberle dicho, qué podría haberme dicho. Nadie ha sabido de ella en muchos años.
He de decir que yo también, hoy mismo, sin ir más lejos, he sentido el cortante filo del hielo. Me han reprochado que un par de francos, creo, concisos y elegantes esemeses eran demasiados, un pesado capazo de sentimientos.
Es tan fácil contemplar la vida desde el asiento de un tren: clasificar, ordenar, prever, diagnosticar, prescribir, como difícil mantener la serenidad a las diez de la noche en un psiquiátrico de urgencias. Las dos veces eran las diez, lo recuerdo. Y el tren está en marcha y es la misma hora.
Cuando nos hieren y el corazón supura creemos que mostrando la herida y el dolor provocaremos compasión y empatía en el heridor pero sólo conseguimos pasar de la vergüenza a la humillación.
Cuenta, cuenta, dice el cotilla al otro lado del teléfono, construyendo ya la historia, llenándola de los detalles que no ha oído, corriendo.
Hoy era el cumpleaños de mi madre, no me acordaba, me lo han tenido que decir.
Eros, philia y ágape, las tres caras del amor, según Platón, en El Banquete.

Una vida de mil años

2011-12-27T23:29:00.001+01:00

En 2004, el biogerontólogo Aubrey de Grey afirmó: "Creo que la primera persona que vivirá mil años debe de tener ahora unos sesenta". Lo hizo en el marco de las charlas TED (Tecnología, Entretenimiento y Diseño).

En las últimas décadas gracias a los avances médicos y la mejora en la calidad de vida hemos conseguido elevar la esperanza de vida por encima de los 80 años. Individualmente podemos mejorar nuestra ratio gracias a la mejora de la dieta, el deporte y el trabajo continuado. Sí, trabajar prolonga la vida, pero ¿se han vuelto locos estos romanos prometiendo una vida de mil años? Como dice Mark Stevenson en Un viaje optimista por el futuro, "para la medicina actual, la muerte es un viaje exclusivamente de ida". ¿Podemos concebir una vida sin muerte? Muchos empiezan a creer que sí.

Julian Huxley creo la palabra transhumanismo, la idea de que el hombre podría trascender lo que la naturaleza le ha dado. En Oxford, Nick Bostrom ha creado un Future of Humanity Institute para defender las mismas ideas que Aubrey de Grey. Y una revista científica creó en 2006 un premio de 10.000 dólares para quien pudiera demostrar que la investigación de de Grey era "indigna de un debate serio". El propio de Grey, para demostrar su fe en el proyecto añadió otros 10.000 de su cosecha. El jurado científico de expertos en inteligencia artificial, nanotecnología, patología y genética que juzgó los trabajos presentados no encontró ninguno que invalidase la investigación de de Grey.

Si de Grey y Bostrom estuviesen en lo cierto, ante la humanidad se abriría un abismo de preguntas y consecuencias.

El topo

2011-12-26T21:05:00.001+01:00

Hay dos formas de presentar en el cine a los espías, acción despendolada, inverosímil la mayor parte del tiempo, casi siempre difícil de explicar, como en las pelis del agente 007, o todo reflexión, con algo de acción, para dar con el qué de intrincadas tramas que se superponen y donde nada es lo que parece, tal es el caso de las que se inspiran en las novelas de John le Carré. Ya sé que las modernas pelis de espías, las protagonizadas por Matt Damon -El caso Bourne- o Harrison Ford –Juego de patriotas-, intentan mezclar las dos cosas, aunque en realidad son copias de las de 007 con guiones más enrevesados, que no alcanzan la inteligencia de Le Carré. En las primeras prima el galán bien plantado, rodeado de mujeres guapas, encantadoramente malvadas, y asistido por artilugios tecnológicos, en las segundas, el agente George Smiley, está de vuelta, cansado de tanta acción, desengañado de la vida, herido por la infidelidad de su esposa, reflexivo, con mucho trabajo de despacho, atando cabos hasta recomponer una trama muy, muy confusa. Normalmente es difícil seguir lo que sucede –“no entiendo nada” dice la señora del asiento de al lado-, pero en este caso el director, Tomas Alfredson –aquel de vampirismo adolescente de Déjame entrar-, con sus guionistas, se las ha arreglado para que no sea en exceso confusa, y si lo fuese, al final, en la última secuencia, al son una curiosa y marchosa versión de La mer, todo queda explicado.

Las novelas de Le Carré ya han sido llevadas a la pantalla muchas veces. Son de recordar las de Sydney Lumet (Llamada para un muerto) y Martin Ritt (El espía que surgió del frío), aunque a la que más se aproxima El topo de Alfredson es a la magnífica miniserie Calderero, sastre, soldado, espía que protagonizó Alec Guinness. Aquí el papel de Smiley lo hace un Gary Oldman increíblemente contenido. El topo sigue la estética de los años setenta fielmente, vestuario, decorados, fiestas y música, hasta en el grano algo opaco del celuloide. También el ramillete de actores son muy buenos, como se espera de la escuela inglesa, trasmitiendo la frialdad emocional con que Alfredson envuelve su historia. La peli se ve con interés, atrapados en la historia hasta el final – cómo desenmascarar al topo infiltrado en la cúspide del Circus-, aunque con la impresión de que estamos viendo algo que ya pasó, que forma parte de la historia, la de la guerra fría, que nos concierne tanto como el asesinato de César o la búsqueda de el Dorado.

Perros callejeros, de Elmore Leonard

2011-12-24T23:00:00.000+01:00

No importa mucho el desarrollo de la trama, ni su conexión con la realidad de la calle, ni que los personajes sean verosímiles, ni complejos, tampoco que suceda en este u otro país, en esta época o en el pasado, tampoco el escenario, ni cómo comienza o acaba, ni la firmeza de los principios o los valores, tampoco importa si está bien escrita, ni la habilidad para las descripciones o para explicar honduras psicológicas o para el juego de las metáforas, sin embargo, algo de todo eso ha de tener una novela de intriga o policiaca, golpes de efecto en el desarrollo de la acción, como la salsa que envuelve la hamburguesa en un macdonalds, un escenario que se reconozca de inmediato, porque nos suena de las películas o de otras novelas o porque se habla de ello o porque nombra lugares que conocemos, unos personajes con algún rasgo distintivo, llamativo, como los vemos en las viñetas de Mingote o de El Roto o de Máximo, una época muy marcada con las posiciones políticas extremadas o un lugar donde la ley se ha relajado o las costumbres son osadas, o las diferencias sociales extremadas, y el escritor de estas novelas ha de mostrar algún tipo de habilidad en los diálogos, en la elipsis, en el uso de las tijeras para eliminar el material sobrante que es casi todo.

Por ejemplo: una cárcel con tipos malos, un atracador de bancos que no utiliza armas, un cubano, marielito para fijarlo en una época, que gracias a sus trapicheos se ha hecho con un paquete inmobiliario, una abogada sin escrúpulos, unos policías no muy dotados o que se dejan llevar por la pasión del momento, un mariconcete listo para los negocios, mansiones en Venice Beach, una zona exclusiva junto a L.A. un puñado de hispanos que se mueven entre el hampa y la colaboración con la policía, una vidente que es una mujer fatal y mucho sexo bajo o sobre las sábanas y homicidios premeditados y a lo bestia. Diálogos fluidos, pocas descripciones para que la lectura no se resienta y alguna que otra sorpresa al pasar la página.

¿Por qué leer, entonces, una novela de este tipo? ¿Para matar el tiempo sobrante? ¿Para darse un descanso entre una y otra lectura de más peso? ¿Para dar salida al vicio de la lectura que no descansa? ¿Por puro placer, porque hay a quien le gusta la lectura basura como a quien le gusta la comida basura, el sexo basura, la tele basura, la conversación basura, la radio basura?

A las editoriales del género les basta con escribir en portada, bajo al título, o en la contraportada, antes de una selección de críticas elogiosas que siempre hay, cosas como estas: “magnates del hampa, ladrones de bancos, mujeres fatales, implacables agentes de la ley, una obra maestra”, para que el lector adicto babee y corra de la librería al sofá, se arrebuje bajo la manta, se acomode junto a una lata de coca cola o de cerveza y se ponga a ver el partido, quiero decir, a leer y en una o dos tiradas se la lea. Después ya se la puede pasar al marido o la esposa o arrojarla al cesto de los libros usados.

Quizá hubo un tiempo en que las novelas de intriga, de “serie negra”, se decía, con una etiqueta que confería marchamo de calidad, tuviesen algún valor orientativo o de descubrimiento o de reconocimiento. Quizá en aquella pareja, Hammet y Raymond Chandler, o me lo parecía a mí, cuando lo desconocía todo y todo me parecía nuevo, pero ¿cuántas novelas de este tipo hay hoy en los anaqueles, cuántos Vázquez Montalbán, cuántas novelas negras del frío, del sur, de la nieve, de Roma, del abecedario, todas iguales salvo un ligerísimo toque diferenciador? Lo único que me ha sorprendido de este Perros callejeros es la influencia de las series televisivas. Antes, de las novelas se hacían películas memorables, o eso me parecía, ahora de las series como The Wire, se copian los tipos, los escenarios, las tramas ondulantes, inacabadas, entrecortadas, como el habla, los diálogos simulando el habla callejera o carcelaria, los delincuentes o policías que trabajan, como el propio escritor de estas novelas, sobre la marcha, sin planificar, a ver que sale.

The artist

2011-12-22T20:20:00.000+01:00

Entre las películas navideñas que ahora se estrenan, ésta, The artist, es una de las que se pueden ver sin demasiada vergüenza. Los críticos hablan de clasicismo, de ingenio, de inmejorable interpretación, de la proeza de hacer una película muda y en blanco y negro sin renunciar a la modernidad. Cine puro, con gran estilo, con sólo imágenes, la música subrayando los momentos dramáticos y algunos rótulos. Todo eso es cierto, además es seguro que cualquiera que vaya va a quedar atado al asiento hasta los títulos de crédito, va a soltar unas lagrimillas y unas cuantas sonrisas y va a identificarse con el encantador protagonista silente o con la juvenil chica dicharachera. La peli es una maravilla de concisión y elegancia, nos remite al tiempo en el que el cine despertaba las emociones con los gestos, las miradas, los besos cándidos de grandes actores y la elipsis de los montadores, con historias que huían de la complicación innecesaria y que creaban un mundo de fantasía en las antípodas de lo que ocurría en la calle. Durante un tiempo, al traspasar la puerta de las salas, la gente accedía al mundo de sus sueños. Pero con la crisis los estudios necesitaron añadir algo más. El ruido del cine sonoro, el habla recuperada de los actores fue la primera concesión de los creadores al ruido que venía de la calle. El momento exacto en que la bolsa de Nueva York estallaba en octubre de 1929 y los años posteriores cuando la gente se quedaba sin trabajo.

A los creadores siempre les ha costado encontrar el equilibrio, prefieren bandearse en los extremos, la dulzura de los enamorados que allanan todos los caminos hasta llegar a la puerta de la alcoba o la del brutal asesino, el homicida sin freno casi nunca explicado, ambas exageraciones dramáticas entretienen por igual, colmando las pulsiones del hombre, el deseo posible y el miedo exorcizado.

Esta película del francés Michel Hazanavicius tan admirablemente fabricada, y aquí podría seguir una ristra de superlativos (fotografía, actores, música, escenografía, ritmo y composición), que tan admirablemente copia un mundo desaparecido hasta el punto de no notar la distancia que de él nos separa, no en vano Hazanavicius y sus actores, Hazanavicius y sus músicos y técnicos, Hazanavicius y sus guionistas son de nuestro tiempo, la época que mejor ha documentado el pasado, la época que mejor puede reproducirlo, esta película, digo, vuelve a hacer lo mismo, quizá el equipo que la ha fabricado no sea consciente de ello, que hizo el cine de aquellos años, construir un mundo silencioso lleno de lágrimas y fantasía, una esfera silente en cuyos cojines de felpa las cabezas de los espectadores se mecen felices ajenas al bronco ruido. El golpeteo ritmado que emerge de los zapatos de los dos protagonistas en la maravillosa escena final no parece suficiente para trasladar el sonido del mundo.

También nosotros los espectadores somos de este tiempo y tenemos una larga memoria, a la que Hazanavicius halaga jugando con los nombres de los protagonistas, ese George Valentin, cruce de Rodolfo Valentino y de George Gilbert, o con los giros del guión que nos sabemos de memoria antes de que aparezcan en pantalla, que nos hace reír y llorar no porque lo que se muestra nos lleve al mundo real sino, al contrario, porque nos hace creer que los pellizcos de memoria son destellos de inteligencia.

Una peli navideña, pues, blanca como la nieve, con las necesaras manchas negras como botones sobre la superficie para que el claqué de los monigotes se distinga del espacio y el silencio infinito y nos haga creer que el baile sobre la nieve suena en nuestros oídos.