La lechuza

"Menos mal que no vamos a ganar"

2012-05-23T23:30:00.001+02:00

Recoge Francesc de Carreras en un artículo de La Vanguardia esta historia:

“Estoy leyendo el libro de Enric Juliana Modesta España (RBA, Barcelona, 2012), escrito con la brillantez e inteligencia que nos tiene acostumbrados. Es una crónica de los años de Zapatero, vistos en perspectiva histórica y geográfica más una filosofía de fondo que desemboca en una propuesta final. Merece leerse. Pero sólo me detendré en un punto, en una escalofriante anécdota que Juliana extrae del reciente libro del colaborador de La Vanguardia Mariano Guindal El declive de los dioses (Planeta, Barcelona, 2011). Se trata de un fragmento de la conversación sostenida entre Mariano Guindal y Mar Díaz-Varela (como ven todo queda en casa) con Miguel Sebastián, futuro ministro con Zapatero, justo antes de la victoria del PSOE en 2004. No la transcribo íntegra por razones de espacio, pero el lector puede encontrarla en las páginas 62 y 63 del libro de Juliana.
Dice Sebastián: "Menos mal que no vamos a ganar porque la que viene sobre España es gorda. (Estamos) peor que mal. Tenemos una burbuja inmobiliaria y es inevitable que estalle, y cuando esto ocurra se lo va a llevar todo por delante incluyendo los bancos (...) estoy totalmente convencido. El Gobierno del PP ha sido un irresponsable. En lugar de frenar la concesión de créditos hipotecarios a través del Banco de España, ha echado más gasolina al fuego con las desgravaciones fiscales. Este ha sido el mayor error de su mandato: no eliminar la desgravación a la vivienda pasándola a los alquileres".
Ante su contundencia, los periodistas le preguntan por qué eso que dice no figura en el programa electoral del PSOE. La respuesta es desconcertante: "No es un programa electoral para gobernar sino para que José Luis (Rodríguez Zapatero) obtenga un resultado lo suficientemente bueno para salir reelegido secretario general del PSOE en el próximo congreso. Después ya haremos un programa económico en serio para gobernar". Supongo que estupefactos, los periodistas le formulan la única pregunta lógica: "¿Y si ganáis". "¡Qué horror! -responde Sebastián-. Eso sería muy malo para mí porque (José Luis) trataría de implicarme y no me podría negar... y mucho peor para él. No estamos preparados ninguno de los dos para gobernar este país...".

Listos, que son unos listos

2012-05-23T23:30:00.000+02:00

1. Si alguien piensa que la presidenta Aguirre quiere privar de rebeldía a quien acuda a un campo de fútbol a desfogarse hierra. Pide que se suspenda la Copa de España si hay pitada. Ella sabe que no hay mejor válvula de escape, más barata y eficaz, que mentar a la madre del árbitro o, ya puestos, a la madre patria en un acontecimiento de masas, donde el individuo desaparece en el tumulto. Lo romanos lo inventaron. Aguirre lo sabe, agita la polémica para seguir en el candelero, a la expectativa, por si el PP necesitase una lideresa.

2. Los movimientos juveniles han servido como sistemas de reproducción de la clase dirigente, allí donde los hijos de la clase dirigente se fogueaban para sustituir a papaíto cuando llegase el momento (Véase a estos enojados mexicanos). El 11-M ha sido peculiar, inteligente, honesto, y quizá por eso no ha acabado de chutar, porque los jóvenes, conociendo el percal del pasado, han impedido que los listillos subiesen al púlpito. Por eso no ha recabado el apoyo del PSOE, del País y demás medios del poder establecido.

3. Y los nacionalistas como la Aguirre: "Será un espectáculo deportivo y plurinacional", dice el Gobierno catalán.

Guerras de religión

2012-05-22T23:25:00.001+02:00

Aunque con una mirada torcidamente británica Civilización de Niall Ferguson aporta una utilísima visión sobre por qué, en los últimos quinientos años, Occidente le pudo al milenario Oriente. De momento me llaman la atención estas cosas:

1. Entre 1500 y 1800 España estuvo el 81 % de su tiempo en guerra contra sus enemigos extranjeros; Inglaterra el 53 % y Francia el 52 %.

Eso fue malo, muy malo para quienes las padecieron, pero esas guerras alentaron la innovación tecnológica, los estados rivales se hicieron más eficientes recaudando impuestos para pagar sus campañas o innovando en los métodos de los empréstitos públicos e impidieron que ningún monarca europeo alcanzase una hegemonía tal que impidiese a los demás la exploración de ultramar. Todo lo contrario de lo que sucedía en Oriente, donde la antaño poderosa China se trababa en un largo periodo de inmovilismo y decadencia.

2. El curioso monarca ilustrado prusiano Federico el Grande construyó una hermosa catedral católica de Santa Eduvigis en el centro de su capital luterana, permitió que los perseguidos europeos por asuntos de religión se asentaran en Berlín -"Aquí cada uno puede buscar la salvación como mejor le parezca", y eso incluía a los musulmanes-, y, al tiempo, opinaba del cristianismo del siguiente modo:

“El cristianismo está plagado de milagros, contradicciones y absurdidades, fue engendrado en las febriles imaginaciones de los orientales y luego difundido en nuestra Europa, donde algunos fanáticos lo apoyaron, algunos intrigantes fingieron dejarse convencer por él y algunos imbéciles se lo creyeron de verdad”.

Cold Spring Harbor, Richard Yates

2012-05-21T23:25:00.000+02:00

El chico Phil, de quince años, en su precaria situación, con el dinero que consigue como aparcacoches, compra una navaja para convertirla en su primer objeto personal. Ese hecho permanece en la memoria del lector hasta el final de la lectura, sin embargo no actúa como la haría en una novela policiaca o en una peli de suspense, alcanzando el clímax, en el momento culminante de la acción, sino que sirve para explicar el código de conducta de Phil, su necesidad de diferenciarse dentro de la familia y afirmarse dentro del grupo de chicos en el colegio en que estudia como interno.

Richard Yates tiene una habilidad extraordinaria para señalar las carencias y las necesidades de sus personajes, la inmadurez de Evan que se casa dos veces, dos veces deja embarazadas a sus mujeres y en los dos casos en incapaz de asumir su responsabilidad; la despreocupada alegría vital de Mary Donovan, la primera mujer, que ve que Evan es aún más inmaduro que ella y lo deja; el exceso de empatía de Rachel, la segunda esposa, que dice querer a todo el mundo aún cuando el mundo que la rodea se caiga a pedazos; la mala suerte de Gloria Drake, la madre, cuya inquietud, al no aceptar el paso del tiempo, se manifiesta cambiando continuamente de apartamento, llevando a sus dos hijos sin padre de aquí para allá o mostrando con descaro su hambre de hombres; la enorme frustración de Charles Shepard, el padre de Evan, un militar que nunca estuvo en combate y que se retiró como capitán de infantería, que sueña que su hijo pueda alistarse para combatir en Europa, en los años de la Segunda Guerra Mundial, de nuevo frustrado porque no podrá cumplir sus sueños e su hijo porque los médicos lo rechazan; o Grace la hermosa pero alcoholizada esposa de Charles encerrada en su casa sin contacto con el exterior. En fin, otros personajes como Curtis Drake, Flash Ferris, la señora Talmage, cada uno definido por aquello que le falta, que no dejan de buscar en vano y que se convierte en frustración.

La acción se desarrolla en los inicios de los cuarenta cuando los jóvenes americanos corrían a alistarse en el ejército llenos de ímpetu e ilusión, cuando sus padres esperaban que cumpliesen con la patria y con lo que ellos no habían podido hacer y sus esposas o novias, sin tanto entusiasmo, les despedían llenas de aprensión. En el caso de Evan su vida, al ser rechazado por tener los tímpanos perforados se desarrollará entre su afición a los coches que él repara, su trabajo y el cansancio de la rutinaria vida familiar, entre hombres y mujeres que como él no han encontrado un lugar que dignifique sus anodinas vidas. El alcohol y las escapadas fuera de casa parecen el único consuelo. Yates deja que sus personajes dialoguen o se mete en sus pensamientos para mostrarnos sus miedos o su incapacidad de adaptación. Una novela extraordinaria como lo son las otras novelas de Yates Vía revolucionaria o Las hermanas Grimes.

Monsieur Lazhar

2012-05-19T23:03:00.002+02:00

En la peli canadiense, o mejor quebequesa, Monsieur Lazhar, se cruzan dos asuntos que el director trata con habilidad: un inmigrante argelino que pide asilo político porque dice estar perseguido por una innominada organización terrorista y una clase de niños de primaria, alguno de los cuales ven cómo su profesora se cuelga de una tubería en su misma aula mientras los demás están en el recreo. Mr. Lazhar, el argelino, cuenta al juez que ha de aprobar su asilo cómo su mujer y sus hijos murieron en el incendio provocado de la casa donde vivían, por lo que tuvo que escapar de su país para no correr una suerte parecida. Los niños de primaria viven en silencio entre la angustia y la culpabilización la muerte de su profesora, sin que los adultos quieran hablar ante ellos del asunto, porque hacerlo va en contra de los códigos vigentes sobre la muerte y lo educativamente correcto.

Mr. Lazhar se las ingenia para que la directora de la escuela le acepte como sustituto de la profesora fallecida. Resulta que nunca ha sido profesor -en su país llevaba un restaurante-, sin embargo con paciencia y serenidad intenta que los alumnos trabajen recuperando la calma. Una calma que necesitan tanto los chavales como él mismo. El problema surge cuando alienta a que los niños hagan ejercicios sobre el dolor y la violencia. Es el momento en que sacan de su interior lo que pugnaba por salir sin tener el cauce adecuado. Los padres protestan y también la psicóloga del centro porque cree que se está invadiendo su territorio. A la directora no le queda otra opción que hablar con Mr. Lazhar, descubrirle que sabe lo de su situación irregular y mostrarle la puerta de salida.

En la línea de las francesas Hoy empieza todo y La clase, esta peli es prodigiosa en la manera de presentar los problemas, la muerte, el dolor, la violencia, de forma sencillamente elegante, sin separarlos de la vida cotidiana y rutinaria, como elementos del día a día. A ello contribuye la actuación de los actores, en especial de Mohamed Fellag, el falso maestro argelino, sin asomo de manierismo ni caricatura, pero también de los niños que nunca parece que estén actuando. La peli aborda muchos temas de actualidad en la escuela, si hay diferencia entre enseñar y educar, si se puede o está estrictamente prohibido tocar a los alumnos –un cachete, un abrazo-, sobre la convivencia en clase entre grupos étnicos o religiosos diversos, sobre los temas vedados en el aula. En fin, esta es una de esas películas de la que seguir hablando a la salida del cine y aun mucho después.

Piranesi y Diaghilev

2012-05-17T23:30:00.000+02:00

Paseo por las salas de Caixaforum Madrid. En la calle se superan los 30 grados, en este mayo loco, en la exposición de Piranesi se está muy bien, puedo demorarme delante de sus vedute de Roma, o sentarme ante el magnífico video que muestra en 3D sus cárceles imaginarias. En cambio en las salas dedicadas a los ballets rusos, un piso más abajo, es imposible demorarse a menos de arriesgarse a coger una neumonía. El estado de ánimo, la exaltación o decaimiento emocional, tienen mucho que ver en el aprecio o desinterés por el arte, y hoy, lo reconozco, tengo el día un poco tonto.

Las dos exposiciones tienen material para dar gusto a los aficionados a la arqueología fantástica de Piranesi o a los figurines de Larionov o de Picasso, no creo que un mismo aficionado pueda degustar ambas exposiciones a la vez. A mí los figurines, las fotografías, los carteles y los pocos vídeos que conmemoran la inventiva del equipo que reunió el director ruso me han aburrido, como me pasa con el ballet, no soy capaz de encontrarle el qué. Además me ha dado la impresión de que esa historia la he oído muchas veces; ya cansa tanta charlatanería en torno a las vanguardias, o a la estrecha relación del ruso con Alfonso XIII o a que sus ballets se refugiaran en España durante los años de la Primera Guerra Mundial. Quizá Diaghilev dio el paso decisivo para que el ballet pasara a las salas de conciertos, pero a mí eso me deja frío, no soy capaz de disfrutar de ese arte. Qué le vamos a hacer.

En cambio si hubiese asistido solo a ver los dibujos y grabados de Piranesi no hubiese salido de las salas hasta la hora del cierre. La exposición está muy bien montada; junto a las obras de Piranesi, se presentan fotografías de Gabriele Basilico de los lugares que Piranesi vio en Roma y reproducciones de objetos a partir de los diseños del arquitecto veneciano. Pero sin duda para mí la joya de la exposición es el video en 3D de su serie Carceri d’Invenzione o Cárceles imaginarias. Video que no me importaría ver y volver a ver.

La duda patológica

2012-05-16T23:30:00.000+02:00

¿Estamos formulando las preguntas adecuadas? Pensemos en la crisis, pensemos en la vida más o menos privada que llevamos, aunque ambos mundos cada vez están más cercanos, más conectados, vasos comunicantes.

Giorgio Nardone, psicólogo de la Escuela de Palo Alto, discípulo de Paul Watzlawick:

"[La duda patológica, a la que se refiere en su libro Pienso, luego sufro] es cuando un sujeto entra dentro de un laberinto mental, donde la persona continuamente intenta obtener respuestas correctas a través de preguntas mal formuladas. Este laberinto se transforma en una trampa mortal que, en su máxima expresión, que puede llevar a un trastorno obsesivo paranoico y psicótico. Kant decía que antes de pensar en la respuesta, hay que analizar si la pregunta que nos hacemos es correcta.

Esa es la trampa. La necesidad de encontrar la seguridad es, a la vez, una imposición para encontrar una respuesta tranquilizadora. Cuanto más busques las respuestas, más surgirán las preguntas.

La modernidad ha incrementado la idea de que el ser humano puede tener el control de todo. La ilusión de que a través del razonamiento racional yo puedo manejarlo todo crea una confrontación frente a la realidad. Y cuando esto sucede, la persona que la padece se desmorona.

La duda y el razonamiento racional son complementarios. Si yo busco una respuesta racional a una pregunta que no tiene solución, que es indecidible, entraré en una trampa de la que no podré escapar.

Aristóteles decía: verdadero o falso, y excluía una tercera posibilidad. Pero en la realidad hay cosas que no son ni verdaderas ni falsas, sino que son las dos cosas al mismo tiempo. Es la paradoja de la ambivalencia lógica. Por ejemplo, tú estás con tu mujer y la quieres mucho. Pero ella, antes que contigo, compartió la vida con otro hombre. Tú le preguntas si le quería, y ella te responde “sí, pero a ti te amo más”. Ahí está la ambivalencia. Lo que dice ella es verdadero y falso al mismo tiempo. En la mayoría de las relaciones afectivas, la ambivalencia es mucho más frecuente que la racionalidad. Y es por esa razón. Cuando quiero resolver un problema basado en la ambivalencia a través de un razonamiento racional, creo una duda patológica.
La ilusión de creer que la razón lo solventa todo es una perversión de la inteligencia. A más inteligente la persona, más riesgo tiene de caer en la trampa.

[Pero,] para salir de la duda patológica se necesita un salto lógico que requerirá inteligencia. Porque para convivir con la lógica de la ambivalencia se necesita no sólo inteligencia, sino también una flexibilidad mental y una capacidad de mirar las cosas desde diferentes perspectivas.

La persona que la padece [la duda patológica] necesita estar tan segura antes de tomar una decisión que acaba por ser incapaz de decidir algo rápido. Este sería el primer efecto. Dicha realidad puede conducir al segundo efecto: la incapacidad de tomar decisiones. Y si el problema persiste, la situación se puede complicar patológicamente hasta llegar a la total invalidación de la persona.

El inquisidor interior es el que te dice que “tú siempre eres el culpable de todo”. También existe el saboteador interior. Es el que te va diciendo que no estarás a la altura de la circunstancias, “que no tienes suficiente capacidad”. Y el perseguidor interior es el que defiende que “tarde o temprano las cosas irán mal”. Todas ellas son formas de duda patológica.

Ya sea el inquisidor, o el saboteador, o la perversión de la razón, no tenemos la capacidad de hacerles frente si no tenemos en cuenta el equilibrio que debe haber entre las preguntas y las respuestas. Cuando aparece una duda que no tiene solución, ninguna respuesta la bloqueará.
Cuantas más preguntas intentes bloquear, más preguntas crearás. Si yo me opongo a la pregunta, surgen más. Si yo, por el contrario, acepto la pregunta e intento bloquear la respuesta, atenuaré, inhibiré, la pregunta. La respuesta depende de ti, la pregunta no, simplemente surge, aparece.

Intentamos explicar a la persona la trampa en la que ha caído. Una vez hecho esto, explicamos las dos posibilidades que hay. La primera, bloquear la respuesta para inhibir la pregunta. Si la persona no es capaz de llevarlo a cabo, pasamos a la segunda opción. Se trata de escribir el desesperante diálogo interior que acosa a la persona: duda, respuesta, duda, respuesta… A medida que van escribiendo, son más capaces de bloquear las respuestas para inhibir las preguntas. Es una estrategia que funciona.

La psicología aspira a encontrar el estado de tranquilidad total, pero no existe. Tú puedes ser el mejor en el control de tus emociones, con esta gimnasia mental de bloquear las respuestas para bloquear las dudas que surgen, pero cuanto más inteligente seas, más problemas te surgirán para que los intentes resolver. Einstein escribió: “Mayor es mi capacidad de descubrir, más misterios me van surgiendo”. No hay tregua. En las artes marciales chinas, hay una imagen bonita que lo explica. Se enfrentan los dos mejores maestros. Uno tiene una técnica de ataque, el otro la anula con una buena defensa. El primero utiliza otra, el segundo vuelve a neutralizarla. Una nueva llave recibe la misma respuesta… y así hasta el infinito. Estamos predestinados a bregar con nosotros mismos hasta el final de nuestros días".

El caso de los bombones envenenados, Anthony Berkeley

2012-05-15T23:30:00.000+02:00

Además del boom de la novela negra, las editoriales se apuntan a las novelas de detectives. La gente parece disfrutar con la lectura fácil, abstraerse del áspero y deprimente mundo que nos está tocado vivir en estos años. Esta novela que comento además de entretenida da mucha cancha al lector para que vaya adivinando, para que vaya avanzando hipótesis sobre el asesino, porque si alguna gracia tienen este tipo de obras es precisamente el reto que plantean a la inteligencia del lector, que busca el modo de ser más listo que el detective.

Pero es un juego con las cartas marcadas, el autor, como siempre, se guarda los ases bajo manga, e irá desmontando una a una las hipótesis del lector. Aquí se trata de un club de aficionados a la criminología que se encarga de casos que no puede resolver Scotland Yard. El caso va del envenenamiento de una mujer que parece ser una víctima equivocada. Los seis miembros del club avanzan en seis sesiones consecutivas sus propias hipótesis sobre las mismas pruebas, cada uno proponiendo un asesino distinto, utilizando métodos deductivos e inductivos, mucho raciocinio y poca calle, al contrario que en la novela negra.

Aunque la novela como digo es entretenida, a mi me resulta vieja, de otra época –se escribió en 1929-, a pesar del esfuerzo del editor. El lenguaje, la descripción de los personajes, la trama, el juego psicológico, todo resulta antiguo. No acabo de entender cómo las editoriales serias –Lumen- se embarcan en estas aventuras.

El inspector

2012-05-14T22:53:00.002+02:00

Tendré que esperar a mejor ocasión para conocer el genio de Miguel del Arco. Todo el mundo lo valora y encumbra tras su versión de Veraneantes. No la he podido ver, pero sí acabo de ver su montaje de El inspector, de Gógol, en el teatro Valle-Inclán de Madrid. Me ha decepcionado. No por los actores, ni por por el conjunto de detalles que conforman un gran montaje. Del Arco ha dispuesto de los medios necesarios para ello. Lo que no me ha gustado tiene que ver con la concepción general de la representación, con su dramatización de la obra.

La historia es como una fábula. Un pueblo de la provincia rusa espera la llegada de un inspector. A las fuerzas vivas de la población -el alcalde y su familia, los concejales, los banqueros y los comerciantes-, les entra el pánico porque sus corruptelas están tan a la vista que no tienen tiempo de ocultarlas, así que deciden corromper al inspector. Lo sacan de la posada donde se encuentra mal instalado y con un montón de deudas y lo llevan a la casa del alcalde. Lo agasajan, la mujer y la hija lo colman de atenciones. Cada una de los miembros eminentes de la comunidad pide cita con el funcionario para quejarse de lo corruptos que son sus convecinos y manifestarle, en cambio, su gran honradez y, sin ver contradicción en ello, darle un rollo de dinero como muestra de buena voluntad. Al final descubrirán, como sabe el espectador desde el principio de la función, que el funcionario es un impostor. Se sentirán engañados, furiosos, ridículos, pero cuando de nuevo se les anuncie la llegada al pueblo del auténtico inspector se dispondrán a engatusarlo de nuevo.

Era de esperar que tema tan actual concitara el interés de los espectadores, predispuestos a clamar contra la corrupción y a pasar un buen rato, sin ver tampoco contradicción en ello. La obra es una comedia. Miguel del Arco carga las tintas en la parodia, en la burla, en las referencia a la actualidad -con los eslóganes del 15-M incluidos en las paredes-, provoca la risa, mantiene el entretenimiento de principio a fin, pero algo falla. Aparte de las risas, al salir del teatro en la mente del espectador, al menos en la mía, no queda nada que merezca el recuerdo: una reflexión, una idea nueva de lo que está pasando, algo que nos ilumine. Quizá a Del Arco le suceda lo mismo que al movimiento del 15-M con la indignación, con la burla o con las buenas intenciones no basta. A Del Arco le pierde la autocomplacencia -parece encantado de sí mismo después de tantos meses de elogios y de premios-, el exceso -el chisporroteo ingenioso en el movimiento de los actores, los chascarrillos, la caricatura- y el mero enfado ante lo que le indigna. Quizá, le habría hecho falta cinco minutos de reflexión.

Severina

2012-05-10T23:01:00.000+02:00

"Me fijé en ella la primera vez que entró, y desde entonces sospeché que era una ladrona, aunque esa vez no se llevó nada.
Los lunes por la tarde solía haber lecturas de poesía en La Entretenida, el negocio que habíamos abierto recientemente un grupo de amigos aficionados a los libros. No teníamos nada mejor que hacer y estábamos cansados de pagar precios demasiado altos por libros escogidos por y para otros, como le ocurre a la llamada gente rara en las ciudades provincianas. (Cosas mucho peores pasan aquí, pero no es de eso de lo que quiero hablar ahora.) En fin, para acabar con este malestar, abrimos nuestra propia tienda".

Lo primero que sobresalta -un auténtica sorpresa- es lo bien escrita que está. Después de leer a tantos latinos –escritores a caballo fronterizo- esta vuelta a las frases bien medidas, a las palabras tan bien escogidas, a un ritmo tan adecuado a lo que va sucediendo es una gozada. Un inesperado estilo clásico que hasta en la península es difícil de encontrar. La historia en más convencional, pero leída desde el punto de vista en que se narra no lo parece tanto. Habla de una mujer misteriosa y guapa -las dos cosas tienen que ir a la par- que se presenta en la librería del protagonista narrador con una peculiaridad, es una ladrona de libros. Es tanto el atractivo que la mujer desprende que el librero narrador deja hacer –que le robe libros- con tal de que la presa no se le escape. Porque todo enamorado piensa que en el proceso da caza a la amada, cuando probablemente es al revés, que el enamorado es el cazado. Y así es, en este caso al menos.

Si la mujer es misteriosa, por fuerza ha de ir y venir y desaparecer de tanto en tanto, y estar rodeada de gente extraña o inesperada -¿un padre, un marido, un abuelo?-, con lo que aumenta la desazón del librero, que por más que investigue y busque no conseguirá más que añadir opacidad al mundo inabordable de su presa e inquietud y desasosiego a su búsqueda. “Imposible ser sabio y al mismo tiempo amar”, reconoce el librero cuando acierta a definir su enamoramiento como delirio, pero ¿quién es capaz de huir de las mieles que el amor promete? Cuando por fin se brinde la ocasión de aproximarse a su amada, su vida se complicará aunque el acepte gozoso los inconvenientes que el cambio impondrá a su rutinaria vida. Dejará su trabajo, se desprenderá de sus ahorros, se endeudará, emprenderá acciones que nunca haría en su sano juicio.

Severina es una novela corta, unas pocas páginas por encima de cien, pero, como digo, muy bien escrita y dosificada, de esas novelas que te piden que llegues pronto al final, bien es verdad que tiene dos partes, de misterio y suspense la primera -lectura dinámica, apasionante-, como ocurre con cualquier enamoramiento, y de descompresión y un cierto desengaño en la parte final -lectura más trabada-, cuando el misterio se desvela y la maravilla prometida se vierte en las rutinas del mundo real.

Pensamiento débil

2012-05-09T22:49:00.001+02:00

Ejemplos de pensamiento muy débil.

1. Del más débil de los filósofos débiles, Gianni Vattimo: "Pensamiento débil es 'pensamiento de los débiles': y nada más". Y dice más: "La religión es conciencia de clase". Y, luego, con su debilidad a cuestas, da sus razones: "Estoy con los pobres porque: (1) me gustan más los pobres que los ricos; (2) no soy tan rico como para estar con los ricos (...); (3) no quiero luchar con los ricos". Lo dice en este libro: Dios: la posibilidad buena.

2. La razón que da Nùria Terribas -de bioética la califica el periódico-, para justificar el matrimonio entre dos hermanos: "“Se trata de algo decidido libremente por dos adultos”. ¿Será esa una razón aplicable en cualquier circunstancia?

3. Esta historia que cuenta Juan Abreu en su blog:

"En la televisión, la viuda de un asesinado por la banda de patriotas vascos conocida como ETA. Ese día, recuerda la mujer, mataron a tres. Llegaron los pistoleros y en plena calle y en medio de un evento deportivo en Bilbao, creo, u otra ciudad de la provincia vasca, dispararon a sus víctimas. Cayeron los tres hombres. Uno de ellos, el marido de la mujer a la que yo estoy mirando en la televisión, aún vivo, trató de meterse debajo de un automóvil para protegerse. Entonces, el público vasco reunido allí para presenciar el evento deportivo comenzó a gritar: ¡Hay uno vivo, hay uno vivo! Y lo señalaban con el dedo para que los asesinos, que ya se marchaban, supieran que no habían completado su trabajo. Los etarras volvieron, y remataron al herido. La Patria Vasca".

Norte, Edmundo Paz Soldán

2012-05-08T22:27:00.002+02:00

El autor dispone sobre el texto tres líneas narrativas, cuatro si contamos al detective que aparece mediada la novela. Un asesino múltiple que cruza la frontera para dar rienda suelta a su locura, un pintor loco o mejor un loco pintor a quien un profesor anima a que suelte su pulsión por dibujar y un grupo de escritores y/o profesores que ensayan distintos temas de escritura y formas de relacionarse. El detective, un ranger de Texas, intenta dar caza al asesino.

Me ha costado entrar en la novela, varias veces la he intentado dejar. Si he seguido hasta el final ha sido porque los episodios del asesino tenían morbo y Paz Soldán consigue en alguno de ellos imaginar escenas tremebundas. A la novela le pesa demasiado la voluntad de estilo, esas líneas narrativas con personajes variados que al final vagamente se enlazan. Los personajes son vaporosos, apenas toman cuerpo a tierra. La única creación de interés es como digo, la del asesino, aunque responde demasiado a los tópicos del asesino en serie peliculero: se llama Jesús María José, se cree un ángel enviado para acabar con todos, KILL THEM ALL, se relaciona con mujeres a las que acaba matando o desea matar. Los demás personajes pululan por su línea narrativa cavilando o haciendo cosas sin mucho interés. El loco pintor huye de un México en guerra –en los años 30- hacia los USA y se nos presenta con pensamientos inconexos, delirando sobre su mujer y las guerras y los señores gobiernos; un profesor sueco conseguirá que grandes museos se interesen por sus dibujos. Los profesores escritores, oriundos de Bolivia o Argentina, se mueven en un mundo de droga, alcohol, escritura y desasosiego existencial y el detective, también chicano, se parece mucho a otros detectives que hemos visto en otras partes: solitario, con una querida prostituta que está a la espera de que le diga algo para irse a vivir con él, pero el hombre no se acaba de decidir.

La acción sucede a un lado y a otro de la frontera entre México y EE UU. Ese Norte al que muchos, no sé si la mayoría, de los latinos parece tender. Los personajes son impulsados por la tópica contradicción entre el odio a los yanquis y el deseo de vivir entre ellos. El asesino para matarlos, el loco para refugiarse, los escritores/profesores para criticar el sistema pero viviendo a su cuenta. El detective parece el único que ha conseguido vivirlo con normalidad.

No sé si puedo decir que la novela es ambiciosa. Sí creo que es una novela frustrada, la mayor parte de lo que escribe al autor sobra. Todas las líneas narrativas, excepto la del asesino, no aportan nada, no ayudan a comprender la trama principal; hay momentos, en el último tercio de la novela en que se nota la desgana del narrador: muchas frases, párrafos, capítulos enteros anodinos, sin pulso, como si el autor se viese obligado a acabar lo que había empezado porque ha perdido la fe en su historia. Es evidente que con una idea, o dos, o tres, no basta para construir una historia. Al final, el autor nos aclara que el asesino está fundado en uno real, The Railroad Killer, y que el loco pintor también, Martín Ramírez, y el lector deduce que los profesores/escritores tienen que ver con la experiencia propia del propio Paz Roldán. Para que la novela hubiese estado mejor armada al escritor tendría que haber investigado más sobre sus personajes y planear con claridad qué es lo que quería contar, porque terminada la trabajosa lectura yo no he sabido qué es lo que Paz Soldán me quería decir.

Una desigualdad obscena

2012-05-07T23:12:00.000+02:00

Hemos pasado en las retribuciones, entre los salarios mayoritarios y las pagas a los ejecutivos, de una escala de 1:6 a otra de 1:300

La crisis se prolonga demasiado, eso significa que los fenómenos que la provocan están lejos de ser aislados y analizados con claridad. Es lo que sucede con las enfermedades nuevas o con aquellas que no somos capaces, después de años de investigación, de deslindar sus causas. Los economistas y los políticos miran hacia atrás para ver periodos que se parezcan al actual, sucesos con los que se pueda comparar. Unos y otros andan a tientas, desorientados, usando una verborrea que oculta su ignorancia o tomando medidas contradictorias que agravan el problema, con un activismo muy parecido a la tinta del calamar.

Es decir, seguimos como estábamos al principio, no sabemos qué hacer, y vamos a peor, los datos de la realidad son cada vez peores. Esta crisis es novedosa, nadie sabe como conjurarla, porque en los laboratorios de las ideas no se han atrapado a los agentes que nos zarandean. Aunque de vez en cuando se descubre alguno de esos agentes. Pierre Rosanvallon (La société des égaux, 2.011) acaba de descubrir uno: el constante aumento de la desigualdad económica y social que se registra en las sociedades occidentales desde 1970. En la historia contemporánea habría alternancia de ciclos de igualdad y desigualdad. La revolución industrial inició un “ciclo de desigualdad” alrededor de 1830, que culminó al final del siglo XIX; después, se inició otro ciclo, éste de “reducción de la desigualdad”, que terminó hace 40 años. Desde 1970 vivimos inmersos en un nuevo ciclo de incremento de la desigualdad.

Pero qué provoca el crecimiento imparable de la desigualdad de rentas y riqueza. la forma de concebir el origen de la riqueza. Antaño se creyó que la acumulación de riqueza por la propiedad tenía un límite, el bien común: se podía expropiar si la propiedad no era productiva o atentaba contra el bien de todos. Qué pasa ahora. Se acepta socialmente que individuos con una cierta habilidad –Bill Gates, Messi, Amancio Ortega, los lobos de la bolsa- tienen derecho a tener una retribución desproporcionada y sin límite en función de su especial habilidad por crear empresas exitosas, por deslumbrarnos con su arte o por concebir operaciones financieras muy rentables para su sociedad. La sociedad lo tolera porque quienes nos convencen que es aceptable son quienes participan de ese privilegio, los líderes de opinión. Ese modo de proceder ha ido creando sucesivas burbujas, es decir, valoraciones enormemente infladas de las cosas, de los productos, de las retribuciones, que nos han llevado a la ruina.

Qué estamos haciendo para detener la imparable tendencia hacia la desigualdad, por qué nos conformamos, qué hace falta para crear un ambiente de opinión que considere inadmisible unas retribuciones tan exageradas como las que vemos en los ejecutivos, en los banqueros, en los propietarios de empresas de éxito. ¿Por qué no se puede poner límites a la desigualdad?, ¿por qué no considerar obscenas esas retribuciones y castigar socialmente a quienes se enorgullecen de ganar tanto dinero?

Este artículo lo explica muy bien.

“El país de los ciegos”, H.G.Wells

2012-05-04T22:45:00.000+02:00

A quinientos kilómetros del Chimborazo, más cerca del Cotopatxi, a las mismas faldas del Parascotepetl, en tierras de los Andes ecuatorianos, existe un valle perdido de imposible acceso, rodeado de bosques de pinos, de helechos y de praderas donde pastas las llamas. Sobre ese valle hay una leyenda que habla de que una vez un grupo de hombres accedió a través de barrancos y desfiladeros huyendo de una violencia innominada que sobre ellos se ejercía. Allí construyeron un poblado y una nueva vida. Pero ocurrió que una extraña enfermedad se apoderó de los niños que en él nacían, se quedaban ciegos, por eso el valle se conoce como el país de los ciegos. Para combatir la enfermedad, un hombre del valle se descolgó hacia el mundo de los hombres civilizados con la intención de recabar remedios. Él pensaba en amuletos y reliquias que serían el fundamento de un santuario que se iba a construir en el valle. Pero sucedió que mientras él estaba fuera del valle, un volcán explotó haciendo que se fundiese el hielo de los glaciares, se produjesen avalanchas y se obturasen las vías de acceso, de modo que el hombre murió lejos de los suyos y lo que él contó del valle remoto se convirtió en leyenda.

Pasaron catorce generaciones, donde cada parte del mundo hizo su propia vida separada, hasta que unos ingleses organizaron una expedición para reptar por el imposible y agreste Parascotepetl. Debían guiarles cuatro expertos alpinistas suizos, pero uno de ellos sufrió un percance y tuvo que ser sustituido por un hombre de la zona. Ascendieron por paredes verticales, sorteando la nieve y los glaciares, hicieron noche en un saliente; entonces el guía de la zona resbaló en el hielo y fue rodando, arrastrado por avalanchas hasta ser depositado milagrosamente en la punta de una falda de la montaña que daba a un abrupto precipicio. Cuando recobró el sentido, se palpó las heridas, comprobó los daños en su impedimenta, el piolet y el sombrero perdidos, evaluó la forma de salir de allí y vio, a lo lejos, un angosto paso, se encaminó hacia esa salida que daba a un barranco taponado por enormes piedras, las escaló como pudo y vio que al otro lado había un valle protegido por una muralla y un canal que lo circundaba, que recogía el agua que bajaba de la montaña.

Cada cosa que veía lo asombraba, las puertas abiertas en la muralla, los pequeños regatos que saliendo del canal llevaban el agua a hermosas plantas llenas de grandes flores que se situaban a un lado y a otro de pequeños senderos construidos con placas de piedras negras y blancas, y al fondo un poblado de cabañas con puertas pero sin ventanas, con paredes cubiertas de yeso de diferentes colores. En seguida se vio rodeado de hombres que lo palpaban y hablaban de él como de un extraño que venía de las rocas. Él quiso explicarse pero no le prestaban atención porque no entendían sus palabras extrañas, inconexas, sin sentido. Pronto comprobó que estaban ciegos. Lo llevaron a una gran sala a oscuras en que se vio asaltado por manos que le palpaban, especialmente las cercanías de los ojos, las pestañas, los párpados, las cuencas. Decían que ese hombre extraño acababa de nacer y que habría que educarlo. Núñez, que así dijo llamarse el hombre, vio la posibilidad de hacerse el rey de aquel país de ciegos. Se repetía: “En el país de los ciegos, el tuerto es rey”. Comprobó las extrañas costumbres del país, dormían de día y trabajaban de noche, tenían muy desarrollados el tacto y el olfato y parecían extrañamente adaptados a su ceguera, de modo que no parecían tener necesidades ni añorar otra cosa que lo que tenían. Se podría decir de aquellos hombres que eran felices. Núñez comenzó un día a hablarles de lo que no conocían, de la vida al otro lado de las montañas y por debajo de donde ellos vivían, de la gran ciudad de la que venía, Bogotá –los ciegos dieron por ello en llamarle Bogotá-, del reflejo de la luna sobre la nieve, de las sombras violáceas del atardecer, de las estrellas y la hondura del firmamento, pero no le hacían caso y le tomaban por los delirios de un enfermo.

Núñez tomó un día una pala y les dijo que a partir de ese momento le habrían de obedecer porque el se proclamaba su rey. Golpeó a uno de ellos con la pala, pero entonces ellos enarbolaron las suyas, Núñez tuvo que huir y se vio acorralado, tuvo que sortearlos con dificultad y correr hasta una puerta de la muralla, salir y ascender por encima de las rocas. Así estuvo un par de días hasta que el frío y el hambre lo vencieron. Entonces volvió al poblado y les dijo que estaba arrepentido, lloroso, suplicó piedad, que le permitieran vivir entre ellos. Un hombre aceptó tenerlo consigo y enseñarle la vida en sociedad. Núñez se fue adaptando, aprendió a utilizar el tacto, a oír el latido y el ritmo de las pisadas, a dar importancia al tono en que se decían las cosas. Con el tiempo se fijó en una muchacha que no tenía los ojos tan hundidos ni los párpados tan colorados como el resto, una muchacha que le pareció muy atractiva y de la que acabó enamorándose. Le contó lo que veía, lo que había visto lejos de allí, sin que ella se lo tomara demasiado en serio. Cuando llegó el momento de proponer a su padre el matrimonio, el consejo de ancianos deliberó sin llegar a una conclusión, creían que aún no estaba preparado para ello, lo veían rudo, poco refinado para que pudiese dar hijos a la comunidad, hasta que un médico, el curandero más sabio encontró la solución, había que extirparle los ojos, pues cómo si no liberarle de la enfermedad que padecía. Núñez habló con su amada, Medina-saroté. Ésta le confirmó que esa era la única solución para que pudiesen casarse, que es lo que esperaba de él. Núñez pasó unos cuantos días y noches malos, a la espera de que llegase el momento de la operación, cada vez más inquieto pero dispuesto a aceptarla con tal de conseguir la unión con su amada.

El último día mientras la comunidad dormía, Núñez atravesó la muralla, subió a las rocas y contempló el poblado y luego el firmamento y la mole del Parascotepetl sobre su cabeza. Vio la dificultad de escalarlo, lo difícil que sería salir del valle, pero lo hizo, empezó a escalar, cuando llegó al saliente desde el que había caído echó la vista atrás y vio ya muy lejos el perdido poblado, vio sus heridas, otras vez su ropa desgarrada, contempló la belleza del mundo, en las paredes de roca la sutil belleza de una vena de mineral verdoso incrustada en el gris, el destello ocasional de facetas de cristal y junto a sí líquenes delicadamente hermosos, las sombras del desfiladero que se teñían de púrpura, la inmensidad sin límites del cielo.

(Este es mi resumen de la historia de H.G.Wells)

Preguntas para días aciagos

2012-05-03T23:30:00.000+02:00

1. Datos: A la brutal cifra de parados (5,6 millones), hay que añadir la desconfianza de los inversores: han sacado del país más de 128.000 millones de euros desde julio. Nadie quiere invertir en España.

2. Los economistas señalan:

"El español ha sido, históricamente un “capitalismo castizo”, basado no en el ingenio emprendedor (tenemos muy pocos emprendedores innovadores en España), sino en la proximidad al poder (nuestras grandes empresas no son el resultado de unos chavales soñando en un garaje con cambiar el mundo, sino de regulaciones favorables en el BOE gracias a tener los contactos políticos adecuados)".

"Antes, las mejores carreras universitarias acababan en el servicio al estado. Hoy lo hacen en cualquier enorme máquina de estacazo financiero. A la política sólo se dedican quienes no han podido entrar en esas máquinas atroces. La ruina del estado, que es la nuestra, está en manos de los mediocres".

Solo China dispone de más kilómetros de alta velocidad que España, un esfuerzo inversor sin precedentes en la historia económica contemporánea española. ¿Ha valido la pena este esfuerzo? ¿Debe mantenerse esta política? (Hay que leer este artículo).

3. JoséAntonio Marina apunta a alguno de los problemas:

“Se ha comprobado que los lóbulos frontales [en la actualidad] retrasan la maduración a los 20 años, y se debe a que no estamos educando a los hijos en la responsabilidad. Luego la educación está en el núcleo duro de la formación física del cerebro”.

“Hemos tenido generaciones de niños caprichosos porque se creía que poner límites era malo. Un error. Ahora hay más hiperactivos, entre el 10 y el 12% de la población escolar”.

4. Pero, sin duda, "España es una gran nación".

5. Hay que consolarse mirar un momento hacia atrás y luego hacia delante:

“Si no fuera por las crisis, aún seríamos todos bacterias”. (Jorge Wagensberg).

6. Y pesando en global. Qué sucederá si EE UU se retira, si reduce su gasto de defensa:

¿Qué ocurre si la Rusia de Putin empieza a lanzar bravatas contra sus vecinos aprensivos? ¿Y si Egipto se hunde en el caos? ¿Y si Irán, o Israel, comienza una guerra con misiles y armas nucleares? ¿Y si Irán bloquea el Estrecho de Ormuz? ¿Y si las disputas entre Pakistán e India se agravan? ¿Y si Corea del Norte se vbiene abajo, o ataca Corea del Sur (escojan lo que prefieran)? Sobre todo, ¿y si China emprende algún tipo de agresión contra Taiwán, o en el Mar del Sur de China? ¿Es este un buen momento, en la política mundial, para que Estados Unidos aprueba unas reducciones importantes a largo plazo del gasto de defensa?

“El tiempo es un canalla” de Jennifer Egan

2012-05-02T21:08:00.000+02:00

Han tenido que pasar unas cuantas décadas para que El sonido y la furia de Faulkner y El Ulises de Joyce tuvieran una réplica sólo a un par de palmos por debajo. La diferencia es que a Jennifer Egan cualquiera con algo de curiosidad la puede leer hasta el final, en cambio la mayoría de los lectores de Faulkner y Joyce desistieron en un mar de bostezos.

Jennifer Egan llena su trama con un montón de personajes vivos, actuales y representativos, cada uno de los cuáles es visto con humor, dramatismo y acidez por alguien de su entorno, por lo que no aparecen como esculturas de busto redondo como en las novelas convencionales, sino como reflejos en las pieles pálidas de otros personajes que no alcanzan entidad sino recortados en el movimiento continuo de hombres y mujeres bailando en una pista recién regada, iluminada por los rayos del sol que se cuelan entre las nubes.

Cada capítulo tiene entidad propia, es un relato acabado y está narrado por una voz diferente cada vez. Trece relatos que funcionan de manera independiente, pero que juntos conforman un mundo. Para el lector nunca se acaban las sorpresas. Esa voz que narra es alguien a quien acabamos de ver por otros ojos y en una época distinta, anterior o posterior, con otra edad, en circunstancias totalmente diferentes y del que incluso podemos saber cómo puede acabar, porque en otro capítulo nos lo han adelantado. Es decir, sabemos más que el propio narrador, lo que ya es rizar el rizo. La sabiduría técnica de Jennifer Egan no se comprende sin pensar en el cubismo, en Borges, en Cortázar, en Manhattan Transfer, en la evolución de las técnicas artísticas y narrativas del último siglo, pero asumiéndolas de forma tan natural que el lector no tiene entre manos una de aquellas novelas experimentales en las que nos vimos obligados a sumergirnos para ser modernos. No tendrá la impresión de estar pasando unas horas en el infierno. Pero no sólo el arte de vanguardia está ahí, también las modernas series que han revolucionado la televisión y el cine: sus personajes, sus tramas, sus decorados, su modo de percibir el presente cambiante. Si alguien se merecía un premio como el Pulitzer era esta novela.

Lo que le sucede a cada uno de los personajes, cuyas vidas se mezclan y alborotan, es anecdótico: Bennie Salazar, ex músico de punk y productor, sus amigos y amantes, Sasha, una cleptómana que trabaja en su oficina, Bosco, un músico que tras caer en el olvido, planea una gira definitiva donde al final se suicidará o Dolly, entre tantos otros, a cuya agencia publicitaria hundida tras un mal negocio acude un dictador genocida.

El protagonista absoluto de la novela es el tiempo enunciado en el título, El tiempo es un canalla, su inexorable paso: vemos cómo voltea a los personajes, cómo los trasforma, cómo incumple la promesa de eternidad inscrita en los cuerpos jóvenes. Como se dice más de una vez en la novela, cada tantos años, después de la renovación celular, nadie se reconoce en aquel individuo que llevaba nuestro propio nombre. Junto con los hombres cambia el decorado de sus vidas, las ciudades, el paisaje, los interiores, la tecnología, las relaciones y la música, porque si hay un hilo conductor, un código común que entienden los personajes es la música de las últimas décadas, los grupos, sus canciones y el final de las discográficas que del esplendor de los setenta y los ochenta han caído en la absoluta miseria. Así los personajes, así nuestras vidas.

Martha Marcy May Marlene

2012-04-30T23:30:00.000+02:00

Si todavía merece la pena ir al cine es por películas como esta. Qué sentido tendría ver una peli donde ya sabes qué va a ocurrir, aunque sé que hay mucha gente que te dice, a mi no me compliques la vida; hoy mismo, delante de mi, en la taquilla, el hombre le dice a la chica, dame una entrada para una película de aventuras. La taquillera se lo ha tenido que pensar.

Imagina, pues, una chica, Martha (estupenda Elisabeth Olsen) que escapa de una granja donde hay un líder veinte años mayor que el resto, un grupo de muchachos y muchachas, Martha escapa a través del bosque y va a parar a casa de su hermana, una casa bonita frente a un lago. La hermana y su marido buscan tener un niño. Martha se encuentra en una encrucijada, tiene que adaptarse a una vida normal, con las normas propias de la clase media, y al mismo tiempo olvidarse de su vida sectaria en la granja. Pero sucede lo contrario, su hermana es paciente con ella, pero está presionada por su sentimiento de culpa por no haberse ocupado de Martha cuando sus padres murieron y por su marido estresado porque tiene que entregar a tiempo una obra que construye en la ciudad. Así que Martha recuerda su vida en la secta, la iniciación, la convivencia, el sometimiento al líder, con el sexo como elemento importante, y otra serie de sucesos en los que es difícil saber si son recuerdos o alucinaciones, datos de la realidad vivida o paranoias. Quizá sean alucinaciones derivadas del desajuste brutal entre los dos mundos que chocan en su mente y en su cuerpo, de su ansiedad, una angustia creciente a medida que avanza la película y con un final en el aire.

La historia está contada por un novato, Sean Durkin, aunque no lo parece. El ritmo es parsimonioso, pero no aburrido, la tensión se mantiene de principio a fin. Hay una planificación cuidadosa, a veces parece que esté componiendo cuadros, a veces con un cierto emborronamiento en la imagen que contribuye a dar cuerpo a las pesadillas, la música es más ruido de acompañamiento que armonía, como los objetos o el decorado en general. Si el ritmo es lento, el montaje con continuos flash back es el que mantiene o acrecienta la tensión. El director novel ha estudiado el cine reciente y se ven ecos de Haneke o del propio Almodóvar, en la canción que interpreta John Fawkes, el líder de la secta, rodeado por sus chicos, un actor que ya habíamos visto en otra extraña película Winter’s bone.

Jóvenes fachas

2012-04-29T23:02:00.002+02:00

Un grupo de chicos y chicazos, como decía mi abuela cuando se refería a las chicas que preferían la compañía del género masculino a la femenina. Banderas españolas. Gritos: "En el empleo el español primero", "Subvenciones, ayudas, sólo para los nacionales". Pancartas: "Por la prioridad de los españoles en el trabajo". Mitin: "Dicen que queremos salvar a España, y así es, no nos escondemos, queremos salvar España". Preparan el 1º de Mayo, todos jóvenes, botas, cazadoras, pero la mayoría visten normal. No tienes caras raras, tipo skinheads, no se les ve angustiados por la crisis, parecen hijos de la clase media sin necesidades. ¿Cómo han llegado hasta ahí, quién le has vuelto tan insolidarios, tan egoistas, tan malvados? Dan miedo.

El pesimismo es una frivolidad

2012-04-27T23:30:00.000+02:00

Antonio Escohotado, filósofo, 70 años, ha probado más de 100 tipos de droga y sigue en pie. Hace 15 años que no pilla un resfriado. Sobrevivió a sí mismo, afirma el entrevistador. Autor de Historia general de las drogas. (El Mundo 01/04/2012):

"De la huelga general me he enterado por los periódicos, claro, pero dudo de que tenga mucha repercusión. Yo no sabía nada de sindicatos ni de la historia del movimiento
obrero hasta que escribí Los enemigos del comercio. Entonces estudié el gran
trabajo que sobre este asunto desarrolló el socialista británico Sidney Webb. Deduje
que nada es lo que parece. La verdadera historia del movimiento sindical es muy profesional, muy de aristocracia laboral. La historia siempre te enseña más de lo que esperas de ella. Se dilata de una manera sorprendente.

Al 15M y demás, [lo percibo] con cierta distancia. Haber entrado con los dos pies en la tercera edad me permite mirar con mucha relatividad. En buena medida esas cosas me parecen un 'blablablá'. Cada tiempo tiene su charlatanería. No le encuentro contenido al movimiento. Falta profundidad. Echo de menos más estudio. Todas esas carencias provocan resultados vagos y reiterativos. Sé que los jóvenes están descontentos, pero no parecen conscientes de que nunca hemos estado mejor. Las generaciones anteriores han vivido, como mínimo, una guerra. Hay demasiada amnesia en esta sociedad.

Las utopías... Son una soberana estupidez. Decía Ortega y Gasset que el utopismo no ha tenido la crítica que merece. No sólo es inactual, sino que es impreciso y absolutista. Quiere hablar de todo desde ningún sitio. El que ama la verdad ama la cosa determinada, lo concreto. Es decir: aceptas el mundo como es.

El pesimismo es una frivolidad. Una forma de confundir los males propios con los del conjunto. Soy hegeliano y aristotélico técnico-científico. Y creo que la naturaleza merece celebrarse.

La única vez que me presenté a cátedras, en 2006, me pusieron siete ceros... No he pertenecido a capillas, ni a grupos de presión. Desarrollé desde joven un alma autónoma. Y quizá se detesta mi pasión por seguir estudiando... Quien ama la libertad propia ama también la ajena, en vez de consentirse la obsesión perversa del control permanente. Eso nos lleva a observar cada vez menos y a profetizar cada vez más.

Todo empezó con unos ataques epilépticos que sufría de adolescente. Para comprobar el alcance un psiquiatra decidió hacerme un encefalograma y me inyectó pentotal, un barbitúrico de acción ultrarrápida, quizá el fármaco con menos margen de seguridad. Y así, a los 16 años, descubrí un nuevo estado de conciencia, una nueva ventana desde la que mirar el mundo. Una década más tarde llegaron los ácidos... He acabado teniendo unas ideas ciertamente chocantes en esta materia, pero me abstengo de comunicarlas hasta que se publique póstumamente mi diario de bitácora, donde preciso posología y certezas. Será una cartografía de la intimidad.

La humanidad gestiona con tanta dificultad su placer, le tiene tanto miedo... Tras componer una historia de las drogas comprendí que había documentado una parte considerable del miedo a nosotros mismos, y ahora que termino una historia del comunismo comprendo que he documentado una parte no menos considerable del miedo a los demás... De la piel para dentro empieza mi explosiva jurisdicción, y no merece llamarse sociedad civil aquella donde no cunda el derecho a la extravagancia. Pienso en aquello que decía Spinoza: «Un cuerpo capaz de muchas cosas tiene un alma fundamentalmente eterna».

De pequeño me propuse ser valiente e inteligente ante todo, costase lo que costase. Observa cómo con la prohibición las drogas dejaron de ser instrumentos para trabajar más (usaban opio y morfina Goethe, Goya, Wagner o Bismark) y se convirtieron en coartadas para no hacerse frente a sí mismos, para declararse peleles.

Mirar hacia atrás nos convierte en estatuas de sal. Hace poco recibí el golpe más brutal: la muerte de uno de mis hijos... Pero huyo del resentimiento como del demonio. Aunque la historia sea mi pasión intelectual, y la memoria (Hegel dixit) la forma superior de la substancia, nuestra vida está para vivirla, no para consentirnos nostalgias. Aceptemos estoicamente su canibalismo, el hecho de que se alimente de ella misma. Para compensar ese tanto de truculencia se inventó el amor y su denuedo".

Ifigenia en Forest Hills, Janet Malcolm

2012-04-25T23:41:00.001+02:00

En Ifigenia en Forest Hills, la reconstrucción de un juicio por asesinato que hace Janet Malcolm, hay un personaje que es simpático, atractivo, encantador, preocupado por los demás, atento, y al mismo tiempo se dice de él que es violento con su mujer y que agrede sexualmente a su hija de pocos años. Un doctor Jekill -se gana la vida como dentista- que viste ropa informal de grandes almacenes y un Míster Hyde que en el armario guarda trajes de Prada, Armani y Hugo Boss. La mayor parte de la gente que lo conoce sostiene la primera opinión, la segunda, sólo su ex mujer –una dermatóloga- y los parientes de ésta. El problema es que el juez, el fiscal, los detectives de la policía y la mayor parte de los testigos, incluso los miembros del jurado, caen bajo los encantos de Daniel Malakov, por el contrario Marina Borujova, la ex mujer, le cae mal a todo el mundo. Todos, las dos familias enfrentadas, son oriundos de Samarcanda, en el actual Uzbekistán, y pertenecen a una secta judía con estrictas normas de comportamiento, de vestimenta y de alimentación. La familia de Borujova cumple con especial rigor las normas: largas túnicas oscuras, cabello largo, una selección exigente del tipo de alimentos, además son reservados y rehuyen el contacto con los demás.

El matrimonio se ha separado y hay una disputa por la custodia de la hija común, Michelle Malakov. La disputa se envenena y el juez del caso decide con criterios no del todo razonables, donde los prejuicios parecen evidentes, quitarle la custodia a Marina y dársela al padre, incluso contra la voluntad de éste. En medio de esa decisión, Daniel Malakov es asesinado en el parque, en el momento en que Marina le entrega a la hija. La versión de la policía y del fiscal es que Marina ha contratado a un matón para realizar la operación. En el juicio todo se conjura para que esa versión triunfe sin demasiada oposición: al juez se le nota la antipatía por la acusada y pone fecha para que el juicio esté acabado cuanto antes porque quiere irse de vacaciones al Caribe; el fiscal tuerce las pruebas para que digan lo contrario de lo que parecen querer señalar; al abogado le hacen presentar las conclusiones sin tiempo para prepararlas, con apenas una tarde y noche de preparación, en cambio el fiscal tiene todo un fin de semana por delante; Marina decide testificar y no lo puede hacer peor; los jurados no le dan ningún crédito y cuando Malcolm les entrevista después del juicio muestran su antipatía por la acusada.

Janet Malcolm presenta de forma magistral el proceso, retrata a los personajes de la trama, presenta las circunstancias del juicio, la peculiar concepción de la verdad por parte del sistema judicial, el valor que se da a las pruebas, la importancia que tienen los prejuicios y los valores de los representantes del poder. No se decanta por ninguna posición, pero hace evidente que la condena a cadena perpetua para Marina no ha tenido en cuenta las razonables dudas que ha generado el proceso.

Años lentos, de Fernando Aramburu

2012-04-25T08:12:00.000+02:00

Esta es una novela en marcha o un proyecto de novela, o al menos así se presenta, en sus dos partes, la historia que se quiere contar y las tripas que el escritor muestra antes de ponerse a contar.

Por un lado, un narrador cuenta al escritor una historia del pasado, allá por los años finales del franquismo, entre 1969 y 1971. Ocurre en un barrio de San Sebastián, en el interior de una familia obrera. El narrador recuerda los años de su infancia, de cuando se va a vivir a casa de su tía, porque su madre sola en un pueblecito navarro no puede alimentarlo a él ni a sus hermanos; los hermanos van a la exclusa, él tiene más suerte, recala en casa de su tía. El narrador cuenta, haciendo de vez en cuando paréntesis sobre el valor de lo que cuenta, advirtiendo al escritor que será él quien deba decidir sobre determinados episodios o frases o rasgos de carácter o sobre la centralidad de ciertas anécdotas, cuenta, digo, dos historias que se alternan. La de su prima, Mari Nieves, a quien la naturaleza dota de un exceso de ansias que ella se presta a satisfacer, ansias sensuales que traerán dolores de cabeza a la familia; la prima queda embarazada y hay que buscarle marido. La segunda historia se relaciona con el primo, Julen, un muchacho aleccionado por el cura del lugar en el amor a la patria vasca, que acabará enrolándose en el mundo nacionalista, en los años en que ETA se da a conocer, perseguido por la policía, huido a Francia y luego vuelto; lo que provocará más dolores de cabeza a la familia, en especial a la madre, de carácter fuerte, pero sujeta a las convenciones de la época.

Mientras tanto el escritor hace una serie de apuntes al final de cada capítulo, preguntándose cómo dar colorido y cómo precisar el contexto del relato, qué debe añadir, qué quitar, cómo adornar la verdad de los hechos con los colores de la literatura y decantándose por esta en caso de duda.

Bajo esas cautelas discurre la historia de los últimos años del franquismo, del nacimiento de ETA, de la presión nacionalista, del poder de la iglesia en ambientes cerrados, de la falta de libertad para los pobres. En el relato quedan fijados unos cuantos personajes, bien definidos, representativos de posiciones sociales o políticas, el padre débil que no se compromete con nada, la madre que lleva las riendas y hace lo que sea para llevar la familia, el cura don Victoriano, que forja el carácter de los jóvenes del barrio, entre la sacristía y el monte, para hacer de ellos buenos vascos y, en medio, los jóvenes llevados por la naturaleza, Mari Nieves, fácilmente manejables, Julen, o conscientes de su debilidad y de su necesaria adaptación a la realidad, el narrador.

Es una novela que mezcla un armazón novedoso, en la línea de novelas recientes -Laurent Binet, Carrère, Marías-, con un estilo de narrar más clásico, con algunas referencias a textos clásicos como el Lazarillo o Quevedo.

Tendencias autodestructivas

2012-04-23T23:30:00.000+02:00

Lou un productor musical de los 80 viaja a Mombasa con un grupo de escogidos para hacer un safari fotográfico. Con él van dos hijos preadolescentes, su novia Mindy, 20 años más joven que él, músicos de los grupos que lleva y el guía del Safari, Albert. Mindy está haciendo el segundo curso del doctorado y por ello lleva una mochila llena de libros de antropología. Se dice a sí misma que está allí para dar curso a una investigación antropológica sobre dinámicas de grupo y enclaves etnográficos, aunque en realidad busca lujo, aventuras y salir de la espesa atmósfera de la gran ciudad. Mindy, sin embargo, es capaz de analizar lo que está sucediendo en el viaje entre Lou, el productor, Mindy y Albert, y lo refleja en apuntes sueltos. Entre otros, estos dos:

“Incompatibilidad estructural: un macho poderoso y divorciado por segunda vez será incapaz de reconocer, y menos aún validar, las ambiciones de una compañera hembra mucho más joven que él. Por definición, su relación será temporal”.

“Deseo estructural: la compañera hembra mucho más joven que un macho poderoso se sentirá inexorablemente atraída por un macho soltero próximo que no reconoce el poder de su compañero”.

Sin embargo, el macho joven demostrará ser un irresponsable poniendo al grupo en gran peligro ante una manada de leones, lo que probablemente ocasionará su despido y la confirmación, por parte de su madre, tras una serie de fracasos encadenados, de lo que ella denomina “tendencias autodestructivas”.

En la historia, que cuenta en El tiempo es un canalla Jennifer Egan, el espíritu práctico y el instinto de conservación de Mindy actuarán a favor del productor musical. Le dará dos hijas y vivirá con él muchos años, aunque al final le espera, como a todo humano, el fracaso existencial y la condena. Se quedarán sin dinero, se pondrá atrabajar en una agencia de viajes. "Albert no era más que un foco de arrepentimiento de su propia inmadurez y sus desastrosas decisiones".

Contar una historia

2012-04-22T21:20:00.001+02:00

No basta con tener una historia, por supuesto hay que saber contarla, pero hay más, hay que sufrirla, arrostrar la soledad, el confinamiento, aunque haya que salir a la calle para someterla a prueba. Tampoco basta con eso, el escritor tiene que fotografiarse, contar las circunstancias en que escribe.
En el encabezamiento de su novela, Jennifer Egan, recoge esta cita de Proust:

“Los poetas sostienen que recobramos por
un momento lo que fuimos en otro tiempo al entrar de
nuevo en tal casa, en tal jardín donde vivimos de jóvenes.
Son peregrinaciones muy arriesgadas y tras las cuales
se cosechan tantas decepciones como éxitos.
Los lugares ﬁjos, contemporáneos de años distintos,
más bien debemos buscarlos en nosotros mismos.
Lo desconocido en la vida de los seres humanos
es como lo desconocido en la naturaleza, que cada
descubrimiento cientíﬁco hace retroceder pero no anula”.

La novela hizo un recorrido hacia las sombras del yo, pero ahora exigimos una fotografía y un micrófono digital, una copia exacta: el yo está afuera; nos interesa menos lo que piensa o siente que lo que está haciendo en este momento. No hay dentro y fuera, el yo es trasparente.

Busco modelos. Leo a Mendoza y comprendo por qué un día dejó escrito que la novela de sofá estaba agotada, pero en contra de su promesa no deja de escribirlas. A Marías creo que le sobra el ensortijamiento, las volutas manieristas en que se recrea, para ser un escritor esencial. Hizo una magnífica novela, Negra espalda del tiempo, pero no sacó todas las consecuencias. Otros han ido más lejos que él. Al final lo que cuenta es la narración, como muestra Azúa en su reivindicación de Bernal Díaz del Castillo. La pasión por contar y tener una historia. No hace falta ser un superdotado de la lectura, leerlo todo, puede que la erudición anule la necesaria espontaneidad. Hay escritores en esa línea, aunque la tradición es una roca en sus espaldas: Binet, Carrère, incluso Martínez de Pisón. Saben lo que el lector busca, y también la época, la verdad. La frontera entre el periodismo del bueno y el literato se difuminan. Janet Malcolm es una cima. En su último libro publicado aquí, Ifigenia en Forest Hills, muestra la laboriosa tarea de quien busca la verdad. La verdad judicial es una construcción que se salta por el camino algunas reglas, los hombres hacen y hablan en circunstancias precisas, determinados por muchas cosas, si eso no se tiene en cuenta se falsean los hechos o se interpretan las palabras haciéndoles decir lo contrario de lo que pretendían. En el País Vasco, autores como Willy Uribe o Aramburu la persiguen, pero de momento siguen atrapados en lo novelesco.

La verdad es esquiva y no siempre quienes dicen buscarla van a por ella. La razón, a veces, ciega las vías que los sentidos nos ofrecen para acceder a la realidad. La cuestión relevante es la verdad y parece que la ficción ha llegado a su límite. No basta con reconstruir con la imaginación los sucesos de la vida real, hemos llegado al punto en que necesitamos que nos cuenten lo real sin invenciones.

Así que voy a ponerme con Jennifer Egan a ver cómo enfoca la cuestión.

Once palabras

2012-04-21T00:19:00.000+02:00

1. “Lo siento mucho. Me he equivocado y no volverá a ocurrir”.

Una humillación innecesaria. Un monarca debe mantenerse erguido, si no se convierte en un fulano. Para qué queremos a un fulano en la Jefatura del Estado. El rey debe ser trasparente, no puede tener vida privada, eso a cambio de sus privilegios. Su caída en picado es irreversible, las palabras de los periodistas con nombre y de los políticos, conformándose con sus once palabras, suenan a hueco. Que abdique.

2. De Josep Ramoneda se salvan algunas frases, algún párrafo, como éste que destaco, lo demás es ganga, basura, palabras vacías:

Como si Marx tuviera razón, el desbarajuste en la infraestructura económica está provocando un descontrol creciente en la superestructura política. Así estamos viendo cómo a una crisis económica a la que no se le ve salida se han ido sumando una crisis de desconfianza política generalizada; una crisis del modelo territorial que ha hecho que, desde puntos de vista opuestos, se dé el Estado de las autonomías por agotado; una crisis moral y cultural profunda; una crisis institucional de primer orden —que afecta a la Jefatura del Estado—; y una crisis diplomática con Argentina que ha evidenciado los límites del peso de España en el mundo. Es tal el clima psicológico de precariedad que vive el país, que es legítimo preguntarse cuánto tiempo tardará el malestar en convertirse en irritación y después en acción.

3. El miedo en el cuerpo.

Con pavor ven los periodistas socialdemócratas la posibilidad de que Sarkozy no sea derrotado.

"Lápiz y calculadora en mano, Nicolas Sarkozy no puede ganar. Los sondeos lo detectan. Hay pocas dudas entre los analistas".

Porque no hay que temer al elector oculto en la cabina de votar, hay que temer al propio Sarkozy:

"La voluntad de poder de Sarkozy es tan abrumadora, su voracidad tan apabullante, su capacidad de tergiversación tan descarada como para desalentar vanas y prematuras esperanzas".

4. Menos mal, que la gente positiva aparece donde menos se le espera.

“Estamos obligados a festejar lo que tenemos, aunque sea cada vez menos” (Leonor Watling, Marlango)

“Un chiste no hace tambalearse al poder, pero sí reír a los jodidos” (Darío Adanti, de la revista Mongolia).

Zurich

2012-04-19T23:30:00.000+02:00

Viniendo de Estambul, Zurich es una maqueta conservada en formol, una maqueta cuya visión hay que pagar a precio de oro. El aeropuerto está a diez minutos del centro, de la estación central que está cerca del lago –el Zürisee-, que como todos los lagos le da una calma que parece sacada de un cuadro de Friedrich, aunque sin brumas. Trece euros ida y vuelta por un trayecto de diez minutos. No hay ruidos, bien es verdad que es domingo, pero hay gente en la calle, trolebuses, bicicletas, niños y algún que otro turista que ha venido como yo a rematar las horas muertas entre avión y avión. Nadie va más aprisa que otro, ni levanta la voz, ni llama la atención, bueno, sí, por la tarde, después de comer, en el punto donde el canal del Limmat se desliza en el lago, hay una performance. Un poeta, supongo, supongo que era un porta y no un loco, con el agua hasta la rodilla, recitaba versos dentro del agua con un énfasis mortecino; un puñado de curiosos, dos metros por encima, en la barandilla que delimita el comienzo del paseo, lo contemplaba, mientras cámaras y micrófonos recogían el acto. Apenas se oían los versos, por encima del chapoteo que el poeta provocaba agitando las manos en el agua. Los curiosos sonreían. Supongo que esa es toda la agitación que esta ciudad se puede permitir, una ciudad que fue, no lo olvidemos la ciudad de Zuinglio.

En Zurich, hay que dejarse llevar, metamorfoseado en elemento del paisaje: como las agujas de sus iglesias reformadas, o las banderolas que dan algo de color al gris dominante, o como esas gaviotas pequeñas de interior -me falta su nombre-, que sobrevuelan el lago y el canal y que adaptadas al medio no chillan. En la Iglesia de Fraumünster dan otro poco de color las alargadas vidrieras de un Chagall tardío -1970-, que los visitantes admiran con una devoción inmerecida. La Grössmunster no se puede ver, un cartel que una boda lo impide.

Lo más difícil, la peor hora, el momento más traumático es decidir dónde ir a comer. Las cartas de los restaurantes asustan, así que buscamos una hambuerguesería que aunque también cara -60 euros por dos hamburguesas- deja algo de dinero en la cartera por si más tarde caemos en la tentación en el Spruengli am Paradeplatz.

A la vuelta, en el vagón que nos devuelve al aeropuerto, dos princesas y una madre, en un español latino, dan rienda suelta a sus fantasías de hembras disponibles y caras. Como creen que nadie les entiende hablan de chicos, de hombres impresionados, de vulgares compañeros de oficina y de lo que vale una sesión de teñido hasta las raíces. Tienen el pelo suelto, sedoso, un pimpollo de un imposible rubio dorado que se peina con los dedos. Zurich, sorprendentemente, está lleno de latinos.