La lechuza

Correr: El Emil Zátopek de Jean Echenoz

2026-11-05T10:40:39.685+01:00

Tanto la zancada de Emil Zátopek como la frase de Jean Echenoz respiran con naturalidad. Lo mismo sucede con la lectura del libro Correr del autor francés. Zátopek corría de forma tan natural, es decir, tan conforme a su fisiología que no le valía ningún otro sistema asignado previamente. Durante muchos años fue el mejor corredor de fondo del mundo con récords en varias especialidades, entre ellas las que mejor se le adaptaban como los 5.000 los 10.000 y la maratón.

Jean Echenoz escribe las páginas justas, 144, tanto en su versión francesa como en la española, para contarnos no tanto la historia como el impulso espontáneo, no preparado, de correr que tenía el medio y gran fondista checo. Zátopek entrenaba conteniendo la respiración; Echenoz escribe conteniendo el impulso de todo escritor a desbordarse más allá de la vida.

Jean Echenoz no ha dejado de escribir como si respirara a lo largo de su carrera literaria. Las páginas justas que el lector necesita para comprender la pequeña historia que todo hombre lleva dentro. En sus novelas más conocidas se mantuvo fiel: Ravel (2007) – 128 páginas; 14 (2013) – 104 páginas. De las 16 novelas que tengo contabilizadas, solo en seis pasa brevemente de las 200 páginas.

Emil Zátopek dio el do de pecho, como el mejor tenor en el mejor escenario, en las Olimpiadas de Helsinki donde se llevó las tres medallas que coronan a un corredor de fondo: en los 5.000, en los 10.000 y en el maratón.

La prosa de Jean Echenoz sigue respirando cuando Zátopek, en los olímpicos de Melbourne, entra en declive, porque el fondista sigue corriendo y enseñando a correr, hasta que con la Primavera de Praga la figura pública de Zátopek se apaga al implicarse políticamente defendiendo el reformismo de Alexander Dubček, cuando los tanques soviéticos irrumpen en Praga para abortar el experimento del socialismo con rostro humano.

Echenoz culminó su peripecia literaria de escribir como se respira con Ravel. De forma parecida al fondista checo, el compositor francés triunfa con el Bolero y después entra en declive. Es difícil saber y aceptar cuándo comienza tu declive. Esa madurez difícilmente uno la aprende. Suelen ser otros quienes se dan cuenta: no recuerda las notas, balbucea, olvida las palabras, un cuerpo que no le responde. Piensan, ese es tu Himalaya, hasta ahí has llegado, confórmate.

Quién no querría ser Zátopek en Helsinki, quién no querría ser Ravel en el Bolero, quién no querría escribir como Echenoz en Correr. La naturaleza nos ha puesto límites. Hasta aquí. Pero justamente el límite es el que queremos desbordar, por eso corremos, escribimos o componemos hasta alcanzar el Himalaya. En ese momento nuestra caja torácica se expande hasta explotar. Puede que finalmente comprendamos, puede que no, que, hasta ahí, que ya no damos más de si y que volvemos al polvo que nos constituyó.

Tiempo estimado

2026-11-03T10:45:26.432+01:00

Ya estoy en la estación de tren.

El tren acumula diez minutos de retraso.

De pie contemplo las dos filas de asientos que confrontan las pantallas.

Empiezo a numerar a las personas que están sentadas.

Voy contando y fijándome en los rostros.

21 en la fila de la izquierda,

22 en la derecha.

Hay otros tantos de pie, impacientes,

viendo como todos los trenes se retrasan.

Hace frío esta mañana en la ciudad.

La gente va muy abrigada, chaquetones, parcas, plumas.

Todos comentan en voz baja con los acompañantes.

Sigo contando a los que están de pie,

mirando sus figuras, los pies firmes,

apoyándose en el izquierdo o en el derecho,

observando resignados cómo en la pantalla

el tiempo de espera va aumentando.

44, 45, 46... llego hasta los que están cerca de mí,

me enumeró a mí mismo, 65,

hasta llegar a 69, ahí me paró.

69 es un número considerable de personas,

no hay muchos más en la sala de espera si descontamos a los empleados.

Busco asiento cuando el tiempo de espera sobrepasa los 30 minutos.

Es evidente hay un boicoteo soterrado de los maquinistas

Todos los trenes acumulan retrasos

Ahora miro a la gente de espaldas, su rostro ha desaparecido.

Arriba en las vías tiemblo de frío.

El tiempo estimado sigue aumentando.

Todo el mundo guarda silencio

II (Post scriptum)

Hay un silencio religioso en el vagón

Apenas se oye el respirar

Las narices atascadas en un constipado

Pasa el revisor. Se disculpa:

No llega energía a la catenaria

Estamos parados para no agotar la batería

Valeria Luiselli. Los niños perdidos

2026-11-02T20:43:44.810+01:00

Valeria Luiselli tuvo una crianza errante siguiendo los pasos de su padre diplomático. México Costa Rica Corea del Sur Sudáfrica India. El inglés y el español fueron sus dos lenguas desde el principio. Se licenció en Filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y se doctoró en Nueva York en Literatura Comparada, en la Universidad de Columbia.

Los dos libros que han lanzado su carrera, el ensayo Los niños perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas (2016) y la novela Desierto sonoro (Lost Children Archive, 2019) derivan de su primer trabajo como traductora voluntaria para niños migrantes centroamericanos en los tribunales de inmigración de Nueva York.

En las primeras páginas de Los niños perdidos proyecta suspense sobre si podrá obtener la green card para residir con seguridad en Estados Unidos. Viaja con su familia a la frontera con México con la intención de captar el pálpito emocional de los niños centroamericanos que atraviesan en masa la frontera entre los dos países en la gran crisis de los niños centroamericanos que quieren entrar en EE UU, en los años 2014 y 2015. Ese es el tono del libro, no sé si también de la novela que no he leído. El de la observadora que desde una posición de privilegio mira el drama. A lo largo del libro la curiosidad se transforma en trabajo a un paso del activismo.

La cuestión es si esa implicación emocional contamina el trabajo del periodista y escritor. Y de qué modo eso afecta al lector. Cuando contemplamos la migración como fenómeno adoptamos la capa envolvente de la masa: salen todos nuestros prejuicios, aunque no siempre los explicitemos. Desde el temor a ser invadidos a la lejana compasión por los desheredados de la tierra. Los políticos y los media juegan todas las cartas, en cada momento buscando la más favorecedora para sus interses. Es un proceso que culmina fácilmente en deshumanización.

Solo cuando bajamos al detalle, a la anécdota, al encuentro personal encontramos al hombre. Y el hombre es un ser complejo al igual que el lector de Luiselli, el espectador de Open Arms en Mediterráneo (2021) o el comprador ocasional de un bolso de marca falsa en el paseo de una ciudad de la costa. Cuando vemos al senegalés que nos vende una camiseta de la selección española con la segunda estrella incorporada o seguimos la peripecia de Manu el hondureño, que atraviesa el desierto americano siguiendo el rastro de un coyote que lo lleva a Nueva York, empatizamos un momento y nos mostramos dispuestos a hacer lo necesario para que consiga los papeles, sin pensar en todos los que como él se han quedado a mitad de camino, sin pensar en los límites de toda obra de caridad, en la injusticia absurda de por qué unos sí y otros no.

El libro de Luiselli transmite su propia emoción, su buen corazón, su disposición al activismo, como cualquiera de nosotros, lectores. Obvia todo lo demás: la maldición de la geografía, la disfuncionalidad de los regímenes políticos, la lotería familiar, la neutra injusticia de la distribución genética en la población. Hasta no hace mucho los géneros literarios tenían fronteras: la novela vehiculaba emociones, el ensayo trataba de la realidad.

Del inexplicado asombro ante la Bondad

2026-11-01T20:14:29.050+01:00

"En aquella entrevista de 1995 también decía que la única superioridad que reconocía era la bondad.

—Sí, es verdad. Y de esto sí me acuerdo muy claramente. Es una frase que vi en una especie de postal. En realidad no es mía, sino de Beethoven. Y cuando la leí pensé que eso era lo que yo pensaba. Nunca había tenido algo tan claro: la única superioridad que reconozco es la bondad". (Entrevista, Michel Houellebecq)

La naturaleza reparte los dones al buen tuntún (es un decir). Ante la Belleza los cuellos se giran como girasoles y los ojos se retiran perturbados. Ante la Gracia sucede algo parecido, pero uno no siente esa humillación. La Belleza y la Gracia se poseen sin merecerlo, pero mientras la primera exhibe los privilegios asociados como algo que cree merecer, la Gracia no se exhibe, aparece con naturalidad. Ambas, sin duda, se obtienen por una combinación genética. Ante la Belleza me extasío y paralizo, la Gracia me encandila y me hace sentir bien.

Hay otro tipo de dones ante los que me siento inerme. Ante el Narcisista con rasgos psicopáticos la multitud se postra, le abre pasillo y hasta se pone a aplaudir a su paso como ante el campeón de una disciplina, aunque no haya conseguido triunfo alguno. Sabemos que cuando le identificamos debemos apartarnos, pero muchos quedan tan subyugados por su arrolladora personalidad que se convierten en sus prisioneros. Es fácil caer rendido ante una seducción que no sabemos de dónde procede. Pero es ante la Bondad ante quien yo caigo rendido sin objeciones.

La Bondad me deja literalmente desarmado. No tengo nada que oponerle, porque la bondad no llega para apoderarse de mi corazón y esclavizarme. Está ahí, ofrece lo que tiene y, por encima de todo, se ofrece a sí misma sin exigir nada a cambio. No es invasiva. Caigo rendido porque me ofrece lo que necesito y lo que no necesito.

La Bondad encarnada en una persona es muy infrecuente. Cuando la encuentras, la luz que irradia te hace sentir bien de inmediato. La admiras sin envidiarla porque busca que estés bien sin obtener a cambio ningún beneficio para sí. Te gustaría comportarte de ese modo, ser como ella, repartirte tú y tus cosas, pero sabes que no tienes la fuerza ni la aptitud.

Todos hemos conocido en la vida o alguna persona así. Cuando llega, las agrias disputas desaparecen. Primero se hace el silencio y luego comienza una conversación distinta: recuerdos comunes, anécdotas, sucesos donde los hablantes concuerdan. A sus espaldas todo son elogios.

La Bondad combina la belleza con la gracia, no una belleza física ni un atractivo sexual sino interior, su personalidad emana del interior, apacigua y serena. La Bondad es un don único, una rareza de la naturaleza. La persona que la posee no se enorgullece de ser como es, simplemente es, se comporta así, una forma natural de ser que a la mayoría no se nos concede.

Reconocemos al hombre bueno (he conocido a más mujeres que hombres buenos) en quien no vemos egoísmo ni doble intención. No es un hombre a la moda. No es protagonista de películas o de series, al contrario que los malvados. Al igual que Houellebecq, yo comprendo a los portadores de maldad, voluntarios o involuntarios, a los hombres malos que producen el mal sin saberlo o lo hacen voluntariamente, pero a quien no entiendo y a quien admiro más allá de toda medida es a los hombres buenos como si en la naturaleza humana lo primero fuese común y lo segundo una rareza.

La bondad nos abruma no porque nos moleste sino porque no estamos a su altura.

El castillo

2026-10-30T20:23:47.777+01:00

El sórdido mundo de la prostitución. Mujeres jóvenes, algunas madres con hijos, incluso menores, algunas reclutadas con engaños, otras de forma voluntaria por necesidad, todas explotadas sexualmente, forzadas a trabajar en horarios extenuantes, con los pasaportes retenidos hasta pagar una supuesta deuda contraída por el hecho de venir a España desde sus países (Brasil, Colombia, Rumanía), una deuda que se incrementa a diario por las causas más inverosímiles: pagar a un médico y a un abogado, pagar las sábanas que utilizan en el oficio, la comida, la cama, los gastos más comunes.

No sé si fue la época dorada de la prostitución en España, la de los clubs de carretera en los años 90 y 2000, pero esa es la que la serie El castillo refleja. La época de los grandes prostíbulos en la costa levantina y en la frontera con Francia. Chulos de rostro y maneras patibularias convertidos en empresarios del sexo, que se asociaron en limpias organizaciones con abogados que blanqueaban sus negocios, en ambigua relación con policías y concejales.

Una época en la que la sociedad no veía con malos ojos la prostitución: los novelistas alardeaban de sus servicios en las llamadas novelas de aprendizaje, aquella vez en que un tío los inició, cuando el adolescente perdía el miedo ante una mujer mayor ‘servicial’ y ‘cariñosa’, la época en que las mujeres de la vida, como se decía entonces, se ofrecían en los arcenes de la carretera a cualquiera que parase el coche para hacer un trato de sexo a cambio de varios billetes de mil pesetas.

Durante las dos últimas décadas la sociedad ha dado un giro moral en muchas cosas. Entre ellas el sexo comercial que ahora se ve sucio. El castillo es una serie reciente de Movistar. Para mostrar la sordidez que asocia al sexo - esa es la perspectiva - adopta los estilemas del falso documental, como si una cámara oculta rastrease un mundo que se aparta de la luz, como si los actores - chicas prostituidas, proxenetas, policías, puteros - no fuesen profesionales sino cogidos por sorpresa en sus oscuros negocios, como si los escenarios no hubiesen sido preparados, como si las charlas, la violencia implícita y explícita, la trata, la sórdida cotidianeidad hubiese sido captada in situ. Hasta el grano de la filmación difiere de la limpia imagen digital de las grandes series.

La idea es buena, pero llevarla a la práctica es otra cosa. A menudo la espontaneidad de los actores chirría, solo unos pocos saben simular (notablemente Raúl Arévalo y Valentina Vidal). En algunos casos, se lleva tan al límite que ofende a la vista, especialmente en el último capítulo en el inverosímil personaje de la jueza. Pero ya digo que la idea es buena. Lo que sucede con este tipo de series, ya sean documentales o de ficción, es que siempre llegan tarde: las buenas series y películas son aquellas que permiten al espectador enjuiciar la realidad del presente, pero para eso se necesita valentía.

28 de octubre

2026-10-29T20:48:00.000+01:00

Ayer, 28 de octubre, hacía cuarenta y cuatro años exactos de la toma del poder de Felipe González (aquel PSOE). Yo le voté por esta frase: “Que España funcione”. Vaya si funcionó: la educación dio un vuelco (con qué ilusión nos incorporamos muchos a ese proyecto de país), España se sintió orgullosa de su sanidad (qué maravilla el sistema nacional de trasplantes), el país se llenó de autovías, se inauguró la línea de alta velocidad Madrid Sevilla, qué escaparate las olimpiadas de Barcelona y la Expo de Sevilla. Entrábamos en Europa con respeto y admiración en las dos direcciones. “Que España funcione”.

Móvil

2026-10-27T17:22:42.052+01:00

Doy vueltas alrededor del salón tratando de poner orden en el vaivén de lo que pasa por mi mente. Lo hago sabiendo en qué lugar preciso tengo el móvil. Ahora mismo lo tengo en la mano izquierda mientras dicto con voz. Un experimento reciente muestra que somos menos capaces intelectualmente si el móvil está a nuestra disposición. Las pruebas experimentaban con el móvil en la habitación, con el móvil boca abajo y con el móvil no disponible en otra habitación. La inteligencia solo espabilaba cuando el móvil estaba lejos, no disponible.

Sin duda el móvil es el gadget tecnológico más disruptivo en siglos. Pone el mundo a nuestra mano a un clic. Al final el vaivén se ha detenido en las imágenes de las ciudades incendiadas: adolescentes asaltando tiendas de objetos informáticos. La pulsión del adolescente es conseguir lo que quiere ya. Así que si obtiene el permiso de la autoridad - en las redes le han dicho ‘Sal de casa al caer la tarde y asalta MediaMark, Pc componentes y Apple’ -, y él obedece. El mundo que está surgiendo es el de la obtención del placer con solo querer. El trabajo, el mérito y la responsabilidad son prácticas y valores de un mundo que está caducando.

Dentro de no mucho tendrás un depósito mensual de tokens para gastar a voluntad. No tendrás que hacer nada. El simple hecho de existir te irá llenando el depósito como el respirar te llena los pulmones. El problema será qué hacer con el tiempo sobrante, que será todo el tiempo. Salir de casa será un problema, el mismo hecho de traspasar la puerta de la habitación requiere esfuerzo. En la habitación el adolescente tendrá todos los objetos que le han incitado a poseer. Pero ¿qué hará con ellos? No sabrá qué hacer con las manos ni con el cuerpo inmovilizados por tanto tiempo estar sentado. No tendrá siquiera que convocar con la voz el flujo de imágenes y sonidos que le llegan puesto que ha dado tantas pistas sobre la alquimia de su cerebro que todo lo que ve y oye está dirigido a él, a él personalmente. No se para a pensar si lo que desea y lo que le da placer surge del fondo oscuro de su fábrica cerebral o son deseos e impulsos inducidos desde el mundo virtual en el que vive.

Así que cabe preguntarse a quién sirven esos chicos asalta tiendas de París, Bilbao o Barcelona. Qué pulsión los mueve, qué o quién les incita.

La humanidad siempre ha encontrado salidas en los momentos críticos. Si estiramos la metáfora del adolescente asalta tiendas, el mundo que oscurece en el horizonte es de un pesimismo atroz. Un mundo de lobos solitarios encerrados en su habitación: salir a la calle embozados y de negro es una descarga adrenalínica temporal. El placer onanístico del adolescente se agota en sí mismo, acaba en frustración, en vacío existencial. Un mundo vaciado de comunidad.

El adolescente que no se ha esforzado en trabajar no tiene fuerzas para contactar con una chica y salir con ella. Un esfuerzo agotador buscar pareja. Prefiere no hacerlo. Por su cabeza no pasa tener hijos, criarlos y educarlos. La civilización canina es una etapa de transición. Pero como digo, la humanidad siempre ha encontrado salidas en los momentos críticos. A que sí.

Turno de guardia e Incontrolable

2026-10-20T20:26:50.203+02:00

Uno agradece la charla con amigos o desconocidos que fluye indeterminada. No siempre es así, sino más bien al contrario. Es fácil que, aunque la charla comience con un tema neutro o desenfadado, vaya derivando hacia las fijaciones mentales de cada cual. Damos por supuesto que nuestro interlocutor piensa como nosotros y soltamos la frase, el eslogan, el meme que refuerce la idea preconcebida, fijada, la forma destilada de la verdad en la que creemos. Enfatizamos. Lo que a mi entender no es una muestra de seguridad, sino todo lo contrario. Buscamos, como el escalador, un hueco, un resalte en la pared al que agarrarnos para descansar un poco antes de seguir hacia arriba, temerosos de perder fuerza y caer al vacío.

El recurso al énfasis es un síntoma del presente. Lo hallamos en el discurso político que ha perdido toda espontaneidad, como si estuviésemos al final de un ciclo. Ya no estamos en el tiempo de la paloma blanca que salía de las manos de un niño disparada hacia el futuro. Estamos en el tiempo de los viejos carcamales – no es cuestión de edad - agarrados a la poltrona. Se ha levantado una punta de la alfombra y debajo todo huele a podrido.

También el énfasis sumerge las actividades creativas: el hallazgo técnico sobredimensionado, el marketing glorificando naderías, el exhibicionismo del creador. Por eso se agradece una novela, un ensayo, una exposición de fotografía, una película donde se muestra el objeto desnudo, el lenguaje de sujeto y predicado, la experiencia humana sin aditivos.

Así en esta película suiza, Turno de guardia. Vemos el duro, extenuante trabajo de una enfermera durante su jornada laboral en su turno de noche. Lo vemos en la sucesión de escenas cuando acude en auxilio de los pacientes ingresados. La comprendemos y empatizamos con su dura labor, no porque se queje, nos lo diga en un monólogo o lo cuente en una conversación con sus compañeros. Ni siquiera es excesiva en sus gestos, en una época en que se alaba y premia el histrionismo. Es una película en la línea de la serie The Pitt, aunque podada de todas las palabras que sobran.

Supongo que en algún momento haremos una pausa, respiraremos profundamente y encontraremos el sosiego que nos falta.

Incontrolable

Si Turno de guardia es suiza, Incontrolable es una película británica. Tiene su parte sentimental más que enfática, quizá inevitable por el tema que aborda, el síndrome de Tourette, pero está tan bien rodada, tan bien interpretada que se le perdona. Quien ha convivido con personas que lo padecen sabe lo difícil que es. La película lo muestra con seriedad y respeto.

El Louvre y la Europa de la promesa

2026-10-19T13:19:02.264+02:00

El sábado y el domingo el Louvre cerró sus puertas. Los visitantes extranjeros y de la provincia francesa que habían acudido a la capital con la intención de ver las obras maestras del pasado se quedaron con las ganas. Esta pregunta es legítima: ¿Si hubiesen podido los manifestantes del sábado habrían vandalizado el museo?

¿Qué les dicen a muchos de ellos un Delacroix, un Rafael, un Goya? Pinturas de una burguesía, de una época y de un país de los que no saben nada. Quizá algunos las viesen como una mercancía cambiable y otros como un símbolo del poder que los oprime - su comportamiento está diciendo que se sienten víctimas - o, en todo caso, como hitos de un país extraño, que no ven como suyo.

En primer lugar, habría que distinguir entre manifestantes y vándalos. En segundo lugar, habría que preguntar qué mueve al segundo grupo. Están los años jóvenes de la adrenalina y la testosterona, la energía sobrante. Está, sin duda, el sentimiento de injusticia frente a la riqueza que unos pocos acumulan o al bienestar menguante de una clase media a la que no pertenecen, en contraste con la nada o poco que ellos poseen (Mira como arramblan con los objetos de las tiendas de lujo). Algunos hablan de los 'desposeídos de la tierra', pero no se puede desposeer a quien nada tiene.

Y están, por supuesto, las expectativas defraudadas: muchos acuden a la Europa de la promesa, la que ven en los reportajes, las fotografías, las series, la publicidad del 'dorado europeo'. Una información que no se procesa: bastaba con llegar a cualquier punto de América para encontrar minas y ciudades de oro y plata, todo estaba a mano.

Y por supuesto también están los años de formación: la familia, la escuela, la Iglesia o la mezquita, el ecosistema mediático. Tanto si eres un recién llegado (tu mochila cultural) o de segunda o tercera generación (la degradación irresistible del sistema educativo europeo).

Europa durante décadas ha estado mirando al pasado, exhibiendo en grandes y costosísimas exposiciones la grandeza de sus mitos. Museos, catedrales y tiendas chic. Y fútbol, mucho fútbol. El futuro de Europa estaba en el pasado, ¿sigue estando? Los ricos y de clase media de otras latitudes y los jóvenes de la promesa acudían como moscas al panal de rica miel. Las élites políticas y de los negocios querían a los primeros. En la retórica de la construcción de Europa los segundos aparecen como el sustento necesario de las pensiones de los avejentados europeos.

Todo bajo el paraguas de la superioridad moral, las 'creencias de lujo', que según el psicólogo Rob Henderson sirven para otorgar estatus a las clases altas a bajo costo - que parte de la clase media asume - y que raramente aplican a sus propias vidas, pero cuyas consecuencias recaen inexorablemente sobre los desfavorecidos.

Francia, Europa tiene que proponerse como prioridad que los nuevos inmigrantes o los de segunda o tercera generación sientan como suyo el contrato social que los convierte en ciudadanos: educación, empleo y contribución mediante impuestos.

14. Turquía, impresiones

2026-10-17T13:43:16.279+02:00

Hay lugares que visitamos para comprenderlos: qué sucedió para presentar la cara que vemos; o porque queremos imbuirnos del espíritu que su atmósfera exuda: si damos crédito a las atmósferas de espiritualidad o misterio que les suponemos; o porque queremos captar el tránsito humano que ha ido cambiando el lugar, añadiendo capas de humanidad.

Y luego está el fulgor del descubrimiento, la sorpresa que uno espera encontrar, el golpe en la cara de lo inesperado, que haga de este o cualquier viaje algo irrepetible, único, que nos enriquezca.

Me ha faltado en este viaje el factor humano. No he conectado con el turco. Está el idioma tan diferente de la familia de nuestras lenguas, y eso que Atatürk adoptó la grafía Latina. Está el híspido Estado, invisible para un occidental. Y está la sospecha, quizá infundada, del carácter turco, esculpido por una larga historia de cruces, en que una forma de estar en el mundo se ha impuesto por la fuerza a las demás. No es que los turcos no sean amables y solícitos, lo son, pero hay como una barrera de incomprensión.

Los turcos no son del todo islámicos, como lo pueden ser los súbditos de Arabia Saudí o los sometidos (islām - إِسْلَام - es «sumisión») a los ayatolas de Irán, ni orientales del todo ni laicos del todo a la manera europea. Arrastran el baldón de los genocidios griego y armenio, cometidos por un régimen que ya no existe. Les costará liberarse como a Alemania de su agujero negro o como a tantos otros pueblos que cargan con malas historias del pasado

Un mediodía con problemas estomacales, me quedé solo en una plaza de Kayseri. Me senté en un banco para pelar y comer una manzana. Una pareja de policías andaba pidiendo a la gente que se identificara. Vino un joven, algo desarrapado, y se sentó a mi lado. Poco después se fue y su lugar lo ocupó un hombre de mediana edad. No sé si tenían ganas de hablar. Del segundo entendí que me preguntaba de qué país era. La botella de agua que tenía yo sobre el banco se me cayó y el hombre se apresuró a recogerla. No hubo más conversación. Un poco después la pareja de policía se sentó en el banco de enfrente, a dos metros, como mucho. No hablaban ni me miraban directamente. Un silencio incómodo que duró unos minutos. Luego, se fueron. No hubo más. Me sentí observado oblicuamente como en un planeta extraño. Quién diría hoy que esta ciudad fue engrandecida por Pompeyo y San Basilio, a quienes se les concedido el título de Grandes.

Puede que para el turista convencional Turquía sea Capadocia, uno de esos lugares que el turismo degrada. No hay jóvenes en el hotel de Capadocia donde nos alojamos o muy pocos. Una razón evidente es que los jóvenes trabajan. Otra que los jóvenes no dedican mucho de tiempo a posar en el paisaje sino a vivir. Este tipo de paisajes turísticos no favorece la autorreflexión, sino el posado, es decir, lugares sin alma.

Sin embargo, Turquía es otra cosa, algo más que el cruce histórico y de continentes que es Estambul, algo más que el sustituto de las playas españolas en la costa del Egeo o del Mediterráneo, frente a Chipre.

Esta por supuesto el mundo que empezamos a descubrir de Gobleki Tepe, el misticismo que desprende la danza de los derviches, la paleta de colores del atardecer, cuando el sol rebota en las cumbres anatólicas, los elegantes y estilizados minaretes, más elegantes en solitario que duplicados o cuadruplicados.

Y está la coquetería de las mujeres que se desborda bajo el pañuelo de seda o con estampados de flores y vivos colores - el uso de ropajes negros de punta a punta choca igual que en Occidente o más -, más intenso y variado en el mujerío kurdo, cosa que no sucede con la uniformidad inelegante de los hombres.

En las variables demográficas, Turquía se parece cada vez más a Europa: matrimonios tardíos, caída te la tasa de natalidad, aumento de la esperanza de vida, envejecimiento, crisis a la vista de la sanidad y pensiones. También en la sociología del consumo y entretenimiento. En lo que no se parece es en la comida.

13. Capadocia: globos, iglesias rupestres y ciudades subterráneas

2026-10-12T23:12:00.000+02:00

Cuesta comprender la geomorfología de este lugar en el que hemos aterrizado como turistas. Capadocia. La zona que se fotografía es el llamado Triángulo de las Hadas (Göreme, Uçhisar, Ürgüp, Avanos y Çavuşin). Nos hospedamos en Ortahisar, a un paso de esos lugares. Lo que atrae al turismo son las formas del paisaje modelado por el vulcanismo, la sedimentación y la erosión a lo largo de millones de años.

Hace millones de años el Erciyes, que veíamos desde el bus cuando llegábamos a Kayseri, y otros volcanes, cubrió la meseta con ingentes cantidades de materiales volcánicos: Tobas (cenizas de baja densidad y muy porosas, la capa basal gruesa y blanda del terreno) e ignimbritas y lavas (coladas de lava dura y alta densidad) crearon, alternándose en capas, el paisaje.

Después vino el modelado debido a la erosión por la escorrentía del agua, las temperaturas extremas - termoclastia- y la corrosión del viento por partículas abrasivas que lijan y redondean .

¿A qué formas del relieve dio lugar?

La combinación de basalto o ignimbrita con toba volcánica blanda permite formas como las chimeneas de hadas. Las coladas duras de lava que resisten la erosión inicial formaron extensas plataformas planas. Los montículos singulares de toba más compacta han resistido mejor la erosión y dominan el paisaje local. El ejemplo geomorfológico más destacado es el Castillo de Uçhisar y el de Ortahisar, picos naturales que fueron fácilmente excavados debido a la plasticidad de la toba.

Las ciudades subterráneas

La toba volcánica debido a su baja dureza permitía ser excavada con facilidad. Al ser porosa, aislaba térmicamente, con temperaturas estables durante todo el año, entre 12 °C y 16 °C. Así se excavaron el interior de iglesias y las viviendas y ciudades subterráneas. Hay más de 200 ciudades excavadas en la toba volcánica; las más visitadas son Derinkuyu y Kaymaklı. Servían de refugio a comunidades cristianas primitivas frente a invasiones y persecuciones y alcanzan varios niveles de profundidad.

Derinkuyu pudo albergar en el momento de su apogeo hasta 20.000 personas, durante meses seguidos de asedio. Algunas tenían hasta 18 niveles de profundidad. Con pozos de ventilación, albergaban establos en el primer nivel (para camuflar el olor y la presencia de animales), cocinas, bodegas con prensas de vino y aceite, escuelas religiosas, comedores y capillas. Las galerías se bloqueaban desde dentro con enormes puertas circulares de hasta 500 kg, para que el enemigo no pudiera abrirlas. Derinkuyu se comunicaba con Kaymaklı mediante un túnel de 8 km.

La que visitamos es la ciudad subterránea de Nevşehir (capital de la provincia), en el centro histórico, en las faldas del castillo. Parece increíble, pero no fue descubierta hasta el 2014, y accidentalmente. Sobre las galerías huecas había viviendas que han sido desalojadas para preservarlas como patrimonio. Es un complejo de asentamientos tallados en la roca volcánica, un área de 400.000 m², de los que solo se visita una parte. Descendemos tres niveles, la sensación es claustrofóbica.

Iglesias rupestres de Göreme

A media mañana, después de la ascensión en globo - la mayor atracción turística de Capadocia -, visitamos las iglesias ortodoxas rupestres de Göreme, uno de las arquitecturas más singulares del mundo. Fueron talladas más que excavadas, vaciadas, en la blanda roca de toba, entre los siglos IV y XIII. Dentro vemos las plantas, bóvedas, columnas, arcos, cúpulas, cornisas e iconostasios, sin funciones estructural, propias de la arquitectura bizantina. Están conectadas con refectorios, celdas de monjes y tumbas, formando parte de complejos monásticos, masculinos y femeninos.

Si ya es sorprendente la arquitectura escultórica, no lo es menos la pintura de frescos que pasa por las distintas épocas bizantinas, desde el periodo iconoclasta a la imaginería posterior que imitaría el románico europeo. Los muros se cubrían con capas de yeso sobre las que se pintaron los frescos: ciclos litúrgicos, vidas de santos, escenas del Evangelio y la figura del Pantocrátor.

En la Yılanlı Kilise (Iglesia de la Serpiente): se ven representaciones únicas, como el San Jorge y San Teodoro luchando contra un dragón (o serpiente) y un San Onofre, eremita del siglo IV, que vivió en solitario en los desiertos de Tebaida (Egipto), representado como un anciano de aspecto salvaje debido a sus décadas de penitencia en el desierto, cubierta su desnudez por sus propios cabellos largos y un faldón de hojas.

De Wikipedia Commons

La llamada Iglesia Oscura es la joya pictórica. Al recibir muy poca luz natural, a través de un ventanuco, sus frescos del XI conservan un nivel de pigmentación y brillo extraordinario. Para verla exigen un pago extra, además de la entrada general de 20 €.

Sorprende la buena conservación del complejo. Permanecieron abandonadas y olvidadas muchos siglos, tras el declive del Imperio bizantino y la llegada de los selyúcidas (a partir del XIII), salvo algunas comunidades ortodoxas de origen griego que siguieron usando algunos templo s de forma aislada hasta 1923, cuando por el 'intercambio de poblaciones' dejaron los templos y se fueron de la región. Fue en la década de 1960 cuando el Estado turco decidió convertirlo en Patrimonio Nacional. El complejo se convirtió en museo. Todavía quedan iglesias y recintos por destapar o restaurar.

Hacemos una última parada en el fotogénico Valle del Amor, famoso por sus altísimas y singulares chimeneas de hadas, resultado de millones de años de erupciones volcánicas, erosión del viento y del agua. Su atractivo es puramente geológico.

Derviches

Acabamos la larga jornada en una pequeña sala circular con gradas. Una comunidad de derviches va a celebrar ante nuestros ojos una oración en forma de espectáculo a 30 € por barba. Combina un solo - y hermoso - canto melismático, recitativos con tambor y dos instrumentos de cuerda, y la danza propia de los derviches giróvagos, muy contenida en esta ocasión, sin llegar al éxtasis que asociamos a esta comunidad. Algunos compañeros han quedado decepcionados, a pesar de que estábamos advertidos de que lo que íbamos a ver era una ceremonia religiosa, una oración con canto y danza, propia de los derviches. Bien habría que decir, que para ser una oración y rito, la contradicción no quedaba despejada: se ofrecía en forma de espectáculo con coste para el espectador.

12. Capadocia. Samosata. Kayseri

2026-10-11T21:08:19.605+02:00

De camino a la Capadocia, dejamos atrás Adiyaman sin haber paseado la ciudad, como tampoco hemos visto las ruinas a la que sucedió, la antigua y cercana Samosata, en la cuenca alta del Éufrates. Samosata alcanzó su esplendor como capital del Reino de Comagene a partir del siglo I a. C.

Para los romanos fue un bastión estratégico gracias al vado del Éufrates que conectaba las rutas comerciales y militares entre Anatolia, Mesopotamia y Siria. Desde entonces fue un cruce de caminos que se disputaron los imperios. Samosata está sumergida bajo las aguas del inmenso embalse Atatürk finalizado en 1990. Fue la patria de uno de los grandes escritores de la antigüedad, Luciano de Samosata, un satírico de los fundamentalismos de su época. Su obra Historia verdadera está considerada una de las precursoras de la ciencia ficción moderna.

Por aquí pasaron asirios, sumerios, hititas, medos y aqueménidas. El Reino de Commagene fusionó lo griego con lo persa, como vimos ayer en el Monumento del Nemrut Dağı.

La cumbre nevada del Monte Erciyes (antiguamente Monte Argeo o Mons Argaeus), de 3.917 metros, nos deslumbra al pasar. Es un imponente estratovolcán inactivo cuyas erupciones ayudaron a modelar los famosos paisajes y "chimeneas de hadas" de Capadocia. Hoy es un centro de deportes de invierno.

El Monte Erciyes está vinculado a la antigua e histórica ciudad de Cesarea de Capadocia (la Kayseri en la que estamos entrando).

Kaiseri

Kayseri es una ciudad con cuatro milenios de historia a sus espaldas, marcada por el comercio, la fe y los grandes imperios. Primero fue la Asiria Kanesh, de la que se han encontrado miles de tablillas cuneiformes, el primer testimonio escrito de Anatolia; después Mazaka para hititas, frigios y persas; como Eusebia fue capital del Reino de Capadocia; las legiones de Tiberio la conquistaron en el 17 d. C., renombrándola como Cesarea de Capadocia en honor de Caesar Augusto (de ahí Kaisariyah en árabe y Kayseri en turco).

En el siglo IV, fue centro teológico del cristianismo con San Basilio el Grande y San Gregorio Nacianceno (que fijaron la doctrina de la Trinidad). En Capadocia fundó Basilio un estilo de vida monástico comunitario que los ortodoxos siguen hasta hoy y construyó un gran complejo que incluía hospitales, hospicios y comedores para los pobres, considerado antecedente de los hospitales modernos.

El siglo de oro de la ciudad fue el XIII, bajo el sultanato selyúcida. De entonces datan sus monumentos emblemáticos: El complejo Hunat Hatun (mezquita, madrasa y baños), la facultad de medicina y el hospital más antiguo del mundo islámico. Como tantas otras ciudades sufrió el saqueo de los mongoles en el XIII. De época otomana es el icónico Kapalı Çarşı (Gran Mercado Cubierto).

Imponentes son el castillo y las murallas que comenzó Roma, siguió Bizancio y consolidó el sultanato selyúcida. Como imponente, aunque sobria, es la amplia nave rectangular de la Mezquita. Los gruesos pilares y los arcos de ojiva o apuntados que soportan bóvedas de cañón crean un ritmo en el espacio que favorece una atmósfera íntima que invita a la oración.

Al fondo un grupo de cinco ancianos, con grandes libros sobre sus piernas cruzadas, recitan y comentan suras, alternando la seriedad y el buen humor. Algo les hace gracia y sonríen. Por contraste, ofende a los ojos el reducido rectángulo, separado de la gran sala por cristal opaco, reservado a las mujeres. ¿Por qué ni siquiera al espacio sagrado del rezo llega la igualdad en el Islam?

Tras un día de muchas horas de viaje, nos tomamos un descanso en la madrasa, convertida en una hermosa cafetería rodeada de pequeños talleres artesanos. Al acabar, nos dirigimos a las murallas con voluntad de hacer alguna fotografía. Entonces, sobresaltado, me doy cuenta que he olvidado la mochila con el pasaporte y el dinero dentro. Corro estresado hasta madrastra, a la mesa donde estábamos sentados. No está. Nervioso miro y gesticulo en todas direcciones. Entonces, veo que alguien alza la mano, me llama. Alguien ha cogido la mochila y la ha entregado en la pequeña sala de seguridad. Un buen susto y un reconocimiento a la buena gente. Por fin, llegamos al hotel donde mañana haremos todo lo que uno espera hacer en Capadocia.

11. El Museo de Zeugma. El Túmulo de Nemrut

2026-10-10T22:38:00.459+02:00

El museo de Zeugma

Hasta el año 2000 poco o nada se sabía de lo que se escondía bajo la antigua ciudad de Zeugma, salvo piezas sueltas producto del vandalismo en museos y colecciones privadas. La arqueología se aceleró ante los trabajos de la presa de Birecik antes de que las aguas inundaran parte del yacimiento. El museo de Zeugma recoge lo que hasta ahora se ha descubierto, básicamente mosaicos.

Mucho está por descubrir y una parte irremediablemente perdida por los trabajos de la presa o destruida deliberadamente por el ejército turco cuando hizo saltar por los aires un valle para impedir el paso de los terroristas. Los turcos aseguran que es el mayor museo de mosaicos del mundo.

Zeugma fue fundada por el general del ejército de Alejandro Magno, Seleuco Nicátor, a ambas orillas del río Éufrates. Fue una ciudad próspera en la Ruta de la Seda que, en su esplendor, contó entre 70 000 y 80 000 habitantes.

La pieza más célebre del museo es la "Gitana de Zeugma". La Joven Gitana, una ménade, es el símbolo de la ciudad de Gaziantep. Decoraba el suelo de una lujosa villa romana (siglos II–III d.C.) a orillas del Éufrates. Fue descubierta en 1998, durante las excavaciones de emergencia. Los arqueólogos encontraron el pequeño fragmento oculto bajo una columna caída, lo que impidió que los saqueadores lo detectaran. El mosaico original cubría unos 15 m², pero la mayor parte fue saqueda en la década de 1960.

Las ménades o bacantes eran seguidoras del dios Dioniso (Baco), conocidas por su frenesí dionisíaco y por llevar adornos de vid o vegetación en el cabello.

Lo que te atrapa de inmediato es la mirada al bies de la chica, gracias a las muy pequeñas teselas (opus vermiculatum) trazadas en líneas curvas que delimitan contornos y dan volumen al rostro, con una expresividad que da sensación de viveza. Es lo que define al artista frente al artesano. La pieza se exhibe en un espacio separado en el piso superior, en penumbra y bajo una iluminación que resalta la mirada de la ménade. El objetivo es hacer de la "Joven Gitana" la Gioconda de Zeugma.

Desde la localidad de Kâhta, en furgonetas, nos dirigimos al monte Nemrut. Hacemos dos paradas:

El Túmulo de Karakuş

Es un monumento funerario helenístico erigido por Mitrídates II, hijo del fundador del reino, Antíoco I, para las mujeres de la familia real del reino de Comagene. Lo rodean columnas con relieves de un león y un águila (Karakuş significa literalmente "pájaro negro"). Mitrídates II fue el unificador del Imperio parto (Irán). Nada que ver con Mitrídates VI, rey del Ponto (norte de Turquía), enemigo jurado de la República romana y protagonista de una ópera de Mozart.

Las cámaras funerarias talladas en la roca fueron recubiertas por montañas artificiales de grava suelta de piedra caliza de tamaño uniforme, al igual que en el Túmulo de Nemrut (unos 50 metros de altura en Nemrut y unos 35 metros en Karakuş).

El Puente de Septimio Severo

Un poco más adelante topamos con el puente romano de Septimio Severo (Puente de Cendere), uno de los puentes romanos de un solo arco más grandes del mundo (120 m). Construido con grandes bloques de piedra caliza ensamblados en seco, sin mortero (unidos por la gravedad y precisión del tallado).

En origen el puente tenía cuatro columnas corintias (dos en cada extremo), dedicadas al emperador, a su mujer, Julia Domna y a sus dos hijos: Caracalla y Geta. Si, ahora, solo vemos tres es porque a la muerte de su padre Caracalla asesinó a su hermano para hacerse con el trono. No se conformó, preso de odio, Caracalla ordenó destruir todas las estatuas, inscripciones y la columna del puente que representaban a su hermano (damnatio memoriae).

El túmulo de Nemrud

Poco antes del atardecer las furgonetas, por una carretera sinuosa, nos acercan al monte Nemrut donde se encuentra el túmulo más famoso, la visita de la jornada. Aún hemos de subir a pie un kilómetro por una empinada cuesta. Es uno de los monumentos funerario santuarios más impactantes de la Antigüedad. La cima está a 2150 m, en el Anti-Tauro, un ramal de la gran cordillera de los Montes Tauro de Turquía. La panorámica a esta hora de la tarde impresiona.

El Reino de Comagene fue un pequeño pero rico Estado tapón situado entre dos grandes potencias de la época (el Imperio Romano y el Imperio Parto). El reino supo crear una cultura mestiza fusionando ambas tradiciones, persa y griega. Nemrut Dağı es el símbolo arquitectónico y religioso de ess fusión.

Fue mandado construir en el siglo I ac. por el rey Antíoco I de Comagene. Se sabe la fecha exacta gracias a un bajorrelieve: el León Astrológico. La alineación de estrellas que aparece en el lomo del león, en la constelación de Leo, señala una fecha precisa: el 7 de julio del año 62 ac., es decir, el momento exacto en que Antíoco I fue coronado rey por el general romano Pompeyo Magno.

El enclave está concebido como un hierothesion (santuario sagrado y tumba real) y constituye un testimonio del sincretismo cultural entre el mundo helenístico y el persa. Antíoco proclamó su propia divinidad (Antíoco I Theos) mostrando su estatua junto a los panteones griego (Apolo y Zeus) y persa (Oromasdes y Mitra) en una sola fe.

El túmulo es una pirámide cónica de 50 metros de altura y 150 de diámetro construida acumulando millones de pequeñas piedras calizas trituradas. Se cree que la cámara funeraria de Antíoco I se encuentra excavada en la roca firme, en la base y justo debajo de la acumulación de piedras.

Las estatuas medían entre 8 y 10 metros; esculpidas en bloques de piedra caliza que llegaban a pesar entre 7 y 9 toneladas y alineadas en dos grandes terrazas. La actividad sísmica y el hielo (el invierno dura 6 meses) las ha fragmentado. Vemos cabezas gigantes separadas del cuerpo, caídas justo delante de los tronos.

Una obra de ingeniería: la grava suelta era una medida de seguridad contra los saqueadores. Si algún saqueador intentaba excavar un túnel, la piedra suelta colapsaba sellando el acceso. Los arqueólogos, de momento, no han penetrado en la cámara funeraria para no derrumbar la estructura.

A pesar de la altura no hace frío en el Nemrut Dağı. Esperamos sentados sobre los bloques de piedra que los canteros devastaron poco antes de nuestra era para presenciar la puesta de sol, imaginando las condiciones de trabajo: grandes oscilaciones térmicas , día/noche, inviernos de hielo/veranos sofocantes; a lo que hay que añadir el problema logístico del aporte de agua, comida y materiales (debió existir una red ininterrumpida de suministros). Miles de canteros transportaron la grava partida mediante cestos y mulas hasta coronar las estructuras. Los peones picaban piedra a más de 2.000 metros. Debía ser extenuante. Los canteros ensamblaban los grandes bloques sin mortero (en ajuste en seco), un cálculo milimétrico en condiciones ambientales severas.

Cuando admiramos la grandeza y belleza de estos lugares no pensamos que son fruto de la desigualdad, del genio de quienes lo diseñaron y del dolor de quienes lo construyeron.

10. Harran, el Éufrates y Gaziantep

2026-10-09T21:02:01.681+02:00

Estamos en el creciente fértil, la llanura mesopotámica. A simple vista no se ven diferencias. A nuestro pso, no hemos visto campos de algodón, pero los hay. Sí las largas superficies dedicadas al pistacho, también plantaciones de tabaco. Todo viaje tiene un día tonto donde las expectativas no se cumplen porque el programa es de relleno.

Puede que haya sido así, aunque, en mi caso, el elemento clave ha sido la descomposición después de que en la comida de ayer comiese una salsa blanca en un cuenco.

La primera parada es Harran, que el Génesis menciona como lugar de paso de Abraham/ Ibrahim y una de las ciudades habitadas más antiguas del mundo. Unos cuantos autobuses nos han precedido, cuando llegamos al parking, atraídos por las llamadas "casas colmena": paredes de adobe y techo cónico, construcciones de barro, ahora con un único uso turístico.

Uno sabe que el barro es uno de los mejores materiales para guardar el fresco en verano y el calor en invierno. Por dentro son bonitas con muebles básicos, alfombras y todo tipo de ajuar. No es la primera vez que vemos habitaciones de este tipo, incluso en España, en Guadix. Harran es un pueblo lleno de animales domésticos, desde camellos a cabras o pavos.

La mezquita contigua se supone que es la más antigua de Anatolia, del siglo VIII, construida por el último califa omeya, Marwan II. Lo que se ve está reconstruido en buena parte, salvo el singular minarete alto y prismático.

Un hecho histórico llamativo que sucedió en este lugar: Marco Licinio Craso, integrante del Primer Triunvirato junto a Julio César y Pompeyo, murió en junio del año 53 ac., al sufrir una emboscada en las cercanía de Carras, la actual Harran ('craso error', el acudir a negociar), tras sufrir una catastrófica derrota frente al Imperio parto. Craso era el hombre más rico de Roma, por ello, es fácil entender que alguien se inventase la leyenda, sabiendo de su avaricia, de que los partos le vertieron oro fundido en la garganta. Plutarco sí que afirma que su cabeza y mano derecha fueron enviadas a Armenia como trofeo para el rey Orodes II, quien la exhibió durante la representación de una obra teatral de Eurípides (Las Bacantes).

La segunda parada es en Halfeti. Nos encontramos con el Éufrates, a unos 1900 km de su desembocadura, después de dejar 1000 km atrás su nacimiento. No es un paraje de excepcional belleza si uno piensa en lo que los ríos mesopotámicos han supuesto para la historia, lo que de ellos imaginamos, claro que quien esto escribe es un hombre que no se encuentra en sus mejores condiciones físicas y anímicas para apreciar el paisaje.

Un barco turístico nos lleva a un pueblo semisumergido. Las casas que han sobrevivido tienen la forma propia de esta zona, casas cúbicas con terraza. Un minarete sobresale por encima de todas. Algunos han comido en los restaurantes flotantes sobre el Éufrates, en Halfeti, yo me he conformado con una manzana.

La última parada, nuestro destino es Gaziantep. La guía dice que es la capital gastronómica de Turquía pero no lo hemos podido verificar. Hemos llegado muy tarde. Estamos cansados y apena hemos dado un paseo por el bazar, donde lo que destaca son los productos de cuero y los cacharros de cobre.

¿Qué hemos sabido de Gaziantep? Decir que tiene una gran y antigua mezquita en no decir nada, todas las ciudades turcas la tienen. También hemos visto una maciza fortaleza, pero sin iluminar. He llegado al hotel muy cansado, tampoco he cenado.

9. Göbekli Tepe. Urfa/Edesa/Şanlıurfa

2026-10-08T22:21:07.421+02:00

1. ¿Quién no ha oído hablar de Göbekli Tepe, quizá el sitio arqueológico más famoso del mundo

Göbekli Tepe es un santuario neolítico de hace unos 11.600 años, el complejo de culto religioso más antiguo descubierto hasta hoy: sus enormes pilares de piedra en forma de T, tallados con animales, se erigieron miles de años antes que Stonehenge o las pirámides de Egipto. Es Patrimonio Mundial de la UNESCO desde 2018.

En la zona excavada de Göbekli Tepe hay cuatro recintos de planta circular u ovalada, con muros de piedra seca y pilares de piedra caliza. En su interior los famosos pilares en forma de 'T" alcanzan hasta 5,5 metros de altura y pesan más de 10 toneladas, parecen figuras humanas estilizadas (la parte superior, la cabeza y el fuste el cuerpo; se aprecian brazos, manos y taparrabos en bajorrelieve).

También hay representaciones de animales en relieve. Hay 11 tipos animales.

Göbekli Tepe, y más recientemente, Karahantepe, ha transformado lo que se sabe de las sociedades del Neolítico y el orígen de la civilización. 6.000 años más antiguo que Stonehenge y 7.000 que la Gran Pirámide de Guiza. Se dice que hay 1000 santuarios bajo tierra. Karahantepe, por ejemplo, es 1000 años más antiguo.

En línea con lo que comentábamos ayer, la interpretación del pasado prehistórico está dando un vuelco: la religión precede a la agricultura, el templo a la ciudad. Se decía que la agricultura llevaba al asentamiento para almacenar el excedente de alimentos y, posteriormente, a la construcción de monumentos y complejos religiosos. Göbekli Tepe sugiere lo opuesto: la necesidad social o espiritual de construir y reunirse en un centro ceremonial pudo impulsar la domesticación de plantas y animales para alimentar a cientos de trabajadores.

Los constructores no eran agricultores, sino grupos de cazadores-recolectores organizados, con conocimientos técnicos más avanzados de lo que se creía posible. Göbekli Tepe funcionó durante un milenio como punto de reunión o santuario. Luego, hacia el 8000 ac., las estructuras fueron cubiertas con tierra y escombros y abandonadas. Se han conservado intactas.

Göbekli Tepe no es un lugar único como se pensaba cuando se localizó en una colina en los años 60, o cuando en 1994 el arqueólogo alemán Klaus Schmidt vio su verdadera naturaleza megalítica, forma parte de un complejo de yacimientos similares alrededor de Şanlıurfa (Karahan Tepe, Sayburç o Sayburç-Tepeler), bajo una etiqueta arqueológica: Taş Tepeler ("Colinas de Piedra").

2. Parafraseando un viejo dicho, Şanlıurfa tiene tanta historia que es difícil de asimilar. Es una ciudad bíblica asociada a Abraham. Balıklıgöl es el corazón sagrado de la ciudad. Según la tradición, aquí el rey Nemrod intentó quemar en la hoguera al profeta Abraham, pero Dios convirtió las llamas en agua y los carbones en peces (carpas, que por supuesto está prohibido comer). El estanque está rodeado por bonitos jardines - por donde los vecinos pasan la tarde - y dos imponentes mezquitas, Halil-ür Rahman y Rızvaniye.

Los fieles se rinden de rodillas ante la gruta dónde se supone que nació Abraham/ Ibrahim. De ahí el nombre Balıklıgöl («lago de los peces»). Junto al estanque, rodeado de jardines otomanos, se venera la cueva donde se dice que nació el profeta. Una fortaleza con dos columnas corintias domina la ciudad por el sur.

3. Después de comer en Urfa/Edesa (actualmente Şanlıurfa) visitamos el museo arqueológico. De ese modo ampliamos nuestra información de Göbekli Tepe. El moderno recinto custodia la mayor colección de objetos neolíticos del planeta, los hallazgos de yacimientos emblemáticos como Göbeklitepe, Karahantepe, Nevalı Çori y Sefertepe.

El Hombre de Urfa (Balıklıgöl), de alrededor del 9000 a. C., es considerada la estatua humana exenta de tamaño natural más antigua conocida en la historia. Representa a una figura masculina con ojos de obsidiana negra y las manos sobre la pelvis

4. Edesa, episodio del cruzado

Sanliurfa, antes Edesa -tras la conquista de Alejandro Magno, la ciudad fue refundada bajo el nombre de Edesa - y después Urfa (en la creencia de que es la antigua Ur). Entre sus muchos nombres Atatürk renombró unas cuantas ciudades calificando su heroísmo durante lo que los turcos llaman guerra de independencia, tras la 1ª Guerra Mundial. Así, Urfa se convirtió en ‘la gloriosa Urfa’: Şanlıurfa, tras la heroica resistencia local contra la ocupación francesa en 1920.

La conquista del Urfa/Edesa fue el origen de la segunda cruzada. Recuerda Ángel el episodio del cruzado adoptado por el señor de la zona como hijo.

Nos recuerda Ángel un episodio que aparece en Las cruzadas vistas por los árabes, del libanés Amin Maalouf. Narra la célebre historia de Balduino de Boulogne y Toros, el gobernador cristiano oriental de la ciudad de Edesa (a quien Maalouf menciona como el señor de la zona).

En 1098, tras la Primera Cruzada, Balduino de Boulogne se separó del ejército principal dirigiéndose a la región del Alto Éufrates. La ciudad de Edesa estaba poblada por cristianos armenios y gobernada por Toros. Este ante la amenaza de los jefes turcos y el descontento de su población, pidió ayuda a Balduino a cambio de una recompensa monetaria.

Balduino rechazó servir como simple mercenario y exigió convertirse en el heredero legítimo de Edesa, con ceremonia de adopción incluida. Toros organizó un ritual de adopción formal. Toros y Balduino se vistieron con amplias túnicas blancas. En presencia de los dignatarios de la ciudad, Toros hizo que Balduino se metiese por debajo de su propia camisa. Los dos se apretaron pecho contra pecho para simbolizar el renacimiento de Balduino como su verdadero hijo.

A continuación, la esposa de Toros repitió exactamente la misma ceremonia con el caballero franco, sellando jurídicamente la adopción, sin saber que Balduino no era de fiar. Estalló una revuelto en la ciudad contra el anciano gobernador. Balduino se negó a intervenir. Toros quiso negociar su rendición y huida, pero la multitud enfurecida lo linchó en la calle. Balduino asumió el control absoluto y se proclamó conde de Edesa, estableciendo así el primer Estado cruzado de Oriente.

Maalouf cita a un gran cronista árabe, Ibn al-Athir:

«Balduino llegó a Edesa, cuyo gobernador, un cristiano oriental, no tardó en asociarlo al poder y adoptarlo como hijo. Pero Balduino concibió enseguida el proyecto de apoderarse de la ciudad. Al cabo de unos días, sublevó a la población contra el gobernador, que fue expulsado y asesinado. Balduino se proclamó entonces dueño de Edesa.». Ibn al-Athir

Los últimos cristianos sirios abandonaron la ciudad en 1924, trasladándose a Alepo.

8. Dara y Mydiat: Cristianos árabes y arameos ( el Sayfo)

2026-10-07T22:19:27.894+02:00

Nos alejamos de Mardin. Ahora la vemos desde la llanura mesopotámica. Leo está descripción: Construido sobre una cresta rocosa estrecha y elevada, "las casas de piedra están tan juntas y mimetizadas con la roca que todo el pueblo parece un castillo flotante".

De todo lo que estamos viendo estos días podría decirse lo mismo, que está suspendido de una cresta de la historia. Aquí se inventó el mundo. Cuanto más hurgamos en el pasado más indescifrables son sus enigmas.

Monasterio de Dayrulzafaran (Monasterio de Mor Hananyo)

Un lugar como el Monasterio de San Ananías está tan cargado de historia que no basta con extender la vista, hay que completarlo con historias. Es difícil deslindar la fe, mejor la esperanza de la humanidad, de su sufrimiento.

Estos parajes tan hermosos de la meseta mesopotámica vieron nacer la civilización, la agricultura y la fe, pero también, más recientemente, la barbarie. Las piedras están cargadas de una y de otra, inseparables la técnica, el pozo y el arado del dolor y el exterminio. El aire, la atmósfera es tan densa que parece que uno, al paso, la fuese cortando como un cuchillo hace rodajas de la mantequilla.

Conocido como el monasterio azafrán por el color de la piedra es un monasterio ortodoxo siríaco dedicado a San Ananías, cerca de Mardin. Fundado en el siglo V, ha sido sede patriarcal durante casi 800 años. Sus salas excavadas en la roca y su iglesia con antiguos sarcófagos de piedra lo convierten en uno de los monasterios cristianos más antiguos que siguen en uso.

Dara

Quizá donde mejor se ve la esperanza en el futuro es en el impresionante cementerio excavado en la roca de Dara (o Anastasiópolis). La civilización proyectaba sobre sus muertos- enterrándolos en un lugar sagrado - el futuro que anhelaban, al que la biología de la especie les condenaba. Preservándoles, esperaban que aunque la materia corporal volviese al polvo, lo esencial de la persona - el espíritu - se prolongase más allá de la biología. Junto a la fortaleza que el emperador Anastasio I construyó en el año 505 d.C. para proteger la frontera frente al Imperio sasánida persa, adaptó la necrópolis existente para convertirla en monumental. Dara era conocida como la "Éfeso de Mesopotamia".

El espíritu se volvió terrenal en la gran cisterna cercana, obra del mismo emperador bizantino. Aunque más pequeña se asemeja a la de Estambul. En algún momento los hombres comprendieron que mediante la técnica se podía prolongar la vida en vez de fiarlo todo a un futuro en el cielo del que nadie había vuelto para dar testimonio.

En dirección a Midyat pasamos por el centro neurálgico del territorio kurdo, la ciudad kurda más importante en territorio sirio, Qamishli, y una ciudad kurda gemela en territorio turco, Nisibis, una junto a otra, separadas por la valla fronteriza. Fue un lugar de combate durante la guerra kurdo turca, de esperanza y sufrimiento.

De paso hacia Mydiat, vemos un pueblo colgado de la roca, Kalecik, pueblo de yazidíes, practicantes de un monoteísmo sincrético. Vemos a la entrada del pueblo el fuego del sol alimentado en una pira permanente donde ponen a sus muertos, una práctica heredada de su ascendencia zoroastrica. Un pueblo de ida y vuelta: durante los 80 huyeron de la persecución hacia centroeuropa, ahora están volviendo.

Comemos en un restaurante sobre el río Aguablanca: las mesas están colocadas sobre la corriente, mesas redondas con cojines a la altura del estómago. Hay que ponerse en cuclillas o hundir los pies, que es lo propio, en el agua. El plato típico es el llamado kebab de Mardin, una tira de carne y una tortita para envolverla. Una experiencia original pero algo incómoda si no te han acostumbrado a comer en cuclillas.

Midyat

La tarde de este día es para Mydiat, la ciudad del Tur Abdin, la «montaña de los siervos de Dios». Como en Mardin, las casas y palacetes de piedra caliza del centro se suceden uno tras otro, restaurados o en vías de restauración. La luz rasante ilumina las celosías y filigranas de ventanas y portales de piedra caliza de tonos rojizos o claros, antes de que la sombra alargada del atardecer se cuele desde la planicie mesopotámica y las tiña de azul y violeta.

En la antigüedad, Midyat fue refugio del cristianismo primitivo, corazón de la Iglesia siríaco-ortodoxa en Turquía, centro espiritual y cultural de habla aramea. Durante el periodo otomano Midyat la Iglesia asiria cristiana convivía con comunidades kurdas y árabes.

El siglo XX rompió el equilibrio en Midyat. En arameo hay una palabra que define lo que sucedió: Sayfo (1915): simultáneamente al genocidio armenio, la comunidad siríaca sufrió masacres masivas, el Sayfo ("la espada"). La población cristiana se redujo drásticamente. En los 70 y 80 (conflicto Turco-Kurdo) los que quedaban, junto con los yazidíes, emigraron a Europa. Hoy hay una fiebre restauradora, por la atracción turística y como plató de series turcas de televisión. Como consecuencia, la diáspora siríaca está regresando, restaurando sus casas ancestrales, invirtiendo en turismo y para celebrar festividades religiosas. Aún así la comunidad hoy es residual.

7. Diyarbakir, ciudad del Tigris. Mardin

2026-10-06T22:53:21.324+02:00

Paseamos por el centro de la ciudad de Diyarbakir. Callejuelas no muy limpias en torno a las numerosas mezquitas, pequeños puestos de fruta, tiendas variopintas sin idea de cómo hacer atractivo el producto. Es difícil saber quiénes son kurdos - el 70 u 80% - y quiénes turcos. A muchas mujeres kurdas, sin embargo, se las reconoce por los adornos dorados o de plata que cuelgan de sus pañuelos. Sus vestidos son más modernos y coloridos.

Recordamos cómo, no hace muchos años, esta ciudad salía en los periódicos. Gran parte del centro histórico de Diyarbakır fue demolido durante la represión militar de 2016 y 2017, hasta un 70 % en la parte occidental. La población fue sometida a toque de queda.

Visitamos la Iglesia de Surp Giragos (San Ciriaco), la iglesia armenia más grande del Próximo Oriente. La iglesia ha sufrido incendios, vandalismo, y asaltos a lo largo de su historia, la última en 2015-2016, cuando la violencia turco kurda. Tras su restauración ha sido reabierta en 2022. Un joven nos cobra a 20 liras la entrada. No hay nadie más. Hoy la población armenia es testimonial, apenas unas decenas de armenios se identifican abiertamente como tales. Quizá haya "armenios ocultos" o islamizados, descendientes de los que sobrevivieron al genocidio de 1915, asimilados lingüística y religiosamente.

En 1895, unos 25 000 armenios y cristianos siríacos ("asirios") fueron masacrados en la región y ciudad de Diyarbakır. A finales del siglo XIX, la población cristiana de la ciudad estaba compuesta principalmente por armenios y cristianos ortodoxos siríacos. Unos 150.000 fueron deportados.

Diyarbakir, la capital kurda a orillas del Tigris, es una de las pocas ciudades que han sido habitadas sin interrupción desde hace miles de años. El sitio de Çayönü, del neolítico tardío, data de hace casi 10.000 años. La Unesco agrupa como Patrimonio de la Humanidad el «Paisaje cultural de la fortaleza de Diyarbakır y jardines del Hevsel» desde julio de 2015.

Qué ver en Diyarbakır

La muralla de basalto negro que rodea la ciudad, casi intacta, forma un círculo de 5,5 kilómetros alrededor del centro histórico. Hay cuatro puertas y 82 torres construidas, restauradas y extendidas por el emperador romano Constantino II en el 349.

La Gran Mezquita de Diyarbakır, del siglo XI, una de las más antiguas de Turquía, es un ejemplo de reutilización de materiales de civilizaciones anteriores, alterna columnas de basalto negro - que procede de la propia meseta de Diyarbakır - y caliza blanca para contrastar con el basalto negro. El patio y las arcadas interiores - columnas, capiteles, frisos, cenefas - procede de edificios romanos y bizantinos. Tras la conquista islámica, el año 639 d.C., la principal catedral cristiana (la iglesia de Mar Toma) se convirtió en espacio de oración musulmana hasta transformarla en lo que vemos. Los otomanos añadieron las madrasas anexas, como la de Mesudiye, escuela de oradores de la ciudad.

Nos preguntamos por qué los Jardines de Hevsel (el nombre de los huertos situados junto al Tigris) fueron declarados Patrimonio de la Humanidad. Se debe a su condición de "ecosistema agrícola y cultural indivisible y a su continuidad agrícola de más de 8.000 años, en el corazón Creciente Fértil de Mesopotamia". La muralla protegía la ciudad, mientras que los Jardines de Hevsel le garantizaban soberanía alimentaria y agua fresca en épocas de asedio. Los Jardines de Hevsel se han mantenido como espacio público, dividido en parcelas familiares para el abastecimiento local, con técnicas agrícolas ancestrales que apenas han cambiado, funcionando como un museo vivo de la ingeniería agronómica de Oriente Medio.

Los jardines han alimentado de forma ininterrumpida a la ciudad desde la Edad del Bronce hasta la actualidad: frutas, hortalizas y sus famosas gigantescas sandías. Abarcan unas 700 hectáreas que funcionan como una reserva ecológica: más de 180 especies de aves migratorias, mamíferos como nutrias y zorros, y sirven como «pulmón verde» del suroeste de Anatolia.

El Puente de los Diez Ojos

Es un puente medieval de piedra de diez arcos que cruza el río Batman a las afueras de Diyarbakır, en la ruta histórica hacia Anatolia oriental; uno de los grandes puentes en arco de la Alta Mesopotamia. Sobre una estructura romana bizantina fue construido en basalto negro, en el 1065 d.C. por una dinastía kurda. Mide 178 metros y por 5,6 metros de ancho

La tarde es para Mardin

Es la hora del café. Me gusta conectar los ojos con el mejor paisaje. Por eso me pregunto dónde sentarme, si mirando hacia el norte o hacia el sur en la terraza de una cafetería del casco histórico de Mardin. Decido el norte, hacia la fortaleza del castillo, hacia el caserío que desciende ladera abajo. Me pierdo el sur, la inmensidad de la llanura mesopotámica; tengo la sensación de estar a la orilla de un mar sereno y sin fin. Mardin construido sobre una cresta rocosa estrecha y elevada entre dos profundos valles, ofrece un paisaje único, aunque tantas veces visto en otros lugares, único porque aquí la historia discurrió de otra manera y por primera vez, todo sucedió aquí por primera vez; la ciudad se urbanizó en capas culturales sucesivas, imperios, etnias, religiones.

El caserío en blancos y ocres - en trance de restauración, hoteles y casas lujosas - desciende de la fortaleza en planos aterrazados por la ladera norte, y se ensancha por el casco histórico en un laberinto de calles que hacen de bazar, restaurante, cafetería y mezquita, y se desploma en un acantilado hacia la ancha llanura.

A esta hora de la tarde, que espera la llamada a la oración del ocaso, la piedra caliza de los renovados edificios de la ladera adoptan tonos melosos o amarillos. En el plano más horizontal se elevan cúpulas y minaretes de madrasas y mezquitas y por encima de todos el minarete tallado de la Gran Mezquita (Ulu Camii) se erige apuntando al cielo como un cohete a punto de despegar. La llanura adopta los colores del otoño: dorados, ocre y pardos. Mardin es una hermosa ciudad que yo desconocía.

El genocidio armenio desde el lago de Van

2026-10-05T23:34:00.000+02:00

El genocidio armenio

1915 marca un punto trágico en la historia de la región del lago Van y de toda la meseta armenia. En el marco de la Primera Guerra Mundial, la población armenia bajo el Imperio Otomano fue víctima de una campaña de exterminio y deportación masiva. Se habla del Genocidio Armenio.

Tras la humillante derrota de los otomanos ante los rusos en la Batalla de Sarıkamış (enero de 1915), se acusó colectivamente a los armenios de actuar como "quinta columna" en favor de las tropas zaristas. Se ejecutó a los líderes locales armenios y progresivamente a los hombres de las aldeas. Durante 4 semanas los armenios se atrincheraron con escasos recursos en el casco antiguo de Van. El ejército zarista ayudó durante un tiempo hasta que la contraofensiva otomana obligó a más de 200.000 civiles armenios de la región de Van a huir en extenuantes marchas hacia el Cáucaso (Ereván y Georgia), abandonando para siempre sus hogares ancestrales y la isla de Akdamar.

Catedral de Ani

Los historiadores hablan del genocidio porque fue una decisión política planificada y ejecutada desde el poder del Estado otomano por el triunvirato de los "Tres Pashás" (Talat Pashá, Enver Pashá y Cemal Pashá). El ministro del interior ordenó la redada del 24 de abril de 1915 en Estambul, donde fueron arrestados y ejecutados cientos de intelectuales, políticos y líderes armenios (es la fecha que conmemora el genocidio). El ministro de la guerra y el de marina desarmaron y ejecutaron a los soldados armenios. Un cuerpo paramilitar compuesto por convictos soltados de las cárceles, fue enviado a las provincias orientales, emboscó y exterminó las caravanas de deportados armenios.

Iglesia de los Doce Apóstoles (Mezquita). Kars

¿Hubo internacionalidad? Asesinar a los hombres y someter a mujeres, niños y ancianos a las "marchas de la muerte" sin comida ni agua por el desierto sirio demuestra la intención planificada por el poder político de aniquilación. Más tarde, Atatürk condenaría las matanzas como un "acto vergonzoso" y como barbarie insostenible en el derecho internacional, pero a medida que se consolidaba la República turca rechazó la responsabilidad colectiva turca y fijó la tesis de que el Estado turco no cometió ningún extermino deliberado sino que fue una "tragedia compartida" en el marco de una guerra civil o insurgencia armenia.

Entre 800.000 y 1,5 millones de armenios perecieron entre 1915 y 1923 en todo el Imperio Otomano. En la provincia de Van, entre 50.000 y 100.000 civiles armenios murieron por masacres, ejecuciones, hambre y enfermedades durante la huida.

Por el lado de los civiles musulmanes (turcos y kurdos) en la región de Van en torno a 100.000 perdieron la vida, por represalias armenias, la violencia de las tropas zaristas, hambrunas y epidemias.

El sayfo

El sayfo ha sido eclipsado por el genocidio armenio, simultáneo en el tiempo y más amplio y conocido.

El Sayfo (en arameo: ܣܝܦܐ), también conocido como genocidio asirio o genocidio arameo, fue una serie de masacres y deportaciones forzadas de la población civil asiria y siríaca en el Imperio otomano durante la Primera Guerra Mundial (1914‑1918).

Comenzó en noviembre de 1914 y fue llevado a cabo por las autoridades otomanas y tribus kurdas aliadas, en un intento sistemático de exterminar a esta población. Es difícil establecer un número preciso. Informes contemporáneos hablaban de 250.000; la Conferencia de Lausana, en 275.000. Otras fuentes, sin una documentación estadística suficientemente acreditada, sostienen que las cifras llegan a los 750.000.

El Sayfo ocurrió simultáneamente y estuvo relacionado con los genocidios armenio y griego. En total, casi tres millones de cristianos orientales, siríacos, armenios u ortodoxos fueron asesinados por el régimen de los Jóvenes Turcos.

Los Jóvenes Turcos gobernaron el Imperio otomano entre 1908 y 1918 y durante la Primera Guerra Mundial, tras un golpe contra el régimen absolutista del sultán. Las promesas de respeto por los derechos de las minorías y la convivencia multicultural, atrajo el apoyo entusiasta de las diversas etnias y religiones del Imperio (griegos, armenios, árabes, turcos). En la guerra se aliaron con Alemania y las llamadas Potencias Centrales.

Su derrota llevó a la disolución del partido y, poco después, al colapso del Imperio otomano.

Tras la guerra, el Imperio otomano fue desmembrado y ocupado por los aliados. Este hecho dio origen a la Guerra de Independencia Turca, liderada por Mustafa Kemal Atatürk. Este había estado vinculado al movimiento en sus inicios, como oficial de menor rango, pero opuesto a la cúpula del partido de los jóvenes turcos). Atatürk abolió el sultanato en 1922 y proclamó la República de Turquía en 1923, estableciendo el Estado secular que sustituyó al antiguo régimen otomano.

6. El lago Van: urarteos, caucásicos y armenios

2026-10-05T21:25:05.121+02:00

Tras una noche tormentosa que nos impidió dar un paseo por el lago que da nombre a la ciudad el sol luce a rabiar. El problema de dormir una sola noche en cada lugar - se escogen estos lugares por su relevancia histórica o geográfica - es que no da tiempo a disfrutarlos. Después de desayunar, doy una vuelta alrededor del hotel: en la trasera una terraza, el lago, una cadena montañosa al fondo, en el altiplano armenio, y en medio el Süphan, 4058 m, la cima blanca. Por muy poco se nos pasa esta extraordinaria vista. Una panorámica limpia, inesperada, bella.

Urarteos

El lago de Van es la geografía y la historia que hoy nos toca. Turquía tiene 1300 sitios arqueológicos. Hoy vemos uno de los más antiguos, del reino de Urartu (en la Biblia, reino de Ararat), una civilización de la Edad del Hierro (siglos IX y VI a. C.) que dominaba la metalurgia, la arquitectura en piedra y la ingeniería hidráulica. Sus límites territoriales, el espacio que marca los tres lagos que Armenia considera parte de la Armenia histórica: el lago Van (epicentro del reino), el lago Urmia (en Irán) y el lago Sevan (en Armenia). La region estaba protegida contra enemigos externos, los asirios, por un relieve accidentado en el que destacan tres cimas: el monte Ararat, el monte Nemrut y el Süphan.

Visitamos su capital (Tushpa), junto a lla Ciudadela de Van, una fortaleza tallada en roca con inscripciones cuneiformes y tumbas reales. El rey Menua (c. 800 a. C.) construyó el Canal de Menua (o Canal de Shamiram): un acueducto de piedra de más de 50 km que traía agua dulce desde las montañas lejanas hasta Tushpa. Sorprendentemente, tramos de esta obra de ingeniería siguen en uso hoy en día. Solo 13 personas en el mundo conocen, leen y escriben el idioma urarteo, entre ellos el guardián del principal asentamiento. Los medos pusieron fin a su reinado.

Hay fortificaciones similares en todo el reino de Urartu, excavadas en laderas y afloramientos en Armenia, Turquía e Irán. Por aquí pasaron los medos, aqueménidas, armenios, partos, romanos, persas sasánidas, bizantinos, árabes, selyúcidas, safávidas, afsáridas, otomanos y rusos que controlaron la fortaleza en un momento u otro.

La inscripción más famosa de la ciudadela, o al menos la que se conserva, es la que hizo tallar en un lugar casi inaccesible de la roca Darío en el siglo V a. C. y acabó Jerjes tras suceder a su padre. Se grabó en escritura cuneiforme en tres idiomas: persa antiguo, elamita y Babilonio (Acadio). Es una fórmula imperial que glorifica la divinidad Ahura Mazda, establece la legitimidad del rey y rinde homenaje a su padre. Fragmento:

"Yo soy Jerjes, el gran rey, rey de reyes, rey de países de muchas razas, rey de esta gran tierra a lo largo y a lo ancho, hijo del rey Darío, un Aqueménida".

La novia tribal

Para amenizar los muchos kilómetros que hacemos en bus, Ugur nos cuenta esta historia. Habla de una tribu caucasita - pero podría ser de los Safi (o Safi-khel) -, una tribu tradicional de origen kurdo y chiíta, fronteriza con Turquía, Irán e Irak, existe la tradición de compensar a la familia de la novia con un regalo matrimonial obligatorio que entrega el novio que garantice el futuro de la novia. Se conoce como Mahr (dote del novio). Los ancianos de la tribu acordaban fijar la dote en base a un porcentaje del peso físico de la novia. El cálculo era sobre el 10%: Si la novia pesaba, por ejemplo, 50 kilos, el 10% de su peso equivalía a 5 kilos de oro. Si el marido se divorciaba sin una causa, la mujer conservaba íntegramente este patrimonio en oro.

Se dice que ante la imposibilidad de reunir tal cantidad de oro, los novios huían lejos de la aldea, consumaban y al cabo de un tiempo volvían para ser perdonados. En vez del oro acordaban un equivalente negociado en cabezas de ganado, tierras o plata. Si no había acuerdo la novia tenía todo que perder.

Akdamar

Nos acercamos en barco a Akdamar, una pequeña isla en el lago Van, el lago que los armenios reclaman como propio, pero que la historia les ha arrebatado. El agua intensamente azul se agita levemente. En los bordes se va elevando el terreno hasta que por detrás aparecen bloques montañosos con algunos picos nevados. El día luminoso intensifica el colorido ocre y el verde de la vegetación que lo va salpicando, las oscuras moles montañosas y las nubes que se arraciman en lo alto de los picos sin que lleguemos a ver la nieve. El sol y la ligera brisa se contrarrestan, calor y fresco al mismo tiempo.

Una barcaza turística cubierta nos trae y nos lleva a la isla. En el restaurante de la misma empresa que la barcaza ofrecen el único pez que habita el lago, de la familia de las carpas, el lisa de perla o mújol de perla. También la típica carne de ternera ensartada en pinchos. Eso sí, a unos precios que casi duplican lo que se ofrece en el resto del territorio.

La isla alberga la Iglesia armenia de la Santa Cruz (915-921). Todos coincidimos en que es una joya. Fue encargada por el rey Gagik I Artsruni - que aparece en un relieve humillado ante Dios - y diseñada por un arquitecto escultor, Manuel. La mano de Manuel se ve en los bajorrelieves bíblicos exteriores, ciclos del Antiguo Testamento, tallados directamente sobre piedra volcánica (toba), pero sobre todo en la concepción de la Iglesia como una gran escultura exenta. En el interior pinturas abocetadas ,- casi han desaparecido los tonos pictóricos - representan escenas del Nuevo testamento. En lo más alto de la cúpula, una cruz de buen tamaño recuerda la identidad de quienes la construyeron.

La iglesia era parte de un complejo palaciego y monástico, del cual el templo de la Santa Cruz es la única estructura superviviente. El poder armenio sobre la región duró 113 años, con capital en Van, bajo el nombren de Reino de Vaspuracán, en torno al año mil. El resto del tiempo estuvo bajo dominio bizantino, selyúcida, mongol y otomano, aunque la Iglesia armenia mantuvo el control administrativo, cultural y espiritual directo sobre la isla durante 800 años. Todo terminó en 1915.

El viaje hasta Diyarbakir se hace largo y somnoliento, tanto que después de la cena no apetece salir a dar un paseo. Algunos lo hacen, taxi mediante.

5. El Monte Ararat y el Palacio de İshak Paşa

2026-10-04T21:58:42.480+02:00

Alrededor de Kars, la llanura a 2400 m. de altitud y cerros desarbolados de alta meseta. Pastizales secos para el ganado, vacas, corderos y rastrojos de cereales. Carreteras en buen estado, en forma de autovía. Al fondo la cordillera caucásica que separa Turquía de sus vecinos, la misma que hace 30 o 40 años hacía la vida de la gente difícil por la guerra entre la guerrilla kurda y el ejército turco. Se habla de 40.000 muertos y cerca de un millón de desplazados.

Toda la noche ha llovido. El cielo está cubierto, ni una rendija por la que penetre el sol que caliente el día. Los ocres de los baldíos y los amarillos de lo rastrojos se extienden como una alfombra hacia el horizonte grisáceo, salpicada por pueblos ganaderos con casas aisladas con establos y un pequeño terreno alrededor, y algunos bloques que el Estado construye para los funcionarios de menor rango a buen precio. Los pueblos, con mezquita de cúpula verde y estilizado minarete, habitados por tribus caucásicas endogámicas, con costumbres estancadas en el pasado.

Allí por donde pasa el río que baja de la montaña, el terreno se hunde en una abrupta herida. El agua excava cañones profundos y rocosos hasta que se abren en vallecitos verdes, salpicados de casas, árboles de ribera y huertas. Así el río Aras, que separa a Turquía de Armenia y que nos está llevando hacia el monte Ararat. Al otro lado del río, los mismos mueblecitos con estructura ganadera parecida, pero otro país, Armenia, otra religión, otra política.

Mina de sal de Tuzluca

En su embajada a Tamerlán, Clavijo habla de las cuevas de sal de Tuzluca, en la provincia de Iğdır, a su paso por la fortaleza medieval de Surmari hacia Samarcanda, en mayo de 1404. Aparece descrita bajo el nombre de Sormali o Sormalu. La fortaleza controlaba el paso estratégico por el valle del río Aras.

«E este día a hora de vísperas llegaron a un castillo que se llama Sormali, e este castillo está en una sierra alta de pedriza, e es un castillo fuerte e pequeño, e es de un caballero que se llama Señor Omar; e en este castillo non había otra agua sino de cisterna, e non había abajo a la falda de la sierra sino un riachuelo de agua amarga e salada.

E en este castillo e cabo del hay una montaña de sal de piedra, e tan grande e tan alta que non se podría decir, e dende sacan la sal de aquella montaña a pico e a piocha, e es la sal tan limpia e tan blanca e clara como cristal; e dende se provee toda aquella tierra e otras muchas partes de sal, e pagan en aquel castillo derecho de la sal que dende sacan...».

Las galerías excavadas de Tuzluca, iluminadas con colores chillones, son una de esas cosas que los turistas aprecian, al estilo de las minas de sal de Wieliczka (Polonia). Todavía se explotan.

Monte Ararat

Llegando a Iğdır/Surmari, el cielo está encapotado y lluvioso. ¿Veremos el monte Ararat desde este lado turco? Vamos subiendo y subiendo hasta lo más alto del altiplano. Paramos en un puerto de paso, muy venteado, donde sirven café turco y té. No ha habido suerte, las nubes se arraciman alrededor del Ararat.

Si para los armenios hay una herida, esa es la del monte Ararat que, según ellos, les arrebataron los turcos. Desde Ereván miran melancólicos la cumbre nevada de 5137 m., apenas a 30 km en línea recta. Suponen que por encima de los 4100 m, bajo el casquete de hielo y nieves perpetuas, está enterrada el Arca de Noé.

«La Grande Armenia es una provincia muy grande... Sabed que en esta Gran Armenia está el Arca de Noé, en la cima de una gran montaña, en los confines del mediodía y el levante, hacia el reino que se llama Georgia. Es la montaña tan alta y grande que nadie puede subir a ella, y la nieve nunca se derrite, sino que aumenta con cada nevada...» (Libro de las Maravillas. Marco Polo).

En ralidad, solo bajo la breve Primera República de Armenia (1918-1920) la ladera norte del monte Ararat y el distrito circundante de Surmari (Iğdır) estuvo bajo soberanía formal armenia, antes de que el ejército de Atatürk se lo arrebatara en 1920.

Clavijo lo describe de esta manera:

«E este día vimos a la mano derecha una gran montaña, muy alta, que dicen los del país que en ella se asentó el Arca de Noé después del diluvio; e esta montaña es tan alta que nunca está sin nieve la cumbre della, e nunca se quita la niebla que en ella está.

E a la falda de esta montaña está una villa que se llama Calami [o Calamana, actual Iğdır/Surmari], e esta villa dicen que fue la primera que se pobló en el mundo después del diluvio, e que la pobló el mismo Noé con sus fijos...».

Palacio de İshak Paşa

La última visita del día es al Palacio de İshak Paşa una construcciones muy bien restaurada, sobre una colina escarpada a casi 1.800 metros de altura. Estratégicamente situada en la frontera entre Irán y Turquía, a los pies del Monte Ararat, frente a la ciudad de Doğubayazıt, ofrece una panorámica espectacular sobre toda la planicie de Doğubayazıt y las laderas rocosas adyacentes.

Se construyó con paciencia durante 99 años. Iniciada en 1685 por el gobernador local Abdi Paşa, con la intención de controlar la Ruta de la Seda entre Tabriz y Anatolia, y concluida por su nieto, İshak Paşa II, en 1784. El palacio se compara con el Topkapi de Estambul, en un estilo ecléctico que va del otomano al barroco occidental.

Alrededor de dos grandes patios, alberga 366 habitaciones: el harén, la mezquita, el mausoleo de los gobernadores y las salas de reunión y ceremonias. Contaba con calefacción centralizada.

El aire caliente circulaba por tuberías de arcilla empotradas para mitigar los gélidos inviernos de la región. En el salón del harén, el sultán hacía escribir frases como esta:

A la salida de Dogubayazit, después de comer en restaurantes locales el típico plato turco, alguien ha gritado, mirando hacia atrás en el autobús: ¡Por fin, el Ararat despejado! El sol del atardecer impactaba en su casquete nevado.

Hemos bajado del bus y hemos hecho fotografías, fotografías que entre cables, edificios y coches querían fijar lo que tanto nos había costado. En seguida, alguien ha roto el embrujo: se trataba del Ararat pequeño. No tan pequeño (3896 metros, frente a los 5137 m del gran Ararat, unidos por un collado de 2600 metros) comparado con los picos más altos de España. He visto mohines de decepción, por muy alto que sea no guarda el Arca de Noé.

4. De la antigua Ani a Kars

2026-10-03T21:20:30.020+02:00

Cuando comienzas un viaje tienes expectativas. Imaginas torpemente el espacio que vas a visitar, pero una idea mental más elaborada de su historia, de los personajes, de su valor. In situ, puede que te decepcione o que pases por él como sobre una nube opaca - como cuando miras desde un avión - que desde lo alto no te deja ver el paisaje. Ani era uno de los lugares marcados en el mapa.

Ani es una gran extensión histórica sobre el altiplano anatólico, a 1500 m de altura, cercado por dos cañones que delimitan su espacio: al este la garganta del río Akhurian, afluente del Aras, que hace de frontera natural entre dos enemigos históricos, Turquía y Armenia, y al oeste el barranco de Bostanlar. La temperatura es extrema, con inviernos nevados y muy fríos. No comprendo cómo aquí pudieron construirse viviendas y palacios. Quizá por ser un lugar de paso de la ruta de la seda. Business, como dice nuestro guía para explicar su oficio. El puente sobre el río Akhurian, por donde pasaban las caravanas - lleva siglos colapsado -fue un hito cuando se construyó, probablemente en el siglo XI, de arco único con una imponente luz de más de 30 metros, flanqueado por torres defensivas.

A simple vista, Ani es un campo en ruinas con unas pocas construcciones que se mantienen en pie, uno de los lugares arqueológicos de más interés del Cáucaso. Un lugar como este te emociona si vas preparado para ello. Tu mente dispuesta a rellenar todo lo que falta. Se calcula que falta un 80% por desenterrar.

Ani fue una fortaleza militar, pero sobre todo un próspero centro comercial donde se cruzaban las caravanas de Bizancio, Persia, Asia Central y el mundo árabe. Llegó a tener más de 100.000 habitantes. La vecina ciudad de Kars, donde nos alojamos, tiene hoy 120.000.

Tras Urartu y los hititas, fueron dinastías de armenios quienes dominaron este lugar, sobre todo los bagrátidas (961 – 1045 d. C.), durante su época de esplendor. Entonces se acuñó la frase: "Ani, la ciudad de las 1001 iglesias". Era el centro religioso de la Iglesia Apostólica de Armenia. Después vinieron los bizantinos, los turcos selylúcidas, que construyeron la primera mezquita, y, tras otro paréntesis cristiano con el reino de Georgia, llegaron los mongoles y la saquearon (1236) y, luego, tras un devastador terremoto, comenzó su ruina. Ani quedó como una pequeña villa rural durante los otomanos.

A su paso por Armenia, Marco Polo es un Libro de las Maravillas, a finales del siglo XIII, constata su decadencia: «Pero los hombres de este país en otro tiempo fueron buenos guerreros y hoy son malvados y cobardes, y no tienen otra cualidad sino la de ser grandes bebedores.»

En los islotes monumentales que visitamos: la Catedral, la Iglesia de San Gregorio, la Mezquita de Manuçehr, la Iglesia del Santo Redentor y las murallas defensivas - lo que se ha salvado de la erosión de la historia - apreciamos el arco apuntado, la cúpula sobre pechinas y las fachadas con piedra de dos colores. No tenemos tiempo, sin embargo, tiempo para ver el entramado subterráneo - las cuevas que utilizaban los hititas -, pasadizos, iglesias, tiendas, casas de los habitantes comunes.

Pasear, por tanto, es un ejercicio de fe en el pasado. Existió lo que hemos leído, las señales son débiles, pero aquí hubo alegrías y gemidos. Queda el barranco oscuro, profundo y sinuoso del río Akhurian, en cuyos margenes se cometieron terribles crímenes.

La ciudad de Kars está dominada por una imponente fortaleza. En la torre más alta, junto a la silueta de Atatürk, una frase recuerda que aquí comenzó la reconstrucción de la Turquía moderna tras la caída del Imperio otomano: "La patria te está agradecida". Atatürk fundó la moderna República de Turquía sobre las ruinas del Imperio otomano. El trazado de la ciudad recuerda, sin embargo, que fue rusa durante mucho tiempo y que los rusos la construyeron siguiendo calles ortogonales, edificios de piedra oscura y estilo neoclásico.

Que antes fue ciudad Armenia lo recuerda la más hermosa de las mezquitas, que mantiene exacta la planta de cruz griega de la Iglesia ortodoxa que fue Iglesia de los Apóstoles (933). De piedra basáltica, desde el paseo junto al río Kars, desde el puente de los tres arcos, o desde lo alto de la fortaleza aparece como una escultura exenta afirmando la ortodoxia armenia en territorio enemigo.

3. Erzurum. Territorio del Kurdistán

2026-10-02T21:58:49.804+02:00

«En la Gran Armenia hay una ciudad llamada Arziron [la actual Erzurum], muy grande y rica, donde se fabrican los mejores buckrames [un tipo de tejido de lino o algodón] del mundo. Los habitantes son armenios, gente pacífica pero que paga grandes tributos a los tartaros [mongoles].» Marco Polo, Libro de las maravillas.

Erzurum amanece con el cielo cubierto. El Hilton del desayuno no responde a su fama: casi todas las mesas están cubiertas de las sobras que han dejado los huéspedes más madrugadores. Tampoco hay mucha variedad, salvo en los quesos.

Erzurum fue fortaleza de frontera del imperio selyúcida - antes lo fue bizantina y después sería otomana - cuando esta dinastía túrquíca procedente de Centroasia, se instaló en Anatolia, empujada por los mongoles que la desplazaron de su capital, Isfahan. Los selyúcidas, la primera gran dinastía turco-islámica, conquistó e islamizó Anatolia, creando un gran imperio entre los siglos XI y XIII (Sultanato de Rum, 1077–1308). Incluía Irán, desde el Hindú Kush al Golfo Pérsico.

A principios del siglo XIII establecieron un sultanato en Anatolia, con capital en Konya. Es lo que queremos ver esta mañana en Erzurum, lugar estratégico en la ruta de la seda. La fortaleza y la Madrasa de los Minaretes Gemelos aparecen como imponentes edificios de piedra volcánica oscura. Solo se dejan ver por fuera. Al acercarnos al impresionante portal coronado por media cúpula mocárabe, bajo dos minaretes, vemos que no se puede pasar. Hace tres días se ha cerrado para ser restaurada. Por detrás, como si fuese la capilla del condestable de la catedral de Burgos - y es que esta arquitectura es coetánea de la burgalesa -, adosada vemos una türbe (un mausoleo) octogonal de la hija del primer sultán.

Sí que podemos ver la Madrasa Yakutiye, ya no selyúcida sino erigida en 1310 bajo poder mongol. Cubierta bajo una gran cúpula central con linterna, se muestra ahora como museo de escuela coránica. Las madrassas albergaban a los estudiantes en su interior y les formaban en el derecho islámico. Lo más llamativo es el minarete exento en ladrillo con azulejos de tonos turquesa y azul cobalto.

Los selyúcidas convirtieron la madrasa junto al caravasar - el de esta ciudad ha sido convertido en centro artesanal - en importantes instituciones. El Estado turco, entonces y ahora, se ocupa de la construcción de los edificios religiosos. Un ministerio de teología (Diyanet) forma a los imanes y paga su sueldo (unos 2500 euros al cambio). Su palabra es sagrada en las disputas, no permitiendo ningún tipo de corrupción.

Alrededor de la fortaleza hay un conjunto de mausoleos y de mezquitas selyúcidas y otomanas, espejo del pasado esplendor de la ciudad. Erzurum hoy es una ciudad universitaria con en torno a 70.000 estudiantes, quizá más, que acuden a la gran e histórica Universidad de Ataturk.

Pero si algo me impresiona en este viaje es el paisaje, testigo mudo de movimientos tectónicos, vulcanismo y temperaturas extremas. La carretera va encajada por el fondo del valle excavado por el río Tortum. Nos encaminamos a una gran cascada que el guía, dubitativo, dice es la tercera del mundo en alguna dimensión. La vegetación se concentra en una estrecha franja (chopos larguiruchos con escaso ramaje, sauces y pequeños huertos y frutales) que contrasta con un relieve abrupto, caótico, a ratos bloques rocosos gigantescos, después paredes de piedra, capas de roca retorcida, plegada en geometrías imposibles.

De pronto aparece un gran lago y más tarde un embalse.

El valle, al fin, se abre levemente para dar paso a la zona de la gran cascada de Tortum(48 m de caída por 25 de ancho), un desaguadero natural sobre los bloques de una antigua avalancha. La cascada se formó en un evento geológico repentino, hacia 1700. Una ladera de la montaña colapsó en un gigantesco corrimiento de tierras de una ladera del monte Kemerli que se vino abajo y taponó el valle del río Tortum, lo que creó un gran lago de barrera natural. El lago se llenó y se desbordó en una repisa de roca precipitándose hacia un cañón inferior.

Una escalinata de subida y otra de bajada, como una diadema alrededor de la cascada, permite contemplarla en su totalidad, llena de miradores y bancos propicios para hacer un picnic.

Después de una comida frugal volvemos al bus boquiabiertos otra vez ante el paisaje. La erosión ha creado cortados verticales, barrancos secos y laderas inestables que parece que en cualquier momento vayan a derrumbarse sobre el estrecho pasillo por el que rodamos. En uno de esos cañones el Estado ha creado un gran embalse. El Ayvali Baraj Gölü (embalse de la presa de Ayvalı), construido en la década 2010, un gran embalse hidroeléctrico sobre el río Oltu, un hito de la ingeniería, una de las presas de hormigón compactado más altas de Europa.

El valle del río Oltu, más adelante Aras, se va abriendo formando una llanura flanqueada por colinas de múltiples colores. Aparece la vegetación de ribera con alamos y sauces, creando franjas llanas aprovechadas como prados, pasto de ganado y huertos de regadío.

Cañones escarpados y llanuras con vacas, cuya carne muy preciada alcanza precios de vértigo, se van alternando hasta llegar al altiplano, hasta los 2200 m de altura. En las laderas de los cañones, ya menos rocosos, aparecen las coníferas. La tardea ha caído. El cielo está cubierto, pero en los pueblos que vamos atravesando tarda en aparecer el encendido de las señales eléctricas.

Estamos en el el Kurdistán turco, aproximadamente entre el 20 % y el 30 % del territorio de Turquía, cercado por un relieve de altas mesetas, cadenas montañosas (los Montes Tauro orientales y el macizo del Ararat) y las cuencas altas de los ríos Éufrates y Tigris. Diyarbakır es su capital no oficial, con Van, Mardim, Batman y Sanliurfa como ciudades importantes. La región, tan convulsa que recordamos, parece ahora pacíficada, lo que hace que la economía, nos cuenta Uğur, crezca considerablemente.

Turco y kurdo parecen no mezclar bien. El turco es un idioma centroasiático emparentado con idiomas como el azerí, el uzbeko, el kazajo o el turcomano. Prefiere los sufijos a la adjetivación, no tiene determinantes ni marcas de género. 'O' sirve para él ella o ello.

El Kurdo es una lengua indoeuropea emparentada lejanamente con el español, el inglés o el ruso, y más cercana al persa y al pastún. Por contra, mientras el turco es una lengua estandarizada, el kurdo se mueve en distintos dialectos que se entienden difícilmente. Sin embargo, ambos idiomas comparten un amplísimo vocabulario.

2. Santa Sofía de Trebisonda y el Monasterio de Sumela

2026-10-01T23:02:25.121+02:00

De la época de los Comnenos, la iglesia ortodoxa de Santa Sofía, del siglo XIII, es la joya arquitectónica de Trebisonda, testigo de los sucesivos poderes que la tomaron y transformaron. De los Comnenos bizantinos es la planta de cruz griega y las deterioradas pinturas, por la cubrición con cal cuando los selyúcidas la transformaron en mezquita. Medallones con suras del Corán dan testimonio de ese momento.

En el exterior, a un lado el antiguo cementerio, revertido en césped, las lápidas bizantino ortodoxas, al otro, en una de las paredes laterales, las lápidas islámicas otomanas: con turbante de funcionarios o eruditos las masculinas, con motivos florales, que suelen indicar el número de hijos, las femeninas. Esto dice una característica:

Él [Dios] es el Eterno
Los árboles dan fruto, mas yo no llegué a dar el mío;
sin haberme saciado de mi juventud, no alcancé mi deseo.
Sea la paz sobre los hermanos que me visiten,
y recítese una Fatiha por el descanso de mi alma.
En el año [p. ej., 1254 H. / 1838 d. C.]

Junto a cada una de las lápidas verticales suele haber un huequecillo lleno de agua para que los pájaros abreven y de ese modo el alma del creyente vaya liberándose poco a poco de la tierra y del fuego y se acerque al paraíso. El fuego es la señal de lo peor de la vida para un musulmán. El fuego representa el castigo del infierno (Jahannam), una advertencia sobre las consecuencias de las malas acciones

Monasterio de Sumela

Bajo un cielo gris subimos por las cerradas curvas de un cañón de paredes verticales que nos lleva al monasterio ortodoxo georgiano de Sumela.

El monasterio de Panagia de Sumela (roca negra), dedicado a la Virgen, fue construido en la época del emperador Teodosio en un monte escarpado, a 1200 metros de altura, en las montañas al sur de Trebisonda. Hoy es museo en restauración. Me recuerda a Montserrat.

Arruinado y restaurado en varias ocasiones. El general Belisario, que aparece en los frescos de Ravena con Justiniano, hizo la más importante. En 1923 fue abandonado cuando los griegos - se nos dice que en un supuesto intercambio de población - ya habían huido hacia Grecia.

Entre 1912 y 1922, entre la Primera Guerra Mundial y el final de la guerra grecoturca, los griegos póntícos sufrieran violencia y deportaciones. Se habla del genocidio póntico o griego: masacres, marchas de la muerte, trabajos forzados y deportaciones masivas (entre 300 000 y 700 000 griegos otomanos murieron). Solo en 1923 se llegó a un acuerdo de intercambio de población. Afectaba a la pertenencia religiosa, no a la lengua o etnia, pero para entonces la mayoría de la población griega de Anatolia ya había huido o había sido exterminada.

El monasterio fue abandonado en ese 1923. Los monjes no pudieron llevarse nada consigo. Se cuenta que bajo el suelo de una capilla enterraron el icono más famoso (el de la Virgen) y que en 1930 el monje Ambrosio lo recuperó y lo llevó al nuevo monasterio de Panagia ("Toda Santa"), en el Monte Vermion, en la Macedonia griega.

El lugar, las capillas excavadas en roca, la pintura bizantina destrozada, con saña los ojos y el rostro, de las figuras de la iconografía cristiana, por iconoclastas musulmanes de toda época, envuelto en llovizna cuando llegamos y en niebla cuando partimos, emana una atmósfera mágica a su alrededor. Cuentan que en los últimos tiempos ha vuelto la peregrinación ortodoxa griega y rusa, pero lo que veo son hombres con el tesbih o rosario de cuentas, típico de los musulmanes, y mujeres veladas, bastantes de ellas con el hábito negro que las cubre de arriba abajo salvo una parte de la cara.

Como suele ocurrir con los centros de peregrinación, el paso de los peregrinos modifica la atmósfera del lugar, un intangible palpable, bien es verdad que el visitante, sea peregrino o turísta, va preparado para que le suceda esa sensación.

Llegando a Erzurum desde Trabzon, la sensación de maravilla. Atravesando la cordillera de los Póntícos Orientales, de origen volcánico, la humedad del Mar Negro desaparece, ya no hay bosques, sino un paisaje que va perdiendo la vegetación hasta convertirse en árido. Al cruzar los túneles hacia el sur el clima es continental seco con fuertes contrastes térmicos, noche/día, invierno/verano, nos dice Uğur.

Las nubes arden cuando el sol del atardecer las atraviesa, rebotando en las cumbres, revelando el color de las margas, lutitas y tufas volcánicas. Los ocres, grises, marrones y rojizos visten las pendientes desnudas. Cerca de Erzurum cuando el paisaje se hace llanura los tonos clarean en cremas y amarillos. No tengo palabras para describir lo que estoy viendo.

1. Trebisonda

2026-09-30T18:26:13.731+02:00

En el primer capítulo del Quijote, el hidalgo manchego fantasea con futuras hazañas, mencionando a Trebisonda como el lugar que el mundo asociará a su gloria a imitación de los amadises y esplandianes de los libros de caballerías.

«Imaginá[ba]se el pobre ya coronado por el valor su brazo, por lo menos del imperio de Trebisonda».

De esta ciudad derivó 'trapisonda' como sinónimo de bulla y ruido.

Pues aquí estamos, a orillas del Mar Negro, rodeados de montañas, una ciudad del tamaño de Valencia. La ciudad fue núcleo importante en la ruta de la seda, fundada por griegos de Mileto. Por aquí pasaron romanos, bizantinos y otomanos y la saquearon los godos. Jenofonte con sus Diez Mil se retiraba de Persia, Marco Polo regresaba de China. El momento de gloria de Trebisonda llegó cuando se hizo imperio, bajo la dinastía de los bizantinos Comnenos (1202 y 1461). A ese momento se remiten la imaginación caballerescas y Cervantes. Poco después sería conquistada por el sultán otomano Mehmed II.

Entonces se convirtió en Trabzon, más musulmana que cristiana, pero conservando su diversidad étnica y religiosa hasta principios del siglo XX, cuando el nacionalismo de los jóvenes turcos provocó dos genocidios: el de los griegos pónticos y el de los armenios. Erradicaron el cristianismo oriental, mayoritario hasta entonces. Ahora sigue siendo un puerto importante, centro de comercio de Oriente Medio.

Me recuerda Antonio, nuestro navegante cántabro, la famosa crónica de viaje Embajada a Tamorlán, que en su travesía hacia Samarcanda como embajador del rey Enrique III de Castilla, el diplomático castellano Ruy González de Clavijo llegó a Trebisonda el 11 de abril de 1404. Deformada como Trabis o Trapesunda, la describió de esta manera:

«Esta cibdad de Trebisonda está asentada cerca de la mar, e sus cimientos son en unas peñas altas, e por la una parte tiene un barranco hondo e peñasco que va a la mar, e la cibdad está cercada de muro bien fuerte, e tiene por la otra parte otro barranco por do va un arroyo, e tiene otro muro bien alto que va por encima de las peñas, e por entre estos dos barrancos está asentada la cibdad, e va a dar a la mar, e cerca del agua de la mar en lo más bajo está un castillo con sus cavas e barreras.»

La joya artística de esta ciudad, testigo de su antigua gloria, es la iglesia ortodoxa, hoy mezquita, de Santa Sofía. Según Clavijo:

«Esta cibdad es muy luenga e no muy ancha, e los muros de ella son de piedra de sillarejo de obra antigua, e tiene muy hermosas torres e cuadradas... E dentro de la cibdad ay muchas e hermosas iglesias, e la mayor de ellas es la iglesia de Santa María la Mayor...».

En Trabzon nació Solimán el Magnífico, el más famoso de todos los sultanes. Hoy Trabzon es conocida por sus aguerridos hinchas del equipo de fútbol local y por sus avellanas.

Uğur, el guía turco, nos cuenta historias sobre la región de Trebisonda. El carácter, la fisonomía, el cabello y los ojos, las costumbres, la comida, incluso la manera de decir el idioma, difícil de entender para los propios turcos, todo sería de origen griego, porque esto fue bizantino ortodoxo durante siglos. No nos cuenta un dato importante, durante el periodo más radical del nacionalismo turco, además del exterminio armenio hubo otro, el griego póntico. Según Uğur, Ataturk les compró las propiedades y les indemnizó pero no fue exactamente así.

Cinco crónicas americanas

2026-09-29T06:56:27.201+02:00

¿Cómo contaron los españoles la conquista de América? Manuel Burón en su Cinco crónicas americanas hace un notable ejercicio de análisis histórico y divulgativo para mostrarnos cómo fue aquello de la conquista, tan mitificado en ocasiones, como lo fue para los propios conquistadores contar lo que vieron sus propios ojos, pero mitificaron a la vuelta. Un par de ejemplos:

Los indígenas de Jomocohuicha, en la actual Colombia, por no tener vía ordinaria por donde expeler los excrementos del cuerpo se sustentaban con oler flores, frutas y hierbas.

La isla de Ocoloro estaba solo habitada por mujeres que son fecundadas por el viento y matan a todo hombre que por allí se aproxima.

Para contarnos aquel extraordinario episodio de la historia, Burón divide el relato en cinco partes. En la primera (a partir del propio Diario de abordo de Colón y las historias de Bartolomé de las Casas y Pedro Mártir de Anglería), el protagonista es Colón y lo envuelve con esta frase 'la infancia del asombro: 'las crónicas americanas eran, ante todo, literatura del asombro'. Era de no creer aquello que veían y luego contaron. Sus ojos entraban en contradicción con la carga mítica que llevaban sus mentes, formadas en la cultura clásica y en los libros de caballerías. Sus relatos intentan cuadrar con dificultad una cosa y otra. Colón, creía que en alguno de aquellos lugares que visitó estaba el paraíso (el golfo de Paria).

Los episodios segundo (desde las Cartas de relación de Cortés, Bernal Díaz del Castillo y Francisco López de Gómara) y cuarto (La crónica de Pedro Cieza de León y los Comentarios de Garcilaso, el Inca) se contraponen. Los dos conquistadores más nombrados, Hernán Cortés frente a Francisco Pizarro. Cortés lleva en su aventura al político del Renacimiento. Con conocimiento e instinto funda un país, México.

"Hernán Cortés parecía seguir, sin haberlo leído, el consejo de su contemporáneo, Nicolás de Maquiavelo quien recomendaba a los príncipes «leer historia y de ella tomar en consideración las acciones de los hombres sobresalientes... Y tener siempre presente sus hazañas y modos de actuar; como se dice de Alejandro Magno, que imitaba Aquiles; César, a Alejandro; Escipión, a Ciro».

Los expedicionarios de Pizarro tenían en mente otra cosa, el oro, deslumbrados por él, organizan un modo brutal de conseguirlo. "Los hombres de Pizarro eran un ejército de vagabundos y buscavidas". En las dos figuras se resume el modo en que los españoles encararon la conquista: reproducir en la fundación de América la imagen del mundo que Europa había construido y la búsqueda del dorado a cualquier precio.

El tercer capítulo (Antonio Pigafetta y diarios de navegación) está dedicado a la aventura. La primera vuelta al mundo a las órdenes de Magallanes, probablemente la gesta más inaudita que vieron los siglos. Un viaje descomunal: de los 245 hombres que lo iniciaron solo 18 llegaron al destino final. Hambre, frío, motines, traiciones. Burón, sin embargo, en busca de la imagen que los americanos se fueron forjando de sí mismos se detiene en la figura mítica del gigante patagón, y cómo a través de la literatura, el Shakespeare de la Tempestad, en primer lugar, fijó la doble imágen de América: el indigenismo, representado por Calibán, hecho de fuerza y tierra, y el aére o espiritual que representa Ariel.

El quinto relato lo construye Burón con las cartas que los españoles que se asentaron en América dirigían a sus familias, especialmente a sus esposas a las que suplicaban que hiciesen el viaje para encontrarse con ellos. Por lo general, no les hicieron caso.

Un gran libro que merece ser leído.