La lechuza

Risibles, peligrosos

2009-11-11T23:35:00.000+01:00

El poder trastorna, envanece, endiosa a muchos de quienes lo consiguen. Desde que ya no existe le épica, porque los poetas dejaron de ser útiles -en su análisis del alma humana han penetrado en las interiosidades del tampax-, se creen los eslóganes que les fabrican sus directores de marketing. Pongamos, Socialismo del siglo XXI o Alianza de Civilizaciones. Pero hay una cosa peor que el endiosamineto inducido, el pánico a perder el poder. Llegados a ese trance se tornan peligrosos. Sin control son capaces de cualquier cosa.

"Compañeros militares, no perdamos un día en el cumplimiento de nuestra principal misión: prepararnos para la guerra y ayudar al pueblo a prepararse para la guerra, porque es una responsabilidad de todos. (...) No pierdan tiempo, vamos a formar los cuerpos de milicias, los estudiantes, los trabajadores, las mujeres, todos listos para defender esta patria sagrada que se llama Venezuela, patria santa"

No alcanza uno a comprender cómo Chávez podría ganar una guerra, ni siquiera iniciarla, qué apoyos o alianzas armaría, qué venezolanos le habrían de seguir por voluntad propia, con que presupuesto, el de un país que camina hacia la miseria, contaría para enderezar un ejército digno. Pero Chávez funda su legitimidad en la retórica, en imantar a su pueblo inmóvil delante de la pantalla de televisión, escuchando sus discursos.
A Chávez, urgido por un panorama electoral para 2010 sombrío y una población que no va hacia el bienestar sino hacia la pobreza, esta vez se la ha ido la lengua y sus palabras pueden desencadenar acciones que no desea y no ha previsto. Las palabras a veces se convierten en actos que no se pueden controlar. Se ha dicho, cuando los dioses quieren castigarnos, atienden nuestras plegarias.

Las madres no han mandado a sus niños este lunes a la escuela en los pueblos de la frontera venezolana con Colombia, por si acaso estallaba la guerra.

**
Los periódicos colocan esta información en sus páginas nobles. Pero no es ahí, sino en las páginas de astrología, quiromancia o medicinas alternativas, en el caso de que sigan existiendo, donde deberían colocarla.

La Conferencia episcopal ha advertido a los políticos que apoyen la nueva ley del aborto que se convertirán en "pecadores públicos" y, por lo tanto, no podrán comulgar. Y hasta pueden convertirse en herejes y excomulgados, si defienden que es legítimo "quitar la vida a un inocente".

Enemigos de la democracia

2009-11-10T22:54:00.002+01:00

Si los políticos en activo pasan de nosotros como ciudadanos libres, informados y racionales, como este Artur Mas que dice,

No se tiene que descartar (un referendum por la independencia), pero no en los próximos cuatro años, porque nos llevaría a la derrota de la causa. Y Cataluña no está para acumular derrotas, sino para empezar a tener vitorias,

es decir, hasta que no estén conquistados los electores, sometidos emocionalmente -como hacen todos aquellos que usan la democracia para luchar contra la democracia-, hasta que no estemos seguros de conseguir nuestro obetivo, no nos arriesgamos,

entonces, los ciudadanos racionales y libres debemos pasar de este tipo de políticos que ponen la emoción y el ideario por encima de la razón y del consenso, que es como en democracia debe construirse cada día la convivencia, pues no hay foto fija, ni victorias definitivas, ni la historia se detiene,

porque si llegado el momento se alcanzara una mayoría social a favor de la independencia, suponen que la Cataluña independiente lo será para siempre,

pero, ¿cómo harán, qué métodos utilizarán, para detener la evolución natural, la voluntad cambiante de los ciudadanos?

Mientras tanto el delirio sigue.

Los españoles son tan cazurros que te quitan las ganas de ser unionista. […] Somos parte de un país, España, que no nos quiere y nos boicotea sistemáticamente. (Xavier Sala i Martín, profesor de Economía de las universidades de Columbia y Pompeu Fabra, ex presidente y directivo del F.C. Barcelona, y patrón de la Fundació Catalunya Oberta).

Si España nos enviara los tanques, yo defendería Cataluña. (Manuel Bustos, alcalde de Sabadell, diputado adjunto a la Presidencia de la Diputación de Barcelona, miembro del Comité Federal del PSC y presidente de la Federación de Municipios de Cataluña).

Ser comunista, un delito

2009-11-09T22:51:00.001+01:00

Cuando se le pregunta a Paco Frutos o a José Luis Centella, el nuevo lider del casi extinto PCE, sobre si celebran el vigésimo aniversario de la caída del muro de Berlín, ambos saltan como un resorte y mencionan el muro que Israel montó en Cisjordania para protegerse de los terroristas suicidas (¿La caída del muro? Yo no celebro esas cosas. Demagogias, las justas). En realidad, el muro lo han levantado ellos en sus mentes para protegerse de la amplitud de la playa y del vendaval que estos días la azota.

"Hablar de comunismo no sólo no está pasado, sino que es presente y futuro. Reivindiquemos el pasado heroico, no hay nada de que avergonzarse".

Me he entretenido en poner falangismo o fascismo allí donde ellos gritaban comunismo y es no para echarse a reír sino a temblar. Ha habido ideologías horribles en el siglo XX, ninguna ha ocasionado tantos muertos como la que estos señores se empeñan en seguir defendiendo. Cómo muy bien señala Arcadi Espada, a la pregunta que hoy hace El País, ¿Qué es ser comunista hoy?, hay que contestar con claridad: Un delito.

Elegible como refugiada política

2009-11-08T00:12:00.000+01:00

Rody Alvarado Peña, guatemalteca, en 1995 dejó a sus dos hijos, de dos y siete años, al cuidado de sus padres y escapó a EE UU, donde solicitó asilo político por violencia de género.

Dice de su marido, el ex saoldado Francisco Osorio, el informe de inmigación:

la golpeó con pistolas, rompió ventanas y cristales con la cabeza de Alvarado, le pegó puñetazos, la abofeteó, la amenazó con su machete y la arrastró por la calle cogida del pelo.

Cuando ella tuvo un retraso de 15 días en la menstruación, Osorio, que no quería tener hijos, le dislocó la mandíbula de un golpe. La violó de forma sistemática vaginal y analmente. Cuando ella se escapó de casa y se mudó al extrarradio de la ciudad de Guatemala, donde vivía, Osorio la buscó y, tras encontrarla, procedió a golpearla y a patearla delante de sus dos hijos hasta dejarla inconsciente. Su marido le explicó en muchas ocasiones por qué la trataba de esa forma:

«Tú eres una mujer, y yo hago contigo lo que quiero». Cuando ella recurrió a los tribunales, un juez le explicó que no iba a interferir en los asuntos personales de terceras personas.

Por fin, después de trece años, las autoridades americanas la han declardo «elegible como refugiada política».

Periódicos en conserjería

2009-11-06T23:49:00.000+01:00

Primero sufrieron la competecia de los periódicos gratuitos, aunque tengo para mí, que los consumidores de estas hojas volanderas son aquellos que nunca, u ocasionalmente, compraban la prensa en el kiosko, despúes, o al mismo tiempo, les llegó la de Internet, la de ellos mismos digitalizados y la de sus adversarios, aunque quizá los lectores de periódicos en Internet hayan comenzado siendo jóvenes que se iniciaban en la lectura de noticias envasadas, sin familiaridad alguna con el papel de prensa. Quizá todo eso explique la proliferación de lugares gratuitos donde ahora se encuentra la prensa de pago: universidades, institutos, museos, instituciones. Sorprendente y difícil de explicar.

Llevan ejemplares precisamente allí donde están los clientes habituales de kiosko, sus clientes, profesores, estudiantes, profesionales. Esa acción comercial o de marketing está teniendo consecuencias, algunas inesperadas, otras felices y otras desgraciadas. Entre éstas, la reconversión de los kioskeros en confiteros, si no se plantean directamente el cierre, y el consiguiente mal trago para quien busca prensa los domingos. Entre las inesperadas, la zozobra en que actualmente se debaten las empresas periodísticas, que al perder sus clientes habituales pierden también a los anunciantes que buscaban en las capas sociales lectoras su poder de compra. Entre las felices, el fácil acceso a las páginas de otros periódicos que antes se desdeñaba o se detestaba.

Una de las cosas desagradables que nos legó el franquismo, sobre todo a los que tenemos una cierta edad, es la obligatoriedad, luego convertida en costumbre, que asumimos hacia determinadas posiciones políticas o morales. Entre ellas comprar y leer determinado periódico. Al principio no dejaba de tener una pose esteticista: llevar Triunfo, Informaciones, El País bajo el brazo era un signo de coquetería, más que de oposición al Régimen. A nadie le metían en la cárcel por ello. La ideología, leer siempre a los mismos, termina por convertirse en una costumbre molesta y nociva, de la que tarda uno en darse cuenta. Pero, lo que comienza siendo concupiscencia, leer al enemigo, termina por socavar las defensas más inexpugnables. La buena argumentación amplía el campo de batalla, nos hace más libres. Así que bienvenida la promiscuidad y requiem por la prensa de kiosko. Y glora al Fénix que renace en Internet.

A qué se reduce la sabiduría de un hombre muerto

2009-11-05T23:18:00.000+01:00

Es otoño y caen las hojas, es un fenómeno anual, invariable. Lo comprobamos estos días, algunos con sorprendente sorpresa otros con naturalidad y unos cuantos llenando los capazos del yo.

Francisco Ayala.

Por entonces, lo veía a menudo, y a él le gustaba contarme y que le contara chismes de mi maestro Rafael Alberti, con quien compartía una larga enemistad. Después, me presentó alguna de mis novelas, se tomó siempre la molestia de leerlas y comentarme su opinión. (Benjamín Prado).

Víctor García de la Concha lloró ayer cuando narró en Radio Nacional cómo le había contado Fátima, la mujer que trabajó en casa de Francisco Ayala durante los últimos años, el momento en que el escritor le anunció que ya iba a morir. "Voy a morir". Cuándo, le preguntó Fátima. "Ya". (Juan Cruz).

Me hicieron falta muchas horas de amistad con Francisco Ayala para que la confianza de una conversación casi diaria dejase en segundo plano la emoción histórica de su figura. (Luis García Montero).

También, hay quien, dejando el capazo, se pone estupendo,

En la novela persigue la representación de un mundo en descomposición, y la lleva a cabo, técnicamente, desde una constitutiva deconstrucción del metarrelato omnicomprensivo de los modelos narrativos del XIX (Francisco José Martín).

Claude Levi-Strauss.

El anuncio del fallecimiento de Lévi-Strauss conmociona a Francia (Antonio Jiménez Barca).

Vivía en un tercer piso, pero esperó a que Teresa Sala y yo saliéramos por la puerta de la calle para saludarnos desde su ventana. (Xavier Rubert de Ventós).

Al final, son los personajes reverenciados los que antes de convertirse en hojas de otoño, dicen la única verdad:

Era una persona insignificante, y lo sigo siendo, mínimo. (José Luis López Vázquez).

Las tablas flamencas de San Esteban de Los Balbases

2009-11-04T23:14:00.001+01:00

Ahora, antes de que el frío invernal se precipite por el cauce del Arlanzón, es un buen momento para visitar Burgos. Las riberas del río y los paseos de la ciudad castellana están moteados por el color cambiante del otoño y además los bares de tapas y los restaurantes han mejorado mucho su calidad, y con buenos precios. Hay otros alicientes, por supuesto. Por ejemplo, la ejemplar restauración de la cartuja de Miraflores. El retablo y el sepulcro en alabastro de Juan II de Castilla y su esposa Isabel de Portugal, padres de Isabel la Católica, ambas obras de Gil de Siloé.

Sin embargio lo que me lleva a escribir esta entrada es la sorprendente exposición en el claustro bajo de la catedral. Allí se muestra una colección de tablas flamencas recién restuardas procedentes de la iglesia de San Esteban de la localidad de Los Balbases. Cuando acabe la exposión serán devueltas a los casetones del retablo de esa iglesia, pero entonces se perderá el privilegio de contemplar los detalles de esta sorprendente obra.

Las doce tablas, pintadas a finales del siglo XV, representan a modo de viñetas la vida de San Esteban, siguiendo el relato de La Leyenda Dorada de Santiago de la Vorágine. Es una forma de pintar que nos remite a Van Eyck o Memling, al realismo propio de la sociedad burguesa de finales del XV, precisión por el detalle, expresividad en los rostros y en los gestos, gusto por el lujo en los atuendos, con algunos apuntes del primer renacimiento. Las tablas sobrevivieron a las mutilaciones a que se vieron sometidas en el XVII, cuando se quiso construir un nuevo retablo. Ataques de xilófagos, mutilación de las zonas superiores donde iban acopladas las cresterías del retablo en el siglo XVII, alteraciones de los pigmentos sobre todo los rojos y los azules... han sid superadas por una magnífica restautación.

Si la cosa funciona (Whatever Works)

2009-11-03T23:43:00.000+01:00

Un viejo profesor de Yale que estuvo a punto de conseguir el Nobel de física se topa con una veinteañera salida de las brumas del sur (y de My Fair Lady); un matrimonio de ese sur tenebroso, cuyos habitantes apenas conocen la luz solar, conservadores, religiosos, partidarios de todos los bushes, llega a la ciudad de la tentación buscando a su hija; un grupo de amigos bohemios, acomodados, hacen de corifeos del sesentón; el prota se encara a la cámara y alecciona a los espectadores; se trata de Si la cosa funciona (Whatever Works). Puro Woody Allen, el de siempre, el del humor fácil y pesimista, que dispara cuando escribe, dotado con la gracia del judío burlón que se ríe de los topicos de los que penden cada una de las marionetas que cada uno de nosotros somos, pero sin hacer sangre.

Y enredos, muchos enredos. El sesentón cobija a la chica en su casa, la formatea al modo irónico de cuando se sabe que se hacen las cosas por segunda vez (el lingüista Henry Higgins transmutado en el Larry David de Seinfeld y la vendedora de violetas, Eliza Doolittle amoldada en las carnes góticas de Evan Rachel Wood, la "Pretty Persuasion" de Marilyn Manson) y, oh, se casa con ella, hasta que la impetuosa biología pone las cosas en su sitio y aparece el mancebo irresistible; la madre ceñida y constreñida del sur, en la Sodoma moderna, aprende que tiene un don, la fotografía, que le lleva al mundillo y a las exposiciones, y que tiene tirón, bohemia y hombres, muchos hombres y ménage à trois; el padre que viene buscando a la hija y a su ex mujer, de la Rifle Association pasa a un bar donde como en Seinfeld cuenta y oye historias de lo más disparatadas, de esas que comienzan siendo broma y terminan aposentándose en la realidad y descubre que no le van las mujeres y que hay cosas más atractivas.

El Woody Allen gozoso, pues, que salió de la pantalla para vivir como sus personajes, o al revés, que ha hecho reír a dos generaciones y que después de devolver con torpeza los halagos que recibía en Londres (Match Point, Scoop) y en Barcelona (Vicky Cristina Barcelona) vuelve por sus fueros y demuestra que no está tan acabado como pensábamos.¡Que sean muchos más!

“Calumnia que algo queda” és l’espanyolíssima consigna

2009-11-02T23:58:00.000+01:00

En el asunto de la corrupción que afecta a personajes importantes de Cataluña, llama la atención que algunos políticos y periodistas muestren en su delicada y estigmatizada piel la ofensa que está sientiendo Cataluña toda. La cosa bascula entre la seriedad infatuada y la comicidad involuntaria,

Sé que la pitjor gravetat de les acusacions que se'ls imputen és una anècdota al costat del gran servei que tots 2 han rendit a la nació. Lluís Prenafeta i Macià Alavedra són 2 homes generosos i d'honor, i que si han fet de més o de menys per continuar contribuint a la resistència nacional (...) Alavedra i Prenafeta són 2 patriotes, 2 soldats. Espanya no és ningú per venir a jutjar-nos.

“Calumnia que algo queda” és l’espanyolíssima consigna sota la qual podríem aplegar les opinions que la Caverna aboca avui –a raig– sobre Catalunya en general.

“No me extrañaría. No quiero contribuir a conspiraciones, ni a estas fuerzas ocultas, pero de alguna forma, es evidente, que España siempre hace y utiliza siempre que puede todos los instrumentos para intentar frenar el proyecto de país de Cataluña“

O, desde el otro lado, la ocasión para arremeter contra una casta política que, se dice, cree ocupar un escalón de privilegio desde el que contempla la inferioridad de España (el oasis catalán frente al desierto español),

‘[Millet] se ha convertido en el paradigma de la Cataluña oficial, gente capaz de rechazar cualquier crítica con el simple exorcismo de la “catalanofobia”. Porque los políticos catalanes no responden ante los ciudadanos ni ante Dios ni ante la Historia. ¿Por qué? Porque ellos son Cataluña, la Cataluña eterna’

Sin embargo, todo es más sencillo y más brutal:
1. cuando se alza la alfombra de los municipios, sale un hedor insoportable,
2. durante años se ha sabido de la corrupción, había muchos indicios y no se ha querido investigar, juzgar y castigar,
3. los pelotazos urbanísticos, las comisiones, la financiación ilegal nos los muestran como espectáculo para entretener a quienes antes han robado, pero el asunto principal es que los pisos han tenido un sobrecoste brutal gracias a la corrupción que han pagado quienes los han comprado. Esa es la verdadera cuestión que quieren hurtarnos.

El buen tiempo produce estragos en Barcelona

2009-11-01T18:36:00.001+01:00

El buen tiempo produce estragos en Barcelona,

Este titular de La Vanguardia,

Y este otro de El Pais,

que en realidad quiere decir, "El País reclama a Rajoy que expulse de una vez a Aguirre y luego se vaya él, para que el próximo presidente del gobierno sea Ruiz Gallardón".

Quod erat demonstrandum.

Un marit ideal, en el Goya

2009-10-31T23:04:00.001+01:00

Un marit ideal és una merda. Josep Maria Mestres, el director, no sólo convierte en más convencional lo que ya lo era hace más de un siglo, sino que aquello que podía tener algún interés como son las frases mordientes de Oscar Wilde estén dichas con tanta sosería que pierden la garra que aun podían tener. Supongo que un teatro comercial como es el Goya de Barcelona lo que busca es llamar la atención del público para que deje su dinero en taquilla. En esta función había dos atractivos, Orcar Wilde y Joel Joan. Al guaperas del teatro catalán se le montan tres numeritos fuera de guión para sus fans dejen correr sus risitas histéricas, unas palabras de introducción a la comedia, sentado en una butaca entre público, y unos pasos de baile para separar los dos actos de que consta la pieza. En lo demás está correcto, sin negar su don natural para ocupar la escena. De Oscar Wilde, qué decir. Descontada su singular biografía, hasta nosotros han llegado sus frases ingeniosas, pero tan roídas por la repetición que ni eso.

El director hace un guiño al público en el papelín de mano, remitiendo la función a los recientes casos de corrupción. Pero es sólo eso, un guiño blando, blandísimo. Un político corrupto (pleonasmo?) saldrá la mar de reconfortado si acude al Goya. El personaje sobre el que gira la trama se ve sometido a un chantaje por una mujer perdularia que le presiona para que retire un proyecto en el parlamento que perjudica sus intereses económicos. El chantaje se funda en una antigua corrupción -uso de información privilegiada- del político, gracias a la que tiene lo que tiene, poder y riqueza, y que ella dice estar dispuesta a sacar a la luz. Pero es que para desbaratar el chantaje, a la mujer se le presiona con otro chantaje. Al final, happy end, todos la mar de contentos como en la antigua comedia burguesa, del sector negocios de la sociovergencia, quiero decir, "si hay corrupción es porque hacemos cosas por el país", decían los nunca condenados sociovergentes. Así que la propia pieza -humor blanco- es corrupta, inmoral, por su manera de plantear las cosas y el director un inepto por no haber sacado partido de un tema tan actual. Una merda que convierte a quien lo ve en más tonto o en corrupto por dar el visto bueno a toda esa porquería.

Guerra y muerte en Pakistán

2009-10-29T23:43:00.000+01:00

A veces, sólo a veces, una foto informa más que mil palabras.

La chirimoya

2009-10-28T23:24:00.000+01:00

No hace falta que la comida sea copiosa, ni excesivamente relajada. Viene bien, es cierto, que haya carne, que esta sea regada por un buen tinto, a ser posible de la ribera del Duero y que se haga pausa entre plato y plato. También conviene dejar el café para el final, para cuando todo haya pasado. Para consumirlo, se deja que el fruto, acorazonado alcanza su perfección, madure en la frutera. No importa que en su piel verde oscura aparezcan señales de putrefacción. Se parte en dos de un tajo certero, de modo que pueda compartirse mitad por mitad con el compañero de mesa. A uno de los dos le corresponde el huso rosado, alargado y cónico, el otro contempla el limpio lametón que absorbe la pulpa blanca que lo rodea. Es necesaria la concentración de la mirada, la dirección del cuerpo entero, hacia la cucharilla que ahueca la carnosa textura, blanca y cremosa que puede llegar hasta la licuefacción, detenerse en los sabores que llegan del trópico, piña, mango, separar con la lengua las negras semillas, escupirlas con tino en la superficie del plato, pues parte de la magia es la música que se produce en la loza. El acto es breve pero para que sea exitoso requiere intensa atención, el cuerpo ligeramente encorvado, en las papilas, abiertas a los ojos y oídos, siguiendo el ritmo que las pepitas van creando, una y otra vez la cuchara en la boca, la pulpa desapareciendo garganta abajo, las pepitas brillantes golpeando el fondo del plato.
Dejar la delgadísima cáscara rebañada cual corteza traslúcida, incorporarse sobre el respaldo de la silla y dejar que los brazos caigan a lo largo, pocos placeres tan breves son comparables.

Si fuesen caballeros medievales

2009-10-27T23:00:00.001+01:00

Si Esperanza Aguirre, Mariano Rajoy y Ruiz Gallardón fuesen caballeros medievales veríamos el brillo de las espadas, el barro en las patas de los caballos y el veneno en las copas. Alguno de ellos o los tres morirían en combate o tras una copiosa cena. Quizá el más ladino Gallardón sobreviviría con la ayuda de las mejor dotadas mesnadas de El País. Aunque las falanges de El Mundo o del ABC no se queden cortas. La lucha por el poder en la que se hallan enzarzados no es distinta de otras épocas históricas.Y el escándolo del que hablan los más beatos sólo es mera estrategia, porque la beatería es su forma de combate. Con ella, acusando de juego sucio a sus enemigos, esperan obtener beneficios del vencedor, en forma de cargos, dinero o rescate desde el poder de sus negocios maltrechos. Si la pelea es tan visible, y tan aparentemente descarnada, es porque están tocando el poder con los dedos, o eso creen. En el otro bando, en el campo de los caballeros blancos, las caras son de derrota y la lucha por la primogenitura sólo se dará después de la guerra, pues también ellos piensan que van a caer derrotados, pero la táctica beata de la socialdemocracia les obliga a aparentar ser virtuosos, obedecer a su lider y a darse golpes en el pecho proclamando que ellos sólo quieren el bien del pueblo.

Hace tiempo que los héroes y los villanos dejaron de existir y por tanto ya no hay Shakespeare ni Calderón que los cante, las novelas burguesas son una reminiscencia de cuando había secretos de boudoir, pero desde que la exhibición de la intimidad se ha convertido en el principal negocio de las televisiones ya no necesitamos a Flaubert ni a García Márquez. Nos quedan las peleas por el poder y la democracia nos permite vivirlas en vivo y en directo. Rajoy, Aguirre, Gallardón, ZP, mes semblables, mes frères, nuestros iguales, no son, no pueden ser, materia de cantares de gesta. Así que estoy disfrutando estos días.
Y que no me hablen de escándalos, como todo el mundo sabe o debería saber, la obscenidad, el escándalo, está en otro sitio. Aquí o aquí y en cada municipio donde se alce la alfombra.

El payaso y sus gañotas

2009-10-26T23:40:00.000+01:00

Es asunto que entra dentro de la normalidad, por repetida, que individuos a los que se tilda de nacionalistas radicales o de grupos antifascistas agredan, casi siempre con impunidad, a quienes ellos consideren enemigos de Cataluña o fascistas a secas. La sociedad catalana no sólo tolera semejantes conductas sino que mira con una sonrisa conmiserativa o recelosa a los agredidos, muy parecida a aquello que se decía no hace mucho tras un asesinato etarra, "algo habrá hecho".

Recojo una información minúscula del periódico. El pasado sábado el presidente del PP del Berguedà, Joan Anton López, fue agredido por un grupo que el redactor entrecomilla como "radicales antidemocráticos" (si entrecomilla debe considerar que no lo son) mientras paseaba por la calle Major de Berga. No sorprende la agresión, tantas veces repetida en distintas localidades catalanas, sino la patética declaración del secretario del PP,

"No podemos permitir que en nuestra sociedad, miembros de un partido democrático no puedan pasear por cualquier ciudad catalana con tranquilidad" y reclamó que estas conductas provoquen el "clamor unánime de todos los partidos democráticos".

Oigo las carcajadas de sus adversarios, la burla de sus enemigos, el regocijo de quien lea el periódico. El PP en Cataluña es el payaso que recibe las bofetadas y responde con gañotas.

Monasterio de Santa María de la Armedilla

2009-10-25T23:51:00.000+01:00

El Monasterio de la Armedilla fue abandonado después de la desamortización de 1835. Desde entonces este monasterio Jerónimo ha sufrido un continuo deterioro hasta casi el desmoronamiento en que hoy se encuentra. Como una parte importante del patrimonio español, lo más valioso se esfumó entre la rapiña (el tímpano se encuentra en Kansas), la conservación interesada (la portada plateresca fue trasladada en 1918 a la Casa de Cervantes de Valladolid), el vandalismo (durante años los vecinos de los alrededores acudían con sus remolques en busca de piedras para sus construcciones) o el simple deterioro a consecuencia de los fenómenos atmosféricos.

Sin embargo, la excursión a las ruinas aún merece la pena, para apreciar lo que se conserva milagrosamente en pie. Las obras más significativas se realizaron en el siglo XVI. Los restos de un claustro en tres alturas, la iglesia de cruz latina con una sola nave, las bodegas, los aljibes, las murallas o las canalizaciones para cuidar una huerta en terrazas que baja a un valle que debió ser muy fértil en sus tiempos. El monasterio hundido en una depresión, con su espadaña bien conservada ofrece una imagen, especialmente en el atardecer, que habría sido muy del gusto de los decimonónicos pintores cazadores de ruinas.
En el monasterio, que también fue residencia de nobles, se alojaron personajes ilustres como Juan II, Enrique IV o Juana la Loca.
A tres kilómetros, en Cogeces del Monte, aún se venera a Santa María de la Armedilla, una vírgen románica del siglo XII.

Fotografías con humor

2009-10-24T23:31:00.000+02:00

Fotografías con mucho humor. Las de este fotógrafo, Ciuco Gutiérrez.

Polacos, uigures

2009-10-22T22:58:00.000+02:00

En Katyn, en la primavera de 1940, murieron 21.857 personas, una a una, con un tiro en la nuca, la élite polaca que se negaba al reparto de su país porque sí entre Hitler y Stalin. Beria, el comisario de Stalin, ordenó: "Se les aplique el castigo supremo: la pena de muerte por fusilamiento". Los aliados occidentales de Stalin decidieron que lo mejor era callarse para no dar bazas a los nazis. Los compañeros de viaje de los comunistas, también, para no dañar a la gran patria soviética. En Rusia nunca, después de 69 años, se ha abierto proceso alguno para castigar a los culpables.

¿Cuántos uigures permanecen desaparecidos después de tres meses, tras los sangrientos disturbios étnicos? Según Human Rights, tras los enfrentamientos entre uigures y hanes, las fuerzas de seguridad acordonaron barrios enteros de la ciudad y se llevaron a aquellos varones que tenían heridas.

"Dijeron a todo el mundo que saliera de las casas. Apartaron a las mujeres y los ancianos y alinearon a todos los hombres contra la pared", cuenta una vecina identificada como Aysanam en el informe. "Algunos fueron forzados a arrodillarse, con las manos atadas a palos de madera detrás de la espalda; a otros los pusieron contra el suelo con las manos sobre la cabeza".

"No deben permitir que las relaciones comerciales u otras consideraciones políticas conduzcan a un trato con China diferente del de otros países que llevan a cabo esta práctica horrenda" . (Human Rights).

Un sueño sin interpretar

2009-10-21T22:59:00.002+02:00

Ayer, en ese duermevela entre la brusca llamada del despertador y el salto definitivo desde la cama a la mañana, tuve un sueño. El tipo de sueños que suelo recordar, porque el resto de la noche pasa como un soplo sin huellas. Ascendía fatigosamente una pared embarrada que me sacaba de una cueva con la ayuda de una cuerda. Ponía el pie aquí y allá con cuidado de no pisar en el lugar equivocado porque los bultos resbaladizos de la roca se confundían con serpientes enroscadas en sí mismas, húmedas, marrones, de la textura con que trabaja el alfarero. Un irregular redondel de luz me iluminaba en lo alto. De pronto un latigazo que llegaba desde la pared irreprimible se abatió sobre mi brazo desnudo. No asistí a sus consecuencias porque en ese preciso instante me desperté consciente de que tenía el tiempo justo para ducharme, desayunar, coger la bici y presentarme en mi puesto de trabajo.

No veo ningún sentido a la interpretación de los sueños. Por más retórica científica con que se adorne el interpretador, los libros dedicados a la materia no se apartan del revoloteo insustancial de la quiromancia o de la astrología. Creo más bien que lo que soñamos son restos de los materiales que hemos usado en los días precedentes, como una memoria ram que no se acabara de limpiar.

Veamos, el día anterior me había entretenido mirando las imágenes de la nueva exposición de la Tyssen dedicada al erotismo en el arte, con un título que, me parece, promete más de lo que da, Lágrimas de Eros. Reparé -y comenté- en esta imagen de James White, que viste la desnudez de Rachel Weisz con una serpiente pitón en zig zag. El erotismo de la imagen procede más del choque con la memoria de tantas vírgenes vestidas con serpientes y medias lunas a sus pies, ahora desnudadas por el fotógrafo, que del esfuerzo de seducción de la actriz de Ágora.

Este julio pasado me dejé atrapar por la lujuria de Costa Rica, humedad y calor, gratuita feracidad. Entre tantos descubrimientos, uno de los más llamativos fue saber que existía la serpiente terciopelo, la más mortal, la que más muertes provoca, semiarbórea, que se esconde en la hojarasca o entre las raíces, excitable e impredecible, con una camada media de unos 30 ejemplares, y de hasta 80 y 100, la única a la que no se perdona la vida si se cruza en el camino, la única que no está protegida.
Y por fin, este fin de semana subí al pico Lobo, el más alto de la sierra de Ayllón, en la provincia de Segovia, el panorama que ofrece desde lo alto es espléndido. Había llovido en los días pasados pero el suelo estaba casi seco.
Supongo que todos esos elementos estaban en mi memoria y el sueño trabajó con sus retazos.

Sin la caída de las hojas hubiese sido un ser amargado

2009-10-20T23:00:00.002+02:00

Un cúmulo de bolsas se plástico sobre la mesa denotan la intensa actividad que ocupa los días de este hombre rodeado de notas escritas a lápiz en papel, etiquetas, papel de filtro y almohadillas secantes. El estudio de Pablo de Luis (Valladolid, 1930), en un periférico barrio pucelano, se encuentra inundado de recuerdos: cuadernos de otoño y de primavera, fotografías, prensas de tornillos y de correas, cubetas y bandejas llenas del material que ha ido recogiendo en sus paseos, una azadilla, una navaja, unas tijeras y unos guantes y más de un centenar de herbarios de otoño, su especialidad, dos zapatillas y un mono de trabajo. De Luis, que este jueves recibirá en el Teatro Calderón de la capital castellana el premio Recolector de hojas de otoño, concedido la pasada primavera por la Sociedad de Estetas de la Recolección (SER), dotado con un diploma, abre la puerta de su casa con zapatillas rojo intenso y una amplia sonrisa.

En la puerta del estudio recibe al visitante una gran hoja de arce enmarcada que llama la atención entre los dibujos y fotografías de paisajes urbanos otoñales. Son retazos de una vida dedicada a lo que más le gusta, recoger hojas de otoño. Desde niño supo que lo suyo eran los colores desvaídos, la vida que se apaga. Aunque para poder subsistir tuviera que caminar por derroteros bien distintos.

"La recogida de hojas es mi vocación y para lo que sirvo. Es el equilibrio que me permite estar contento, de lo contrario me sentiría sumamente desgraciado. Hubiese sido una persona amargada".

La necesidad ha hecho a Pablo de Luis desempeñar empleos de lo más variopinto.

"Hice de conserje en la delegación de agricultura y de bedel en la facultad de botánica a sabiendas de que lo mío era estar entre hojas secas. Fui empleado de Iberflora, hice de jardinero y hasta me dediqué a la enseñanza de un ciclo formativo. Hice composiciones florales y centros de mesa que no me interesaban lo más mínimo. Menos mal que todo era temporal, porque si hubiese seguido por esa línea hubiese sido un desgraciado. No es nada fácil vivir en este país sólo de la composición. En muy pocos países se puede subsistir dedicándote a ello en exclusiva. Aquí casi por obligación lo tienes que compartir con la enseñanza".

¿Y qué le ha dado la recolección de hojas?

"Felicidad. Me permite pensar, reflexionar, sentir. Y ser mejor persona de lo que hubiera sido si no hubiese estado enfrascado en este mundo. Raro es el día en el que las hojas no sobrevuelan mi cabeza".

Se define como un hombre curioso. Tanto como para poseer un disco de vinilo con un discurso de Hitler titulado Poder sin moral.

"Me interesa mucho ese periodo histórico de Alemania. En las intervenciones de Joseph Goebbels, ministro de Propaganda de la Alemania nazi, se descubre que el mundo del espectáculo se perdió un actor genial".

Las bolsas sobre la mesa forman parte del herbario que está componiendo este otoño para su colección de 2009. Pieza que alterna con la composición de otra de formato más ligero de la pasada primavera. ¿Le queda algo pendiente?

"Creo que no. Me gustaría tener tiempo para llegar al próximo otoño y componer un herbario más, pero si no llego no pasa nada, con los ciento cinco que he hecho se las podrán arreglar".

Manifestaciones

2009-10-19T23:24:00.001+02:00

¿Qué habría sido de la historia social del XIX y XX sin las grandes movilizaciones obreras? ¿Qué valor habría tenido la protesta del nunca mais contra los vertidos dirigidos del Prestige si se hubiese contado a sus manifestantes? ¿Cómo se habrían desarrollado las reconversiones de la gran industria en tiempos recientes, los de los gobiernos de Felipe González (altos hornos, minería), si la movilización se hubiese visto reducida a pura contabilidad? ¿Y el significado de los grandes acontecimientos históricos -así lo dicen historiadores respetados- como la llegada del Tarradellas exiliado a Barcelona, las grandes manifestaciones en Madrid y otras ciudades después de cada atentado terrorista o tras el 11-M, qué sería de ellos si los noticieros los hubiesen reducido a un número preciso?

Ahora toca medir con celo contable el número de manifestantes que protestan en Madrid contra la nueva ley del aborto. Primero fue la página del manifestódromo, haciendo un cálculo de personas por metro cuadrado, desmintiendo con sus comentarios su supuesta imparcialidad. Ahora llega, por fin, la contabilidad digital. Está bien, quién podría estar en contra. ¿Pero haremos la medición con igual mesura cuando los obreros, tras su depresión pos paro, vuelvan a salir a la calle o si la ciudadanía irritada invade de nuevo las calles contra una nueva guerra de Iraq o de Afganistán? ¿Haremos depender la validez de sus argumentos del número de los que salen a la calle a defenderlos?

A la agencia EFE no le ha importado iniciar las cuentas con la manifestación antiabortista. El director de Lynce, la empresa que dice contar a los manifestantes uno a uno, protesta sobre su independencia e inocencia,

Hemos asumido que es normal que las cifras oscilen entre miles y millones. Yo ya estaba cansado y me sentía estafado. Aquí cada uno dice lo que quiere y nadie pide explicaciones. Los números se manipulan y, además, cuando nos acostumbramos a cifras altísimas ya no hay vuelta atrás.

En la explicación que dan, no aclaran el método del recuento. Dicen que usan un tratamiento informático a partir de las imágenes, pero que también hay trabajo manual y que el margen de error es del 15 %. La agencia EFE lo cree y lo toma como referencia para sus informaciones. Sin embargo, el mismo día podían haber hecho gala de objetividad y haber hecho una medición exacta,en paralelo, de la manifestación nacionalista que se producía en San Sebastián. Ni manifestódromo ni Lynce, por cuenta de EFE, lo hicieron.

Ya puestos, podrían utilizar esta contabilidad recreativa, cuyo objeto es disminuir al adversario, en montar un escenario urbano virtual donde cupiesen esos cuatro millones y medio de parados con que cuenta nuestro país en este mes de octubre.
Sorprende la cantidad de gente que está dispuesta a que sus ideas prevalezcan por encima del debate racional con el adversario.

Escenografías

2009-10-16T23:45:00.000+02:00

¿Qué les lleva a posar de esta guisa? De Laporta cabía esperarlo, por su tendencia a obtener el carisma político por el camino del bufón. Más me sorprende el decidido gesto de Joan Puigcercos, el lider de ERC, que por el contrario parecía medir sus gestos y sus palabras para convertirse en un lider resperable.
La escenografía es impresionante, las antorchas, las banderas, el rostro sin rasurar, por lo precipitado de la hora, quizá sobren las corbatas. Ya lo hemos visto otras veces, en el pasado, por ejemplo, en las pelis de Leni Riefenstahl.

No sé si miden sus palabras, si son conscientes de los ecos que despiertan: levantarse, plenitud, no a la tibieza.

No son momentos de tibieza, sino de plenitud nacional, de no pedir perdón por levantarnos. Son momentos de levantarnos ante quienes cada día del año tratan a Cataluña con intransigencia.

Sí, es cierto: en los pueblos amurallados contra lo ajeno, pueblos endogámicos de alma bovina, todo tiempo pasado fue mejor para los muertos.

Santos terroristas

2009-10-15T22:41:00.000+02:00

Retiro esta foto del suelo de la cocina, a punto de descomponerse en la humedad que va dejando la fregona. Vistos desde lo alto, resalta la simpatía, la bonhomía de estos personajes, su sonrisa beatífica, el halo de santidad con el que nos los muestra el fotógrafo. Tiene mérito esta aproximación a los santos terroristas.

Con el trozo de periódico ya entre las manos reparo en el kalaschnikov que acaricia el carismático Bin laden. Entonces escarbo en mi memoria, busco otros guerreros que ganaron batallas y destrozaron enemigos antes de que el pueblo, mediando hábiles manos de pintores y escultores, los convirtiese en santos. La santidad parece no estar reñida con la guerra, con la muerte que no aparece en sus sonrisas o en sus gestos.

Tío Yeral

2009-10-14T23:59:00.000+02:00

Dice este biógrafo, Gerald Martin (Londres, 1944), que

Antes de la versión definitiva hice una versión digamos negra, es decir, una biografía con todo lo que podrían decir los detractores de García Márquez sobre él. Lo leí y no me convenció. Hice todo el esfuerzo posible por dar una visión distanciada y objetiva.

Ante semejantes matices y cautelas, cabe pensar,

uno, que lo que dice es cierto y que tantos años de convivencia (19) con la familia le han convencido de las bondades de San Gabriel García Márquez -elevado por el Nobel y por la prensa amiga. La amistad ha debido llegar al punto de nieve pues la familia le dice como si tal cosa Tío Yeral. Así trabajan los biógrafos, como es sabido, en especial los biógrafos británicos,

dos, que la versión verdadera es la que él llama negra, pero que por alguna debilidad de carácter no publica por ahora y queda en el cajón esperando mejor ocasión, por ejemplo el deceso de aquel cuyos deudos han adoptado como tío al biógrafo inglés.

De que esta última pueda ser la verdadera versión pueden dar fe esa declaración de que hizo todo el esfuerzo posible por sacar este tocho (700 páginas) que ahora publica, Gabriel García Márquez. Una vida (Debate), y esta otra declaración que como la primera habría de entenderse por lo contrario de lo que dice,

La idea de que es un bufón que hace chistes y de cuando en cuando le dice cosas un poco atrevidas a Fidel Castro es un absurdo. Es cierto que se empeñó en ser amigo de Castro, pero no es ni su bufón ni su correveidile.

El ejemplo contrario de biógrafo y biografiado es lo que Alberto Manguel cuenta sobre la también recientemente traducida biografía de otro nobel, V.S. Naipaul (El mundo es así. La biografía autorizada del premio Nobel V. S. Naipaul. Patrick French. Duomo Ediciones), donde el biógrafo escribe directamente una biografía negra y el escritor la acepta como tal, sin remilgos,

"La vida de los escritores", dijo Naipaul en 1994, "es un tema legítimo de investigación, y la verdad no debería ocultarse. De hecho, es muy posible que el relato completo de la vida de un escritor acabe siendo una obra más literaria y reveladora -de un momento cultural o histórico- que los propios libros del escritor en cuestión".

***

Como a Gerald Martin con la familia de García Márquez, algo parecido le pasa a esta reportera de Cuatro con una familia de chabolistas, el peligro de pegar la nariz en el sobaco de la noticia, incluso cuando ésta no existe y con gran excitación se inventa. Durante 21 días acompañó a la familia en todas sus actividades diarias, incluido el día que fueron a robar material valorado en 935 euros. La reportera, con la ingenuidad del sabueso excitado, le dice al juez que ignoraba lo que iban a hacer los chabolistas a los que acompañaba y que pensó que se trataba de una broma.

Costes de reestructuración

2009-10-13T23:40:00.000+02:00

La deuda que el Estado está contrayendo a cargo de las generaciones futuras crece de forma imparable y escalofriante. A día de hoy, cada español que nace adeuda 87.000 euros y si lo inscribimos en una familia convencional de cuatro miembros ésta debe 348.000 euros. Y sin embargo el Estado no para de gastar, de hacer promesas de gasto y de escuchar a quienes exigen dinero público.

Por ejemplo la fusión de las cajas catalanas, Caixa Catalunya, Caixa Tarragona y Caixa Manresa, exige 2000 millones de euros como costes necesarios de reestructuración, lo que no impide que en el proyecto de fusión desaparezcan 1000 empleos.
Por su parte, la fusión de las llamadas cajas comarcales catalanas (Sabadell, Terrassa, Girona y Manlleu) también exige entre 450 y 500 millones y la pérdida de 540 empleos.
No se comprende, sin embargo, por qué estas cajas habrían de recibir tanto dinero, cuando otras fusiones como las de Caja Navarra (CAN) y Caja Canarias o la de Unicaja y Caja de Jaén lo hacen sin dinero público.
De modo parecido, como el gobierno se empeña en salvar la ruinosa minería del carbón para no perder empleos, las eléctricas exigen nada más y nada menos que mil millones anuales de euros.

***
Por supuesto, este dibujo de El Roto, nada tiene que ver con lo anterior.