“We are young women fighting against domestic violence, psychological violence, sexual violence, the violence of the words, the violence that hurts our mothers, and hurts us. We are AVISES, and we are young women involved in their communities, to change our future. We know that when you educate a woman you educate a generation, a community.”

She wanted to know about my research, and I told her all about it, and she found it interesting. Unfortunately, I could not interview them for my sample because the research ethics board in the US requires that I interview only women above 18, otherwise, I need to go and get consent from their parents, which is very difficult. She said her friends and her wanted to learn more about family planning and contraception, and invited me to talk about it the following Wednesday at their meeting. I agreed.

The next Wednesday I came to the youth center at the end of a humid afternoon, and walked between the brown walls, along some condemned rooms, and finally entered in one where gathered next to sewing machines and desks about 30 young women dressed finely for the occasion were waiting for me. Some I could tell were also wearing the traditional wrapped clothes from Mauritania, like many of their compatriots; they must have immigrated to Dakar’s suburbs. I came with a nurse, I thought she may be able to provide important answers to questions, if I did not know, or direct to community resources I may not know about. They followed a strict agenda, opening the meeting with a prayer, with their eyes closed and palms toward the sky, they asked Allah to support their efforts to change their communities, and help the women of Yeumble. At the beginning of the meeting they talked about the floods coming to Yeumble once again with the rainy season, and the efforts of AVISES to help the families that will be affected by these inevitable catastrophes. They talked about their plans to take care of the beggar children, and teach them during their summer holidays at the youth center. Then they introduced me and the nurse, and the moment came when I took off my researcher hat, and became Laurence again, a young woman like them, just there to talk woman to woman.

Selfishly, I hoped no man would be there on that day, to make sure my AVISES would feel free to share worries, ask questions. But the director of the youth center, a young man, insisted to stay. I led an awareness meeting, talking about STDs, methods of contraception, and family planning. I said some information will be important now, other will be as they become older, perhaps for their mothers, but many of the young women are also married, and these may be questions they are thinking about. In any case, the AVISES asked many questions, for the first time they were having a sexual education class. They talked about myths and rumors, and the round table was a success. Aichatou was taking notes, the director was keeping quiet. The meeting was coming to an end after more than 2 hours, and everyone prayed Allah to stay with them for the following week. I could hear the chairs moving, the girls laughing and chatting, getting ready to go home. And at this moment, the director turned towards me and said:

“Here in Yeumble, there has been a worrisome number of rapes happening in the community. And AVISES will do something about it. I planned a working group next week so the girls can talk about their responsibility in these rapes and about how they are causing them”. At this moment, the girls started exiting the room, through the door between the director and I. And I lost sight of him. I stopped breathing for a moment.

Excuse-me? I did not hear that…

Everyone had exited when I found the words again to reply. But everyone was gone. Excuse-me? You will sit the girls down and with a flashlight in their eyes, ask them how they cause the rapes? I know what the answer will be: We concluded that the girls should dress more modestly. And the women in this room were dressed very modestly for the most part. Or, pushed down the throat of one of the women, she will have to declare publically: “we concluded that us women, should stay at home. For our safety…” And with such conclusions, how will AVISES continue to exist? Young women will not be allowed to gather and change their communities, and feel alive, and feel like they are contributing. I am part of AVISES from close and afar, I want to change my community too.

Or maybe, the conclusion of this workshop imposed on them will be: “We should have this meeting with the men of the community…” I hope Aichatou that’s what you will tell me next time we talk.

You feel a wave of change, and then comes a reef, unexpected, still there, underwater, breaking the wave and causing turmoil. But eventually, this wave will surmount it.

At 5 am, I reached the dark bus station in a popular neighborhood of Bamako. On colorful, thin, and damaged mats laid on the cold bitumen, travelers were sleeping with their eyes half-shut. To make my way to my bus, I had to carefully step between their heads, or just next to their sleeping children bundled up in blankets. The sleeping passengers arrived from Niger, Mauritania, or Guinea, and stopped in Bamako. As I reached my bus, I heard the Adzan-the call to prayer- and the sleepers rose unhurriedly, the moon shining on their tired bodies. They started praying in unison, surrounded with old European buses, piles of cardboard boxes, and gigantic plastic bags. The station was packed yet felt serene.

Many women about to get on my bus arrived with 5 or 6 enormous cardboard boxes, sometimes 4 meters high and 6 wide, taped sturdily. I would later understand that they were bringing bazin textile into Dakar, a shiny weaved fabric that Malians and Senegalese love. They wear their boubous (outfits) made of bazin for weddings and parties, or at the Friday prayers. The best bazin comes from Mali, and these women make some profit on the Senegalese market. The women and the bus company employees were pushing on the boxes, pilling them up inside the bus or on top.

Yeumble
When I left Mali I had the feeling my research was going well, I had made valuable contacts and was kept busy all day collecting data and gathering new information. However, when I arrived in Senegal, I had to call people, introduce myself here and there, and try to understand the city of Dakar. I had slowed down and lost the good pace I was on in Mali. My contacts at Intrahealth were busy with new projects, and were sent on missions outside of Dakar. They referred me to a partner organization deeply rooted in the community, Enda Santé. Enda Santé led community campaigns against AIDS and Malaria in Senegal, especially in Dakar’s suburbs. The Dakar region is divided in three arrondissements: Dakar, Pikine and Rufisque. Pikine and Rufisque are the suburbs (banlieues). I was sent to a specific part of Pikine named Yeumble. Cirè, Enda Santé’s nurse and community worker based in Yeumble became my assistant, he contacts community partners, schedules interviews, visits health centers with me, translates and tells me about the social dynamics of Yeumble. His help is incredibly precious, and I hope my findings will also be precious for Yeumble.

A third of Senegal’s population lives in the Dakar region, and most of them are in the banlieues. Yeumble is one of many subdivisions of Pikine, and is in expands exponentially every year. Over the last 7 years it grew from a population of 50,000 to 130,000. Pikine is sprawling in all directions, with populations coming from the rural areas, but also from neighboring countries. Last year, the rain season lasted longer than usual and the rains were stronger. Many of the houses in Yeumble were flooded, some devastated. The inhabitants, and occasionally the government tried to get the water out of the foundations, but the houses were poorly built, and the ground was so inundated that the operation was unsuccessful for the most part. When one walks through some of the parts of Yeumble, it looks like a ghost town. Some managed to flee to others neighborhood, but the ones who had no relatives to movie in with had to stay in the houses filled with 20 to 40 centimeters of dirty water. One time, I passed by this flooded house were one tiny room was still dry, and the family uses it used to sleep 10 persons at night and cook in the day. These who stayed are referred to as the fishmen – hommes poissons- by others in Dakar.

I talked with Cirè about the work of Enda Santé, their collaboration with Intrahealth and their aims. We tried to determine together the important persons to interviews, the ones who have influence on women and their reproductive health in the neighborhood. We are presently conducting these interviews, meeting youth groups, mayors, doctors, midwifes, women, marabouts, imams. I will update you on the results soon.

J’ai donc demandé à rencontrer des marabouts. Ces marabouts sont en quelque sorte des sorciers qui ont souvent une certaine autorité religieuse et qui disent connaitre la médecine traditionnelle et les herbes médicinales. Le médecin en chef d’un des centres de santé où je fais ma recherche m’a prévenue, les marabouts n’aiment pas rencontrer les étrangers. Ils vivent souvent en antagonisme total avec l’Occident, et croient que les médicaments des blancs sont des poisons envoyés pour affaiblir l’Afrique. Et puis il faut faire attention, de nos jours, tout le monde se dit marabout, mais beaucoup sont des charlatans. On les voit au grand marché vendre leurs caméléons séchés, têtes de sanglier, ou testicules d’hippopotames pour diverses potions. Mais d’après ce qu’on m’a dit, les vrais marabouts sont chez eux, dans leurs quartiers, et les patients viennent les consulter.

Prof Dialoko
Un matin, mon téléphone a sonné. Un dénommé Professeur Dialoko a accepté de me rencontrer. On me raconte dans le quartier qu’il est un des plus grands marabouts du Mali, descendant d’une importance lignée de sorciers. Alors, je saute dans un taxi à sa rencontre. Ah, ce cher Professeur (diplômé de l’université de la magie?) se fait attendre. Après deux heures à poiroter sur le banc public du quartier, sous le soleil de midi, j’aperçois finalement un colosse, dans son grand boubou bleu céleste s’avancer vers moi avec son couvre-chef islamique brodé. Quelques livres sous le bras, il marche à pas lents pour rencontrer la toubabou (étrangère). Au moment où il s’avance vers moi, je remarque son regard profond, un peu fou, et ses sclères injectées de sang. Il s’assoit devant moi. Il commence à parler, mais je dois l’interrompre timidement pour lui demander si je peux faire un enregistrement audio de l’entrevue pour m’aider à rédiger mon rapport de recherche. Je croyais qu’il allait s’indigner et refuser, mais ses yeux pénétrants s’illuminent soudainement, et il se redresse, rapproche le magnétophone, et se racle la gorge :

-«Mesdames, Messieurs. Je suis aujourd’hui heureux de vous rencontrer, moi Professeur Dialoko, grand maître de l’Islam, marabout, médecin thérapeute.»

J’ai maintenant disparu aux yeux de monsieur le marabout, pour lui derrière ce magnétophone se cache une audience internationale venue pour l’écouter. Peut-être pense-t-il que ses propos seront diffusés à Radio-Canada, à La NPR ou à la RFI ? Il ne me parle plus d’un ton détendu, mais arbore un air sérieux, car il prépare un grand discours. Il regarde le magnétophone, et ajuste le ton de sa voix à coup de profonds raclements. Quand il reprend son souffle, ou quand son téléphone sonne, il me demande d’appuyer sur pause.
Il me dit que les chefs de tous les hôpitaux au Mali viennent le consulter. Qu’eux-mêmes médecins ne font confiance qu’à ses remèdes. Il me raconte qu’un important ministre malien avait été avec sa femme en clinique de fertilité dans 5 pays d’Europe pendant des mois, sans résultats. Et qu’abrutis et appauvris, ils sont venus le consulter. À ses dires, deux semaines plus tard, la femme du ministre était enceinte.

Dialoko caillette sans relâche. Soudainement, bien que son téléphone n’ait pas sonné, il me prie d’appuyer sur pause. J’exécute donc et d’un air grave, il me lance : «écoute, tu n’as pas l’air de me croire. Mais si Chirac a gagné les élections, c’est qu’il est venu me voir. Même les Européens ont besoin de nous les marabouts. Obama lui-même est venu consulter de grands marabouts au Mali. On peut tout faire.» Ses paroles me donnent envie de rire, ces mots me semblent aberrants, mais son regard est si troublant, sa présence si lourde, qu’une vague de frissons monte le long de ma colonne vertébrale malgré la chaleur accablante de Bamako cet après-midi-là.

Les Talibés
Le professeur a peu d’un professeur. Il demande qu’on l’appelle ainsi, même s’il n’a fait aucunes études. Il me raconte qu’il a 100 talibés chez lui. Les talibés sont les enfants que certaines familles défavorisées abandonnent et envoient chez le marabout pour apprendre à réciter le Qu’ran. Le mot «talib» en arabe signifie étudiant. Taliban, le groupe terroriste, veut dire deux étudiants… J’ai toujours pensé que c’était un drôle de nom.. Pourquoi deux? Et talibé, c’est le mot talib francisé. Mais la réalité est telle que la majorité de marabouts envoient leurs talibés en haillons sillonner Bamako ou Dakar et mendier toute la journée. Le soir venu, ils remettent les pièces récoltées au marabout.

Le marabout me dit que les méthodes contraceptives amenées par les blancs sont dangereuses. Que les injections et les implants causent l’interruption des règles, et que c’est excessivement dangereux pour les femmes. Il enchaine avec des explications pseudomédicales. Mais certains médecins, de vrais médecins, me l’ont bien dit, certaines patientes ont porté des taffots pendant des années, un terme qui fait référence à des cordelettes serrées autour des reins, une méthode contraceptive traditionnelle recommandée par les marabouts, et qui n’ont utilisé aucune autre méthode contraceptive et qui ne sont pas tombées enceinte pendant des années. Lorsqu’elles ont enlevé leur taffot, elles sont tombées enceintes presque immédiatement. Si ce que ces médecins me disent est vrai, ce doit être la force mentale qui peut tout changer. Ces femmes croient dur comme fer que ces taffots fonctionnent, alors ça fonctionne. Si une femme peut faire une grossesse nerveuse parce qu’elle veut tellement être enceinte, et que ces règles peuvent cesser, son ventre se gonfler…le contraire pourrait être possible. Une femme pourrait ne pas tomber enceinte si elle y croit. Sinon, comment l’expliquer?

Abracadabra
J’ai rencontré des Maliens avec des doctorats qui croient à la magie et au pouvoir des marabouts. Peu importe la classe, l’éducation, le sexe, la magie et la médecine traditionnelle sont encrées profondément dans la société africaine, surtout en Afrique de l’Ouest.

À la fin de notre rencontre, le marabout me parle d’un manuel du marabout, un grand livre secret de la magie africaine. Je lui demande comment ce livre s’intitule, et réticent il me dit à mi-voix le nom. Au moment où il s’apprête à partirt il me demande de l’appeler chaque mois, ou il croira que je lui veux du mal. Alors, je lui dis, heu «oui, oui, Insha’Allah» (si dieu le veut). On se dit au revoir et je retourne dans les rues de Bamako, emboucanées et humides. Toute la soirée, cette rencontre me tourmente, cet homme, ses propos, son regard dément surtout.

Le grand livre secret
Le lendemain, je suis décidée, je trouverai ce grand livre des marabouts. Je suis curieuse, et je me dis que ce pourrait être intéressant pour ma recherche. J’appelle ma copine Ana pour qu’elle m’aide, je sais que sans une amie d’ici, je ne me rendrais pas loin. J’ai besoin d’être avec quelqu’un qui puisse me guider dans les dédales du marché, et qui parle bambara. Nous donc filé chez les bouquinistes, et chez les marabouts -charlatans. On nous a recommandées au moins 20 fois. Demandez Hassan Coulibaly au coin, il vous présentera son frère qui peut-être connait quelqu’un qui sait où trouver le livre, et ainsi de suite. On nous a fait attendre sous un grand arbre, et puis à côté d’un pont. On nous a amené dans une petite cache an aluminium, et après 8 heures de recherche, on m’a présenté un épais bouquin mal imprimé. On me demande l’équivalent de 30$ pour l’ouvrage. Et voilà que mon amie Ana se lève fulminante et se met à pester contre le vendeur en Bambara. Elle me dit plus tard qu’elle l’avait traité de fou et d’arnaqueur fini et que nous ne paierons jamais cela. 30$ c’est le salaire d’un mois complet pour plusieurs Maliens. Mais c’est la seule copie disponible, c’est un livre rare, qu’on ne vendrait jamais à une blanche. Après d’interminables pourparlers, je l’achète pour un peu moins que le prix exigé. Ce livre a des remèdes à tout, avec les noms de plantes en Bambara et en latin, la magie blanche et noire, et une longue section sur la fertilité, la contraception, les avortements, etc.

Voici une liste de quelques sortilèges qu’on trouve dans ce livre:
-Pour s’attirer d’augustes hôtes
-Pour obtenir le premier prix aux courses de chevaux
-Pour faire une bonne chasse
-Pour rassembler des sorciers
-Pour initier le nouveau-né au langage des oiseaux
-Pour danser enveloppé de paille en flamme sans être brûlé
-Pour rendre une femme stérile

On peut y lire des centaines de recettes, envoûtements, potions et rituels. Voici un extrait à titre d’exemple :
«Pour provoquer des pets chez une femme :

-Introduire dans la nourriture ou dans la boisson d’une personne déterminée une pincée d’une poudre obtenue en broyant un excrément sec d’âne carbonisé. Provoque des pets fréquents, surtout en public. La même poudre répandue sur le lit ou sur le passage de la personne visée produit le même effet.
Antidote : Cuire dans une sauce, contenant beaucoup de beurre de karité, la viande d’un ndorogouè-koumblé (gros margouillat à tête rouge). Manger la viande, absorber la sauce.»

Je me demande quels genres de remèdes les marabouts concocteraient avec la flore laurentienne. Je ne sais pas si le frère Marie-Victorin aurait été intéressé par une telle collaboration transatlantique.

- “Have you used the injection before?” (The most popular method of contraception here is the Depo-Provera which prevent unwanted pregnancies for three months)
-”Yes”
-”Were you satisfied with the injection? Do you have any concerns with this method?”

And then a long silence follows….

Here women are not used to give their opinions. I am not sure if it is the same for men, but the education system is very magisterial, and pupils are not encouraged to participate in lessons like in Canada or the USA. Also, children and young women respect their elders, therefore, they normally don’t participate in family discussions, until they become mature and married. These traditions carry over in everyday life, and getting answers or starting a conversation is sometimes difficult. The women I interview don’t talk about what they think easily, or have difficulties sharing a critical point of view. Also, sometimes, I ask then a question such as :

-”In your opinion, what would be the ideal number of children in a family?”
-”4″
-”Why is this number ideal?” (The answers to this question tends to be interesting considering most women tell me the ideal number is 4, and they may have 6, 7 or 8 children)
-And after a long silence, they provide a short response in Bambara such as “I don’t know”
But then, my translator, who is very skilled, kind and always on time, interprets the Bambara answer as “she says she realizes it is difficult to feed more than four children, and she gets tired breastfeeding”.

Then I reiterate how important it is that she translates only what the woman says, and she says she does, but I have a hard time believing two words in Bambara translate into 2 to 3 sentences in French. I think Hadja, my translator, wants interviewees to provide interesting answers, and she does not want me to be disappointed, so often she adds her own interpretation. But as kind as this may be, this corrupts my data.

Also, one very particular element of Malian culture is the importance of being polite.Here, it is considered rude to say “no”. So people when want to say “no”, or when they don’t want to answer a question or work with you, they use all kinds of detours.

For example, once in one neighborhood I worked at, I wanted to meet the doctor responsible for a family planning clinic. I entered the clinic, and found all the staff watching an Indian soap opera. I saw one man wearing a white doctor blouse and a badge and nice leather shoes and thought he might be the one I was looking for. So I introduced myself and told him I am conducting research about family planning and I wanted to learn more about the activities of the clinic and meet with the doctor. The nurses looked exasperated, and clearly wanted me to leave so everyone could go back to the TV show, but the man with his nice shoes told me the head doctor was traveling and that I should come back on Saturday. On Saturday, I came in and ran into the same man who told me to come back on Monday. And on Monday again I was told to come back. In fact, when I talked about it to my host mother in Bamako, she explained that telling someone to come back often means they don’t want to talk to you, but they are trying to be polite.

The situation is similar when I ask women in my interviews whether they protected themselves against STDs or unwanted pregnancies at different moments in their life (the first time they had a sexual relation, with their husband, etc…) Even though I made it clear that they can say “pass”, to skip a questions they may feel uncomfortable answering, most women answer that “they don’t remember”. There seem to be national amnesia when it comes to taboo topics. In fact they don’t want to say “pass”, because they want to be kind and answer my questions, so they prefer to say they don’t remember.

Finally, this kind of politeness also applies when I go buy something.

“Hi, do you have olive oil here?”
“Let me see… no it’s finished!”

So, in my little western head, I remember this shop sells olive oil, only they are out of it today. Few days later I return to inquire about the olive oil, which is “finished” again. And I finally realize that a shopkeeper rarely tells you he does not carry an item, he tells you instead that he is out of the item you requested.

Who are not, but could be.
Who don’t speak languages, but dialects.
Who don’t have religions, but superstitions.
Who don’t create art, but handicrafts.
Who don’t have culture, but folklore.
Who are not human beings, but human resources.
Who do not have faces, but arms.
Who do not have names, but numbers.
Who do not appear in the history of the world, but in the police blotter of the local paper.
The nobodies, who are not worth the bullet that kills them.

Galeano, Eduardo. “The Nobodies.” The Book of Embraces. Trans. Cedric Belfrage. New York: Norton, 1992. 73.

La culture est palpable, elle coule dans les veines de chacune au Mali. Cet extrait de Eduardo Galeano me donne la chair de poule à chaque lecture. Car chaque jour, j’apprends tellement de ces femmes qui attendent entassées sur les bancs de fer, le bébé au sein dans le centre de santé. Ces femmes qui à travers l’Afrique servent de cobayes pour les compagnies pharmaceutiques, ces femmes qui labourent des champs où rien ne pousse, ces femmes qui marchent et traversent des frontières pour fuir des violences toujours plus grandes. Mais ce sont aussi ces femmes qui se lèvent et changent l’Afrique, lentement, mais surement. Résilience, amour, douleur. Je me sens petite de les voir. Je les admire secrètement, les cheveux humides, sans maquillage assise avec mon enregistreuse. Elles sont gracieuses dans leurs boubous, avec leurs longs cheveux tressés et leurs regards profonds. Splendides et calmes, mais souvent je suis étonnée lorsqu’elles me révèlent leur âge en entrevue. ’18 ans’ me dit l’une, ’19 ans’ me bredouille l’autre. J’aurais juré qu’elles avaient dans la trentaine. Les grossesses nombreuses, les seins qui n’allaitent plus à cause de la malnutrition, le stress de savoir si elles mangeront demain et la violence domestique les secouent et creusent leurs traits. Mais leurs sourires sont intarissables. Je me sens minuscule, innocente, gâtée. Mais je me sens aussi grande et honorée par leur confiance, leurs confidences. Et même si souvent elles me mentent gentiment ou restent longuement silencieuses après mes questions qu’elles trouvent gênantes, je suis reconnaissante qu’elles acceptent de me parler, et qu’elles me révèlent leur vie, à moi cette inconnue arrivée hier et partie demain.

Imams, marabouts and women’s perspective
I initially got interested in the topic of family planning because I wanted to understand cultural conceptions of family planning, fertility and birthing, but I also wanted to know whether Islamic leaders are a major influence in the women’s decision-making process. I wanted to know if women chose to use family planning or not according to what local Imams say. However, I progressively understood one thing: there are many kinds of religious leaders here in Mali.

The Imams, the “official” religious leaders tell me that they support family planning. These are the Imams who are responsible for Islamic organizations and speak at Friday prayers. However, almost 90% of the women I interviewed so far tell me they heard Imams say that family planning is ‘against the will of God’. They explained to me that at the mosque, Islamic leaders said that using contraception is intervening in God`s plan, they sermon: “He wants you to have a child, you should not go against his will”. This means that either the Imams tell me what I want to hear as a western woman to avoid confrontation, or that I am not interviewing the popular Imams, the ones that the women in the neighborhoods listen to. But in fact, it does not matter where the confusion comes from, because even the women who knew local Imams say Islam is opposed to family planning came for family planning counseling. So, these Imams don’t influence women. The women explained to me that what the Imams say influence their husbands and their husbands are the ones who give the money for the purchase of family planning methods. So, yes these sermons have an impact on their capacity to seek family planning counseling, but it does not influence their own opinion. In general, even if the Imams say that family planning is bad, women still believe they should be allowed to control their fertility.

Traditional medecine, magic, and talibés
The kind of religious leaders who do have influence on women are the marabouts. According to my interviews, most women first seek health advice at the marabout`s home. Marabouts are the ones who provide the traditional medicine, and they also claim some kind of Islamic leadership. Normally they can read Qu’ran and have pupils, the talibés, who live with them to learn Qu’ran. The Marabouts also can do magic, white and black. Women seem to trust them much more then the official Imams, modern doctors and western medicine. Using traditional medicine and magic is part the local culture, and it has been part of African traditions forever, but they are some problems with the practices of the marabouts. First of all, it is quite difficult to discern the real marabouts from the charlatans. Also, some marabouts use their talibés as slaves. They don’t feed them, and use them for daily chores, and the talibés, with their red containers, beg at the big intersections in Bamako. Also, some marabouts are very greedy, and if they cannot help a patient, they won’t refer him to the local clinic, and they would rather have the patient pay for more treatments and put many patients’ life at risk.

Interview with the most famous marabout in Bamako
I met two days ago with a very powerful marabout in Mali, he told me that modern family planning was a problem because some methods such as the injections cause the menstruation to stop (amenorrhea). In fact, he believes menstruating is necessarily in the life cycle of a woman. He says a woman needs to be dirty to be pure again after the menstruation, and interrupting this cycle causes problems. He also told me that if the menstruation stop, everything will stay clogged in the uterus. In fact, most of his comments proved that he had very limited medical knowledge. I found him to be disrespectful of women. Calling a woman ‘dirty’ and ‘impure’ because she is menstruating is patriarchal and condescending. Menstruation is part of a woman’s daily life, and this natural biological phenomenon is nothing to be ashamed off. Traditionally, this period of a woman’s month have been used to exclude her and make her feel lesser of a human being, but men need to understand that this is something that should in fact be honored and respected, because it reminds us that women have the power to create life, and bring children in this world. However, his comments also demonstrated something powerful: the body, the environment, and the cycle of nature are fundamental and closely related in the Malian society. Interrupting something like women’s menstruation disturbs the rhythm of life, and confuses tradition. My meeting with him and the answers of the women at the health center made it clear: marabouts are key players in women’s decision-making process, and they often determine whether women will choose or not modern methods of contraception.

Hotels de passe chinois et sorcellerie
Les Chinois sont présents à tous les niveaux de l’économie malienne. Les femmes chinoises vendent des rouleaux chinois fris devant les lycées maliens. Ils possèdent de nombreux hôtels, ils dominent le secteur de la construction, gèrent les mines d’or. L’Afrique, et spécialement le Mali est le nouveau terrain de jeu des Chinois. Ils ont promis aux Maliens d’investir dans les infrastructures si le Mali s’ouvre aux importations chinoises sans exercer de mesures protectionnistes. Depuis, le marché local a été inondé de vêtements, produits électroniques, jouets chinois. Les articles sont de très basse qualité, mais sont à des prix si bas, que les Africains peuvent se les permettre.
Les Chinois ont récemment compris comment ils pouvaient faire fortune. Ils se sont lancés dans le marché des hôtels de passe. À tous les coins de rue ou presque maintenant on trouve des : Hotel chinois Diamant, Hotel Venise, Hotel mirage. On y loue les chambres à l’heure. Une fois j’ai passé devant un de ceux-ci et j’y ai vu le couple de propriétaires attablé devant leur établissement et distribuant un petit morceau de savon et un condom à ceux qui entrent (merci de distribuer des condoms quand même!). Ils font fortune, et une nuit je suis passée en voiture devant un de ceux-ci et des dizaines de voitures et de motocyclettes y étaient garées. À ce que me dit mon amie Hadja, la polygamie, l’adultère, les femmes de 15 ans qui marient des hommes de 60, ce sont des maux de la pauvreté. Les femmes ici sont comme les femmes partout, elles veulent un mari, elles veulent le bonheur, un homme beau et doux, mais l’amour ne veut pas dire avoir de quoi se mettre sous la dent, alors on fait des sacrifices. Hadja m’a expliqué que certaines femmes «ne sont pas prostituées », mais sont prêtes à accepter un peu d’argent contre une heure au motel pour arriver à acheter du sucre et du riz, dont le prix est très élevé à cause de la dépendance aux importations. Les jeunes femmes acceptent de marier des hommes plus vieux et de devenir leur deuxième, troisième ou quatrième femme parce que parfois les hommes de leur âge n’ont pas d’emploi ni les moyens de leur payer les boubous (habits) et la motocyclette chinoise dont elles rêvent. Ici, les besoins financiers prennent le dessus sur la vie sentimentale.

Il n’a pas plu depuis trois jours déjà et la chaleur est étouffante. Hier, je suis allée chez le tailleur, et on m’a dit que s’il fait chaud et qu’il n’a pas plu depuis des jours c’est que les Chinois ont jeté un sort pour que la pluie s’arrête. En effet, ils construisent un troisième pont qui traverse le fleuve Niger et ils ne veulent pas qu’il pleuve. Après avoir parlé à quelques badauds, il semble y avoir un consensus, les Chinois ont arrêté la pluie. Comment on dit, “ramenez la pluie svp” en mandarin?

Dans ce centre de santé, on m’a accueillie sans trop poser de questions. On me laisser mener mon enquête sur la planification familiale. On m’a envoyé une technicienne en santé, Hadja, pour qu’elle aide à la traduction. Je pose des questions aux patientes telles que: êtes-vous mariée? Êtes-vous dans un foyer polygame? Je leur demande aussi leur âge, leur niveau d’éducation, quelques questions sur leurs partenaires sexuels, sur leur nombre d’enfants. Je veux aussi savoir si elles utilisent des méthodes de planification familiale (Eg : calendrier, stérilet, injections, implants, comprimées, autres méthodes de médecine traditionnelle, etc.). J’essaie de comprendre ce qu’elles pensent de la planification familiale (PF), si elles sentent la pression d’avoir une famille nombreuse, pour quelles raisons, si elles ont discuté de la planification familiale avec leur mari, ou avec leur partenaire, etc. En général, les femmes répondent aux questions sincèrement, les plus jeunes sont les plus timides, surtout lorsqu’elles ne sont pas mariées et ont des partenaires sexuels. Certaines sautent des questions, mais en général, les réponses sont toujours très intéressantes. Certaines utilisent des méthodes traditionnelles telles que les grigris ou le miel qui serait un «spermicide naturel». D’autres se cachent pour prendre les comprimés, de peur que leur mari s’offusque. Beaucoup veulent avoir plus d’enfants que les autres épouses de leur mari, pour prouver leur fertilité supérieure.

 La semaine dernière j’ai organisé des entrevues avec des représentants des associations islamiques du Mali pour connaitre leur point de vue sur la PF. Tous m’ont dit qu’ils appuyaient la PF, et m’ont cité les surahs (extraits du Qu’ran) qui mentionnent l’espacement des naissances. On m’a aussi expliqué que dans l’islam, le but du mariage n’est pas seulement la procréation, mais aussi l’épanouissement des époux et la santé de la mère, par conséquent, la PF était permise. Je suis sortie étonnée, et j’en ai conclu que peut-être les leaders islamiques ne sont pas un obstacle à la planification familiale au Mali. Mais hier, toutes les femmes qui ont dit avoir entendu les sermons des Imams au sujet de la planification familiale m’ont assuré que les Imams interdisaient la PF, que c’était de s’opposer contre la volonté de Dieu que d’utiliser des méthodes de PF, etc. Je commence à croire qu’on m’a dit ce que je voulais bien entendre la semaine dernière. Ou peut-être les intellectuels à qui j’ai parlé ne représentent pas la majorité des Imams de villages qui mélangent culture, tradition, et textes sacrés.

Entre les entretiens avec les patientes qui ont accepté de se faire interroger, les femmes qui travaillent au centre de santé et moi avons discuté de tout : excision, les complications causées par les différentes formes d’excision, leurs problèmes personnels avec leurs coépouses (pour celles qui sont dans des foyers polygames), la contraception, etc. Selon des études, j’ai lu qu’entre 70% et 94% des femmes au Mali seraient excisées. Le 70 % vient d’études au cours desquelles les femmes devaient déclarer elles-mêmes qu’elles étaient excisées, et 94% vient des infirmières et gynécologues qui ont fait la collecte dw statistiques d’observation des patientes pendant des années. J’ai tendance à croire que le deuxième type d’étude est plus juste. Ma copine Hadja m’a fait part de sa tristesse, elle en veut un peu à ses parents de l’avoir fait exciser. On lui a dit que les femmes seront seulement fidèles à leur mari si on les excise. Que sans ces coupures, la femme ne peut pas être belle, qu’elle recherchera le plaisir et trompera son mari.

Alors que je discutais avec les femmes, à toutes les 10 minutes, quelqu’un entrait dans la salle et me lançait une invitation du genre : «Toubabou (étranger), docteur, venez accoucher la femme! », «Docteur, venez faire une perfusion de glucose à cet enfant mourant du palu (paludisme)!», ou «Venez nous aider à vacciner les enfants ». Et à chaque fois, je leur ai répondu que je ne suis pas médecin, que je n’étudie pas la médecine, et que je ne sais rien faire. Je crois qu’ils pensent que les blancs qui se promènent dans les cliniques sont nécessairement médecins, alors ils me regardent comme si je faisais ma modeste et que j’étais médecin. Ou comme si je ne voulais pas les aider et que j’étais un peu paresseuse. Personne ne voulait croire que je ne savais pas insérer les perfusions ou donner des vaccins. Tous sont repartis la mine basse. Finalement, après mes entrevues, à la fin de ma journée, on m’a dit que même si je ne voulais pas aider à accoucher la femme qui avait des contractions déjà depuis quelques heures dans la salle d’à-côté, au moins je devrais y assister. J’ai accepté, car j’étais curieuse, et je n’avais encore jamais vu d’accouchements. On m’a fait entrer dans la salle au moment où la femme est arrivée à 10 cm de dilatation, et l’odeur nauséabonde la pièce m’a prise au nez. La femme qui mesurait plus de 6 pieds était étendue sur une table métallique recouverte d’un sac à ordures noir déchiré. Sous elle, on avait placé une bassine en aluminium. L’image qui m’a frappée à mon arrivée dans la salle était une illustration de la discussion que j’avais eue plus tôt avec Hadja et les autres. La femme, mutilée. Ses organes génitaux avaient été violentés. Elle était étendue, exposée, sans lèvres ni clitoris. Dans sa douleur intense, elle criait, non seulement à cause du bébé qui faisait lentement sont chemin vers la lumière, mais aussi à cause des cicatrices qui se rompaient sous la pression. La femme tenait les mains de la sage-femme qui tirait sur la tête de l’enfant, comme pour lui dire d’arrêter de la faire souffrir, de lui donner une pause. Mais nous avons toutes retenu notre souffle dans la pièce de peur qu’elle écrase la tête de l’enfant, inconsciente de ce qui se passait entre ses jambes, folle de souffrance. Une autre infirmière est arrivée et lui a fermement mis les mains sur les bords de la table métallique. Et avec les contractions, la femme déféquait, et la pièce s’embaumait de plus en plus lourdement d’odeurs fétides. La sage-femme recouvrait le sang et les excréments dans la bassine d’un liquide qui sentait l’essence pour dissimuler la puanteur.

 Le bébé est finalement sorti; pâle, frêle et magnifique. On lui a coupé le cordon ombilical. On l’a laissé relativement long par nos standards occidentaux. J’avais déjà remarqué qu’ici beaucoup ont des nombrils qui pendent de 5 à 10 centimètres. Ce doit être esthétique, on doit trouver cela joli ici les longs nombrils. La mère continuait de gémir alors qu’on sortait le placenta, et finalement lorsque la masse fut retirée de l’antre de la femme, l’infirmière lança le placenta dans une poubelle en plastique, et on entendit un «ploc» théâtral. Je me demandais alors où iront ces ordures médicales puisqu’il n’y a aucun endroit pour les déchets ici à Bamako? On se contente de tout jeter dans les ruelles, un peu partout, ou même dans le fleuve Niger. J’espérais secrètement qu’il y avait quelque part à Magnanbougou, un endroit où on pouvait disposer du placenta et autres seringues usagées du centre de santé. La bassine dans laquelle on allait baigner le bébé avait déjà les rebords rougeâtres de sang séché. Les pièces de ce centre de santé n’étaient pas sanitaires. Il faisait une telle chaleur que c’est à ce moment que j’ai sentie que j’allais m’évanouir. Je me suis alors excusée et je suis sortie discrètement de la salle, pour m’asseoir et mettre ma tête à travers la fenêtre. Je me sentais faible et je tentais de le cacher. Alors, j’ai dit au revoir à mon amie Hadja, à la maman encore en sueurs sur la table, à la sage-femme et à l’infirmière et je suis retournée dans le chaos des rues de Bamako pour trouver un taxi. Sur le coin de la rue alors que j’achetais une bouteille d’eau, j’ai remarqué qu’une vingtaine de personnes regardaient un tout petit téléviseur sans cligner des yeux. Je me suis approchée du téléviseur pour m’apercevoir que tous ces Bamakois regardent La Petite Vie, cette série humoristique québécoise. J’étais vraiment surprise et j’avais du mal à voir s’ils comprenaient l’humour et l’accent des acteurs. Je me suis esclaffée, car j’adore cette série, avant de m’engouffrer dans un taxi sans poignée, dont les portières arrière battaient au vent. Je suis donc retournée chez moi me doucher après une journée encore à environ 43°C. Bienvenue au Mali cher nouveau-né.

 As you may know I minor in Islamic studies and I am very interested in Islamic law, and more specifically Islamic family law. If some interpretations of the Qu’ran allow women to have a fair amount of rights, while other misleading interpretations cherry-pick the clauses that limit women’s rights, how are these interpretations implemented on the ground? What do local Imams say about reproductive health and family law? And does the word of Islamic leaders really influence women, or are these leaders talking to men who may then control the decisions of women? These are many questions that are on my mind. I am here interviewing leaders in the field of family planning, or people of influence: NGO leaders, doctors, midwifes, ministers, Islamic leaders. And I am also interviewing community members, women of different social strata in order to unveil how they make decisions on family planning. I will adopt a comparative perspective and conduct the same research in Senegal. Throughout the summer, I will publish some posts about the research; mainly in English for the UNC audience, but also others, probably more personal, in French, for people back home.