Literato (Narrativa Contemporánea)

El campo de batalla

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Tue, 07 Feb 2012 14:34:00 +0000

—He pensado en la complejidad de nuestras vidas —dijo el hombre, sin mirarla. Ha sido las últimas noches, mientras tú dormías. He tenido la necesidad imperiosa de hacerlo. Tú sabes, se trata de la rutina, y todo eso que nos está asfixiando lentamente.

—Sé —respondió ella—, lo sé perfectamente; sin embargo, y aun sabiéndolo, tengo miedo a reflexionar sobre ello. Me aturden las sienes el solo hecho de dirigir mis pensamientos y enfocarlos en un único punto, y que ese punto, ese objetivo, sea el porqué de nuestra casi inminente separación.

Ella tomó la tetera con una fina gracia y vertió té en el pocillo de él.

—¿Y podría saber qué has pensado al respecto?

—No sé si podré explicártelo bien. Ya sabes, no soy muy bueno con las palabras sobre la lengua, pero sí puedo decirte que han sido noches de pensamientos fructíferos. He descubierto agujeros negros en mí, fisuras por donde se colaba parte de la luz que tanto aprecio en mí, y pensamientos que me atacan, me toman de la cabeza y me sumergen en un fango oscuro, viscoso, impidiéndome siquiera esbozar un mínimo pensamiento positivo. He luchado mucho en mi mente. Quisiera que lo sepas. Han sido batallas duras. De un lado, en el campo de batalla, estaba mi mente, junto a mis pensamientos, mis miedos, y todo ese conjunto de razonamientos inflexibles que tengo respecto a ti. Del otro lado, sobre la colina, solo estaban mis principios, mi consciencia, y mi alma. Así, tal como te ejemplifico ese campo de batalla, se desató cada noche una cruenta batalla, sin piedad, sin siquiera planificación y estrategia. Tan solo se libraba dentro de mí, dejándome a la buena de Dios.

—Ha de haber sido duro… ¿ves?, a eso me refiero, al miedo que ese tipo de batallas puedan causar en mí. Tengo pánico a eso. No quiero pensar. Espero algún día me comprendas.

Ambos tomaron sus pocillos y sorbieron té sin siquiera cruzarse las miradas. Era invierno. Una tarde de invierno. La ventisca cargada de nieve azotaba los ventanales que daban al helado jardín. Las calles estaban dormidas bajo un manto blanco de nieve. A lo lejos se veía la chimenea humeante de la fábrica de conservas, y un poco más atrás, el humo escapando de la chimenea de la oficina de la estación de tren. En los inviernos nadie llegaba a aquel pueblo. Solo sus habitantes permanecían recluidos en sus hogares, detrás de las estufas hogar, balanceándose en viejas sillas mecedoras de cedro. Los pocillos se mantenían calientes, el vapor que salía de la superficie líquida se elevaba y desaparecía ante los ojos de ambos, bebían ensimismados, rebuscando en el silencio alguna que otra explicación, o conclusión, que los ayudara a salir de aquella situación embarazosa.

—Deberías animarte y luchar contra ese miedo —dijo aquel hombre sin siquiera mirar a la mujer a los ojos. El miedo es quien te paraliza y te vuelve insensible. No creas que a mí me ha resultado fácil ordenar mis pensamientos, rebuscar en mis miserias, o plantearme por qué sigo adelante con este matrimonio que a veces siento dentro de un ataúd ¡Claro que no!, sin que nadie me lo dijera, ni me lo contara, presumía que era así: duro y difícil. Tan solo no debes tener miedo. Esa es la llave. Lo resultante, lo que arroje tú mente como conclusión será aceptado por tú corazón. Él sabe que no puede sobrevivir mucho tiempo sin los consejos de su mente. Lo sabe, créeme. Me encantaría poder ayudarte, pero ni siquiera sé cómo he logrado yo llegar a la raíz de mi árbol interno. No lo sé, querida. Te juro que no lo sé.

—¿Me dejarás?

Entonces un silencio pareció reptar por las paredes, extenderse en el techo, por sobre sus cabezas, avanzar en todas las direcciones, entretejiendo así una trama compleja y densa. Ambos depositaron los pocillos sobre los platos. Ella dirigió su mirada hacia el rostro del hombre. Nada le impedía conjeturar mil respuestas posibles. Sin embargo, él permaneció estático, con la mirada perdida en la ventana, en la nieve de la calle, en el humo de las chimeneas vecinas, con los labios apretados y su dedo índice jugando sobre ellos. Los ojos de la mujer buscaron lentamente la mesa. Los entornó muy despacio, como comprendiendo lo que el silencio de la habitación le susurraba a los oídos. Posó sus dos manos a los costados del pocillo y sintió la tibieza calentar sus heladas manos. Un delgado hilo tibio ascendió hasta su corazón, lo toco, lo atravesó, y logró así hacerle saber que aun latía, que no había muerto, que por el momento permanecía con vida.

—Creo que somos incompletos el uno sin el otro —dijo el hombre rompiendo así el silencio. En esta ecuación que formamos desde hace años cada uno tiene un rol importante que cumplir. Así la ecuación tiene significado. Ahora bien, ¿qué piensas?, ¿aun la ecuación se equilibra?

—Creo que no —dijo ella.

—Exacto. Ha perdido el equilibrio, y por ende, la ecuación miente. No hemos podido resolverla. La fórmula que la constituye se nos ha olvidado, querida. No sé cómo, pero se ha esfumado. Existen muchas incógnitas ahora en ella. Antes solo había una, y ambos la llenábamos, y así, un día tú, otros días yo, hacíamos que la ecuación resultase perfecta. Los días eran perfectos, los meses, los años. Si hasta todo objeto inmóvil, inmaterial, que nos rodeaba, parecía tener sentido ante la ecuación. Hasta que las demás incógnitas comenzaron a aparecer, y allí, ni tú, ni yo, supimos qué hacer. Tienes miedo. Sí, lo sé. Yo también lo he tenido. Pero avancé, me auto flagelé y dejé que mis pensamientos jugaran al canibalismo con mi interior. Di el paso al siguiente escalón buscando con ello las respuestas posibles a una ecuación que se ha convertido en imperfecta en los últimos tiempos.

Con los ojos empapados en lágrimas ella se levantó de la silla y se dirigió a la cocina, llevando en su mano la tetera, y en la otra su pocillo. La pava dio su primer hervor y ella la quitó del fuego. Colocó un puñado de hebras de té en la tetera, y las roció con agua caliente. Solo un poco de agua, no más. Esperó a que las hebras arrojaran su clásico sabor y aroma, y terminó de echar el agua. Enjuagó el pocillo y acomodó un mechón de pelo detrás de su oreja derecha, dejando exhibido un bonito lóbulo. En ella había mucha delicadeza. Un rostro de niña, casi perfecto, encajado en una cabellera rubia, y en facciones de una belleza increíble para su edad. Si alguien la veía en la calle pensaba que era una mujer bendecida por Dios, con una belleza avasallante y una vida soñada. Pero nada más lejos. Su propia vida se había convertido en un laberinto cargado de un frondoso e incipiente vergel, que había ido lentamente bloqueándole pensamientos, arrinconándola en posturas de ostracismo y empujándola al gran pozo, el oscuro y tenebroso pozo, que en su fondo albergaba a lo que ella más odiaba y temía: el fin del amor.

Al volver a la sala depositó la tetera en la mesa y vertió té en ambos pocillos. El hombre ahora estaba de pie, aún con la mirada perdida en la blancura de la nieve, en el horizonte cercano. Unas nubéculas grises comenzaron a acomodarse y estorbarse unas a otras en el cielo que se extendía sobre el pueblo. El tren de las seis llegaba a horario. Su pitido estremeció al pueblo, lo despertó de su letargo, y movilizó a algunos de sus habitantes.

—Ya es hora, debo irme —dijo el hombre mientras tomaba en su mano una pesada maleta.

—¿Volverás?

Él tan solo la contempló por un instante. Los ojos de ambos refulgieron como si se tratara del calor que la lava de un volcán arroja a su paso. Ambos se tomaron de una mano sin dejar de mirarse. Él, con un gesto caballero, besó suavemente la mejilla helada de su esposa. Ni aquel beso había logrado entibiar la carne. Tras pasar la puerta se detuvo un segundo, tuvo un dejo de duda, pero no volteó, siguió caminando, bajó las escalinatas de la entrada, atravesó el jardín, abrió la puerta de madera y la cerró con una sutileza y agilidad que solo alguien que ha vivido años en un sitio conoce de memoria. Ella quedó aferrada al filo de la puerta, con su rostro apoyado, con los ojos llenos de lágrimas y sus mejillas aún heladas.

A lo lejos el tren pitó nuevamente. La locomotora comenzó a lanzar humo, las ruedas comenzaron a moverse, el tren lentamente comenzaba a llevarse cada vagón, y dentro de uno de ellos al hombre de su vida. Finalmente se perdió en un único punto en el horizonte nevado. La ventisca seguía soplando sin dar tregua. Entonces cerró la puerta, volvió a la sala, y tras tomar asiento observó el pueblo por la ventana. Imaginó que tal vez alguien más en aquel sitio olvidado del mundo habría vivido algo semejante. Pensó en las incógnitas, en la ecuación errónea y ahora imperfecta. Imaginó que sobre cada ser humano una malla invisible cae en cierto momento de su vida y lo maniata, lo deja con movimientos torpes, impidiéndole expresarse y llegar al fondo de las cuestiones, opacando sus días, invocando el fracaso, exponiendo las miserias mientras se relaja ante los errores. Una mueca de sonrisa se depositó en sus labios. Sus ojos se cargaron de tristeza, y su corazón, volvió a helarse.

(Imagen: Malla Rosa (2010) Tiza sobre pavimento. Camila León)

La Isla

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Tue, 31 Jan 2012 12:35:00 +0000

Hace frío. Ya se nota en los amaneceres, en el retraso del sol al asomarse, en la piel cuando es sorprendida por las primeras luces del alba. Y pienso que todo sigue igual. Abro los ojos y veo la tenue luz del nuevo día atravesar la persiana de la habitación. Tras levantarme observo a los almendros aún dormidos, los rosales llenos de rocío, y al perro durmiendo a la par de ellos. La soledad también despierta. Se ha vuelto casi un mimo perfecto. Donde voy, donde permanezca, haga lo que haga, allí está, sentada a mi lado, susurrándome al oído, a milímetros de mi espalda.

Las primeras bombeadas de agua arrojan un líquido frío y cargado de vida. Me lavo a consciencia mojando mi rostro, el pelo, la barba, inclusive mis axilas. Siento frío, pero a la vez siento a la vida recorrerme las venas. Tras secarme observo las sierras que recortan el horizonte. Ya es otoño, me digo. Y sí, el otoño comienza a hacerse presente pintando de a poco las hojas, recargando de humedad al viento, tiñiendo los cielos de grises, apaciguando el ir y venir de los animales. Es la bandera de aviso que indica la próxima llegada de un invierno que aparentemente será cruel, y silencioso.

Sentado a la mesa, tomo mate. Miro al perro a los ojos y el animal mueve su cola. De algún modo, en ese diálogo primitivo entre humanos y perros, hay una camaradería de grandes amigos. Él lo sabe, yo lo sé. Nos sorprende el sol posándose sobre las sierras e inundando la cocina de luz anaranjada. Ambos nos quedamos mirándolo. En ese momento pienso en cuánta cuerda me hubiera gustado darle a tú corazón ajetreado, cansado, disminuído. Juro que haría eso cada día de mi vida si me fuera posible, pero no, no pude. Por más que ahora estire las manos y con ellas quiera atrapar imagenes en mi memoria siento que el intento es en vano. La muerte te ha llevado y me ha dejado la soledad en tú reemplazo.

La tristeza no es por tú ausencia, es por lo insignificante que siento mi vida al no compartirla contigo. Creéme, si me estás escuchando hazle caso a mis pensamientos, después de todo ellos son los que dicen la verdad de cómo me siento, ellos son los que filtran todo lo que mi corazón se permite sentir y lo que el dolor le transmite. El perro coloca su hocico sobre mis pies. Acaricio su cabeza, le hablo. Al mover su cola pienso fugazmente que sabe de mi dolor, que escucha mis pensamientos ¿Por qué no? Tal vez el animal tenga esa percepción que otros humanos no tienen. Tal vez te perciba a ti, y en eso sí que lo envidiaría y odiaría. Continúo acariciando su cabeza y ambos nos miramos a los ojos. Ojos de perro azul, así, como lo describiría García Márquez.

Salgo a la galería y riego tus plantas. Parecen no echarte de menos, es que hago bien el trabajo que me enseñaste: les remuevo la tierra, las abono con el regalo de las vacas, las riego respetando sus tiempos, las roto al sol para que la dósis sea justa y no dañe sus hojas. Se han acostumbrado a mí. Puedo percibirlo. Pero hay momentos, cuando estiro la mano y tomo una maceta, que me parece ver tú mano blanca, con motas propias de la edad, con tus uñas cortas y arregladas, tomándola con cariño y acercándola a tú pecho. Es ahí, justo en ese momento, que me quiebro. Una punzada me recorre de cabeza a pies pasando por todo el eje de mi cuerpo, y como si de una lágrima de sirena se tratase, mis mejillas se inundan de bronca y dolor, pero no de compasión. La impotencia de no poder traerte de nuevo, de no poder tocar tus pequeñas manos, de jamás volverte a mirar a los ojos.

El otoño ya se instaló. Con él llegan los días cargados de humedad, los vientos que juegan con la hojarasca, la desaparición del trino de muchos pájaros, y amarillareá mi corazón. Te prometo cuidar de tus plantas. Envolveré a las que lo necesiten, cortaré las hojas caducas de las que lo requieran. Si algo me olvido la soledad me lo hará recordar en las tantas horas que compartiremos. Quiero que te quedes tranquila, habrá muchos otros otoños sin ti y aún así, siempre estarás aquí, en el mar muerto que has dejado, en esta isla que estoy habitando, en éste micromundo que se ha construído.

(Imagen de Rafal Olbinski)

La muerte duele

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Tue, 24 Jan 2012 13:32:00 +0000

Para la chica rubia, de pelo lacio

que un día la muerte se llevó...

¿Estas tinieblas son las de la noche

o las de un calabozo?

(Amelie Nothomb, "Diario de Golondrina")

Anoche tuve un sueño. Apenas apareció la imagen en mi mente sentí tristeza y alegría a la vez. En él había una persona y yo. Sin embargo esa persona estaba muerta. La conocía, había sido parte de mi vida. Hablaba conmigo, con su característica sonrisa, sus dientes blancos como la nieve, su pelo lacio y rubio. Los ojos picarones y saltones se movían al compás de sus labios. «La muerte duele», me dijo. Entonces, ahí mismo, en el sueño, recordé que ella estaba muerta. Tuve la sensación de haberme dado cuenta de que ella estaba muerta, de haberme preguntado y planteado en un segundo que si estaba muerta por qué ahora me estaba hablando, pero enseguida todo se esfumó, y seguí contemplándola como lo hacía antes, cuando ella vivía y emanaba ganas de vivir.

Seguí soñando que ella no estaba muerta.

Cuando sueñas luchas con las sábanas, con la almohada, con las posturas que tú propio cuerpo adopta y te quedan molestas e incómodas ante la situación de estar soñando. Te movilizas, puedes reír, hasta llorar, pero siempre estás atrapado y ligado al sueño, por ese hilo mágico e invisible que entreteje nuestra mente con vaya a saber qué plano o dimensión. Y ella estaba ahí, en un momento del tiempo en donde nos habíamos conocido, con un corte de pelo que nunca le había visto, pero con su peculiar forma de hacer sonreír a quienes se le acercaban. Se mantenía viva para mí dentro de esa burbuja de tiempo, que de repente se había vuelto atemporal, contándome algo de su propia muerte. Entonces prosiguió: «pero duele poquito, y primero vas al infierno, pero no es como te lo cuentan. Es distinto. No parece tan feo. Pero solo lo vemos desde lejos. Inmediatamente después subís al Cielo».

Yo no hablaba en el sueño. Solo la veía a ella sonreír y hablarme. Después de escuchar lo que me dijo abrí los ojos, era de madrugada, se veía la claridad de la luna entrar por una de las ventanas de la habitación, el viento cargado de humedad impregnándolo todo, y mi piel fría, vaya a saber si por el sueño o por el viento. En la penumbra miré en todas las direcciones: el espejo era difuso, las paredes con los cuadros parecían dormir, los muebles quietos y en silencio. No había nadie. Solo la luz de la luna, el sonido del viento, y la imagen de ella que aún perduraba en mi mente.

¿Te habrá dolido morir? Aunque sea un segundo, ¿habrás sentido dolor? Subí la sábana hasta el cuello y me quedé inmóvil, somnoliento, tratando que la imagen de su sonrisa y su rostro no desaparecieran por completo de mi memoria. La memoria se permite jugar con los sueños. Ella decide qué sueños van a quedarse en sus cavernas y cuales no; qué imagenes y escenas deambularán de aquí para allá en sus innumerables caminos y cuales desaparecerán para siempre, sin dejar rastro y sin que sea posible reflotarlas por más que hagamos el esfuerzo.

Creo que me dolió, y mucho, su muerte. Eso pensé. Porque la muerte arrebata, sin miramientos. Es como una ventisca helada que se llega en el momento más inesperado, en un otoño cualquiera, y hace volar, rápidamente, a la hoja seca del árbol que yace en el suelo. Y el dolor es infinito. La ausencia aún más. Volví a dormirme, pero ya no soñé. Al despertar por la mañana sentía las gotas de lluvia caer sobre el pavimento de la calle, sobre las celosías de las ventanas. Una imagen de día gris quería adentrarse en la habitación. Un color oscuro, de muerte. Me senté en la cama hundiendo la cabeza entre mis manos, y pensé mucho. Al rato, me senté a la mesa, tomé una hoja de papel, una lapicera y escribí: «Querida Muerte...», al finalizar la carta, justo después de mi nombre recordé algo que debía agregar: «Post scriptum: No permitas que deje de sonreír, allí, donde la has depositado, permítele que siga siendo tan felíz como lo era aquí...»

(Imagen: Ryohei Hase http://www.ryoheihase.com/ )

Los que no saben soñar

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Tue, 17 Jan 2012 22:32:00 +0000

Sueño que existe una red invisible de túneles que me conecta con cada persona que conocí y conoceré en mi vida.

También sueño que ellos sueñan lo que yo sueño y algunos sonríen dormidos, otros lloran dormidos y otros... tan solo duermen.

Esos no saben soñar.

(Imagen: João Ruas aka Feral Kid. Yore. Heracles, 2011. Charcoal and acrylic on paper, 55 x 40 cm.)

Mr. Snow

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Thu, 29 Dec 2011 13:29:00 +0000

A través de la ventana los copos de nieve comenzaban a caer presagiando el comienzo de una fuerte nevada. Eran enormes, y muy blancos. En las calles aledañas, las que condilaban con las vías del tren, no había ningún automóvil, y podía vérselas desiertas y olvidadas, con sus pavimentos brillantes por la humedad del clima, y el reflejo de un anaranjado pálido irradiado por las primeras luces de mercurio que comenzaban a encenderse. El sol ya no tenía fuerzas ni siquiera para esconder su exagerado diámetro. La tarde empalidecía. Así terminaba un día más de diciembre de 1997. Vísperas navideñas, aire a fiestas y por qué no de buenos augurios. Sin embargo, en medio de aquella soledad espantosa y lastimera, Octavio tenía muy presente que aquella navidad no sería como las demás. Su madre, el último eslabón vivo que lo unía al mundo, había fallecido, y ante tal acontecimiento muchas cosas habían dejado de tener el mismo sentido, los mismos colores, el mismo peso de siempre.

Lentamente los copos de nieve se comenzaban a almacenar en el alféizar de la ventana. Octavio los contemplaba como quien contempla un acontecimiento único, algo jamás visto, hasta con cierta mirada melancólica ante el suave y lento reposar de los copos. Afuera, en el patio de la clínica, algunos de los internos deambulaban con cobijas que cubrían sus hombros y espaldas. Se negaban a entrar aún. Gustaban de la nieve y de ese momento exacto en donde el sol decidía ocultarse y dar paso a la oscuridad, a la helada y fría noche. Allí también estaba Margarita, y el viejo Artigas, dos de las personas de aquel lugar con las cuales más se frecuentaba Octavio. Margarita estaba sentada en uno de los bancos de madera que se encontraban en el sector sur del patio. Desde allí, a lo lejos, observaba la ventana de Octavio. Lograba divisar su figura, quieta, meditabunda, alejada completamente de aquel espectáculo natural que disfrutaba la gran mayoría. Tenía unos guantes de lana color beige en sus manos que regularmente frotaba y calentaba con aliento de su boca. Hacía ya un par de horas que estaba sentada en aquel banco. Le gustaba ese ritual, y también observar cómo el resto de los internos se divertían o paseaban por el patio. Cuando el sol casi se había ocultado se levantó y enfocando hacia la ventana de la habitación de Octavio movió sus brazos altivamente, haciendo señas e intentando que su «amigo» reaccionara. Ella sabía que la muerte de la madre de Octavio había calado hondo en el corazón de él, pero también tenía la firme convicción que no podía dejarse vencer por la melancolía, que debía despegar y reaccionar, de lo contrario las fauces de aquel lugar olvidado en el mundo lo terminaría devorando. Cuando se cansó de hacer señas bajó sus brazos. No había logrado mucho, Octavio solo se había corrido un poco hacia la derecha. Entonces caminó unos pasos y pisando ya el césped, que ahora era una manta blanca, se acostó sobre él y comenzó a mover sus brazos y piernas imitando el aletear de un ángel. Se movía lentamente, intentando dibujar el movimiento bien marcadamente sobre la nieve.

El viejo Artigas había observado todo. Contemplaba a la joven que yacía tendida en el piso con cierto aire de resignación. Sospechaba, desde hacía tiempo, que Margarita estaba enamorada de Octavio, pero tampoco podía aseverarlo, pues en aquel lugar todo parecía distinto al mundo real: en el mundo de los locos cada locura es una clave válida y perfecta de realidad, algo que para los «cuerdos» es ininteligible. Allí el tiempo a veces no se medía como lo hace el común de las personas en su sano juicio, tampoco los sentimientos. Sin embargo, el amor, esa raíz que lucha y se aferra a cualquier terreno, parecía ser el único sentimiento totalmente emparentado con todo tipo de realidad, incluso el de la locura misma. Octavio pasó la mano por el vidrio empañado y dibujó un círculo por el cual podía observarse el exterior. El sol se había terminado de poner y las luces de mercurio ahora iluminaban todo el patio de la clínica con fuerza. Vio a Margarita tendida en el piso, sobre la nieve, haciendo movimientos de ángel. Pensó por un instante que estaría loca, pero enseguida se planteó «¿qué es estar loco?» y seguidamente arrimó su cara a la ventana. Podía sentir el frío que desprendía el vidrio e imaginó el frío que debía sentir Margarita tendida en el suelo, sobre la nieve.

—¿Lo amas? -preguntó el viejo Artigas con voz fuerte en dirección a Margarita- ¿realmente lo amas, niña?

Sin embargo ella no se detuvo, continuó moviendo sus brazos acompasadamente, dibujando la misma figura una y otra vez sobre la nieve, mirando al cielo, dejando que la nieve cayera y la cubriera, sin pensar en nada y sin escuchar nada. A la distancia Octavio seguía contemplando la escena. Se percató de ver también al viejo Artigas sentado en el banco, bajo la nevada, en el frío de la noche nueva. Pasó el tiempo y el viejo Artigas entró a la clínica. Solo quedaba Margarita tendida en el suelo, con su movimientos sincrónico, y su mirada perdida. Fueron un par de enfermeros quienes antes de apagar las luces principales del patio la hicieron parar y la acompañaron a su habitación. Pronto el patio quedó desierto. Un manto blanco de nieve lo cubría todo. La nevisca ahora caía con más fuerza y a duras penas podía observarse las luces de las casas vecinas. En el suelo del sector sur rompía la uniformidad el dibujo de un par de alas de ángel sobre la nieve, pero con el pasar de las horas la capa de nieve se engrosó y ya todo fue igual, un manto uniforme, blanco y casi perpetuo.

Esa noche el frío hizo que a la hora de dormir todo el mundo se durmiera rápido, arropados y calientes en sus camastros. Octavio compartía la habitación con dos internos más, uno con esquizofrenia aguda y otro con trastornos depresivos y bipolares. Se llevaban bien. Cada uno representaba un mundo distinto, que de vez en cuando se intersecaba con el del otro y así, por algún instante, lograban vivir en uno único, en donde podían compartir, reír, y hasta pelearse. Octavio tenía ciertas mejorías en su estado. Podía tener momentos de extrema lucidez dándose cuenta de la realidad temporal, del año que vivía, y de las personas que habían compuesto su vida. Sin embargo, existían fisuras, baches, que lo devolvían a un estado casi primitivo, en donde todo lo que lo había acercado a la realidad se esfumaba y daba paso a una parte suya que ignoraba todo cuanto lo rodeaba, inclusive las personas que eran parte de su existencia. Mientras los otros dos compañeros de cuarto dormían Octavio aún permanecía sentado en la silla, frente a la ventana, observando caer la nevisca. Ya no veía la figura de ángel sobre el suelo, tampoco recordaba a la chica que la había hecho, ni al viejo Artigas en el banco, ni a los internos pasearse de un lugar a otro por el patio. Imaginaba a su madre caminando por la nieve tomándolo de la mano, sonriéndole, instándolo a que juntos construyeran un bonito muñeco de nieve. Él corría y juntaba nieve con sus manos. Acumulaba gran cantidad y le daba forma. Primero una bola gigantesca para el cuerpo, luego otra bola más pequeña para la cabeza. Su madre sacaba de su cartera una gran zanahoría, «toma hijo, ésta será su nariz», y él hundía la zanahoria en la bola más pequeña. Luego ella le daba una bufanda, dos botones de un saco viejo para los ojos, y otros botones más pequeños para el traje del muñeco. Solo faltaban los brazos, los cuales ambos pensaron al unísono hacerlos con alguna rama de un árbol de los alrededores. Finalmente no hizo falta ya que él decidió dibujar los brazos en la misma nieve del cuerpo del muñeco. Una vez finalizado el trabajo ambos contemplaron al muñeco por un largo tiempo. De a ratos avanzaban o retrocedían un par de pasos, eso les daba una perspectiva distinta de visión y les permitía buscar mínimos detalles en el muñeco. Ya satisfechos, ambos sonrieron, y decidieron dejarlo ahí, bajo la nevisca que comenzaba a caer de manera copiosa. Era un anochecer muy similar al que Octavio vivía ahora, solo que su madre ya no estaba, lo había abandonado. Decidió que ya era hora de dormir. Tras acostarse entornó los ojos y pensó en la lentitud con la cual caían los copos de nieve. Se concentró en uno. Lo veía caer desde el cielo en plena oscuridad nocturna. Caía lento, displicente, a la buena del viento. Mientras el copo caía en su imaginación Octavio se adentraba un poco más en el mundo de los sueños. Finalmente el copo llegó al suelo, se posó sobre la capa ya gruesa de nieve y él terminó por dormirse.

El viejo Artigas estaba de pie, inmóvil y con la cabeza erguida, como un perro de caza que apunta fijamente a su presa; hacía un rato largo que permanecía observando el patio. Había amanecido hacía unas horas y debido al intenso frío tras la nevada eran pocos los «batas blancas» que estaban en el patio. El viejo parecía reflexionar sobre algo que su cabeza entretejía. Al ver a Margarita salir al patio la tomó del antebrazo y la miró fijo, a los ojos, con esos mismos ojos que delataban el por qué estaba en aquella clínica.

—¿Realmente lo amas, niña? -preguntó el viejo. La misma pregunta que le había hecho el día anterior.

—Claro -dijo ella- y zafándose de la mano que sujetaba su brazo siguió camino rumbo al sector sur del patio.

—¡Pues dícelo! -exclamó eufórico el viejo Artigas-, ¡anda!, ¡grítalo a los cuatros vientos!, ¡dile que lo amas y ya déjate de hacer locuras!

Fue entonces que aquella última frase hizo reír a Margarita.

—¿Locuras?, ¿quién dice que yo hago locuras?, ¿acaso no ve lo cuerda que estoy?

El viejo tan solo se limitó a menear la cabeza con un movimiento de lado a lado, intentando expresar con ello la necedad de aquella respuesta. Las horas de la mañana pasaron normalmente. El frío poco a poco fue aflojando gracias a los débiles rayos solares. De pronto, el patio volvió a poblarse de internos, y con ello pareció cobrar nueva vida. Margarita estaba sentada en el mismo banco que el día anterior, con su mirada fija en la ventana de Octavio, permaneciendo así hasta la tarde, hasta el momento justo en que el viejo Artigas se le acercó y la invitó a construir un muñeco de nieve.

—¿Construir un muñeco de nieve?, ¿con usted?, ¿aquí?, ¿con qué finalidad me lo pide? -preguntaba atropelladamente la chica.

—Tranquila, es tan solo un simple muñeco de nieve. Uno bonito, que a todos nos de gusto de verlo al levantarnos y salir al patio, ¿qué opinas?

—Opino que usted es un hombre extraño, eso opino.

—Sí, puede ser. Pero no soy malo. Que haga años que esté encerrado aquí no significa que sea malo, pero no negaré que parezca extraño -dijo Artigas-. Además no te he pedido hacer nada de otro mundo. Créeme niña, si yo tuviera tú edad no te pediría el favor, ¡lo haría solo!... pero la vejez, los dolores, la falta de reflejos, el reuma, y las mil y una enfermedades más, hacen que muchas cosas dejen de hacerse ya.

Margarita quedó por un instante pensativa, mirando directamente a los ojos de Artigas.

—Con una condición -dijo ella.

—¿Condición?, ¿para construir un muñeco de nieve?, ¡Niña, niña! -exclamó el viejo levantado el tono de su voz-, ¡estos niños modernos!, pues bien, que sea con una condición, anda, dime, ¿qué condición será esa?

—Que yo diseñe el muñeco a mi gusto y cuando nadie me vea.

—Pero, ¡eso es imposible!, nunca estarías sola en el patio, y si lo lograras te atraparían las enfermeras o los guardias.

—Usted no se preocupe por eso -acotó Margarita-, yo sé cuidarme sola ¿Acepta mi condición?

Entonces el viejo Artigas agarrándose su cabeza con ambas manos y meneándola hizo gesto de aceptación.

—Sí, anda niña, acepto.

Nadie supo cómo lo hizo, pero de algún modo había logrado evadir a enfermeros y guardias de la clínica. Tuvo que ser de madrugada, tal vez en el momento que el personal de enfermería dormía y los guardias cambiaban el turno. Sin embargo, lo había logrado. El muñeco estaba ahí, en medio del patio, omnipresente a la vista de todos. No se asemejaba en demacía a un muñeco de nieve clásico, más bien parecía una especie de búho, cuyos ojos amarillentos se posaban indefectiblemente en quienes lo miraban. Una bufanda color verde claro con trama de colores rojizos en una de sus puntas, colgaba del cuello del muñeco. Y sus pies, sí, sus pies, se asemejaban mucho a los de un búho.

Octavio no tardó mucho en asomarse a la ventana y ver el tumulto de internos arremolinados alrededor del muñeco. Observó por un momento al muñeco, y envuelto en jirones de recuerdos de su infancia, no pudo menos que sonreírse y ponerse feliz. Salió corriendo de la habitación, bajó las escaleras como un rayo, pasó por frente de la Guardia sin siquiera saludar al guardia de turno tal como lo hacía cada mañana, y abriéndose paso entre los internos apostados en el patio, llegó a pararse frente al muñeco. Aquella escena fue contemplada por todos, desde los internos, pasando por los guardias, enfermeros, inclusive el viejo Artigas, que se encontraba retirado, detrás de la primera línea de árboles del gran patio. Octavio cayó de rodillas frente al muñeco y lo contempló con dulzura. Ésta escena hizo enfervorizar a algunos de los internos que poco a poco fueron apaciguados por los enfermeros. Extendió su mano y acarició el cuerpo del muñeco. La nieve fría no lo parecía tanto al contacto con sus dedos. Tocó la bufanda, sintió la textura de la tela en la yema de sus dedos, tocó los pies, los ojos, inclusive la diminuta boca. El acto fue breve pero poderoso. Todos contemplaron durante su transcurso los movimientos de Octavio y se quedaron consigo aquellas imagenes grabadas a fuego en su memoria. La que no se veía por ningún lado era Margarita. Era la única que faltaba en el patio. Artigas pensó por un instante que después del arduo trabajo en la construcción del muñeco había tenido deseos de descansar, y seguramente estaría dormida en su habitación. Fue entonces, en medio del espectáculo del patio, que sonó frenéticamente el pito de uno de los guardias, y enseguida la sirena. Aquello solo podía representar dos cosas: alguien había escapado o algo malo había sucedido.

«Querido Octavio:

Cuando era niña mi madre siempre me regalaba un muñeco de nieve encerrado en una bola de cristal, la cual, al moverla con mi mano, movilizaba la nieve simulada por papel brillante que estaba dentro. No me gustaba su regalo, debo admitirlo. Me daba mucho remordimiento ver al muñeco en soledad, aprisionado en aquella bola. Era un mundo único, en donde seguramente él se asemejaba a rey soberano, pero a mi modo de sentir y ver lo entendía como un mundo triste, muy solitario.

Hoy el viejo Artigas, nuestro compañero dentro de este loquero, me ha pedido que construya un muñeco de nieve... y así lo hice. Le pedí como condición que yo haría el muñeco a mi gusto. Y me encantó hacerlo ¿Sabes? no es un muñeco convencional. Es imitando a Mr. Snow. Sí, así le llamo siempre al búho que por las noches de invierno viene volando y se posa en el árbol delante de la ventana de mi habitación. Permanece allí largas horas, bajo la nevisca, observando hacia dentro. A veces he notado que me mira fijo, como si de algún modo el animal comprendiese mis estados de ánimo. A veces le hablo. Le cuento cosas de mi vida, cómo me siento, qué cosas deseo, hacia donde se dirigen mis pensamientos. Y él, tan solo se rasca con su pico entre sus plumas o me mira fijamente, con esa mirada hipnótica, sus ojos amarillentos y su cuerpo camuflado en el árbol. Llegué a pensar que ese búho era el único ser vivo en todo este lugar que lograba comprenderme. Pensarás que estoy loca, ¡ja!, ¡si hasta me río cuando lo escribo!, ¡loca!, sí... loca. Pero los locos, en nuestro mundo de locuras, somos genios, sabios, y muy felices. Sin embargo hay algo que pocos saben, y es que también podemos enamorarnos, porque el amor traspasa la locura, no hay murallas visibles o invisibles que lo atajen, y cuando llega, es inevitable no sentirlo e intentar disfrutarlo.

Y a mí me llegó, y me enamoré, sí, de vos. Y jamás te enteraste. Nunca me miraste con esos ojos con los que mira el amor. Creo que Mr. Snow lo sabía y nunca fue capaz de decírmelo. En su mirada amarillenta y fría había destellos de sabiduría, algo que mi locura jamás me dejó captar claramente. Y es difícil sentir amor y no ser correspondido. Es difícil amar en silencio.

He pensado que aunque sea este invierno el muñeco de Mr. Snow en el patio te hará compañía. Tal vez él, en mi ausencia, te haga compañía por las noches. Tan solo debes mirar por tú ventana y ver si está ahí, parado en alguna rama de la arboleda que da a los ventanales de nuestros dormitorios.

¡Vive Octavio!, ¡intenta ser feliz en el mar de tú locura!, por favor no te entregues a la melancolía eterna. Hazlo por mi, por alguien que siempre se ha fijado en ti desde el primer día, alguien que en silencio intentó decirte cuánto te amaba, y jamás lo pudo hacer...

Margarita»

Octavio dobló la hoja de papel, la guardó en el sobre y la depositó sobre la tumba de Margarita. Detrás, bajo el cielo plomizo del invierno, todos los internos de la clínica sollozaban, enjugaban sus lágrimas y se movilizaban. Inclusive el viejo Artigas estaba quebrado. A lo lejos, en los árboles del patio de la clínica, un búho de ojos amarillos, se camuflaba bajo la ventisca. Parecía observar a la distancia lo que en el cementerio sucedía. Sin embargo, la rapaz seguía allí, sobre la rama más cercana al dormitorio que una vez habitó una chica, que a pesar de su locura creía fervorosamente en el amor y en que las cosas, por más difíciles que parezcan, pueden ser posible.

(Imagen obtenida de la web)

Castillos en el aire

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Tue, 20 Dec 2011 21:31:00 +0000

Debía ser mediados de enero cuando salimos de vacaciones con mis padres. Recuerdo bien el año, 1976. Era un verano demasiado caluroso, tanto que aún teniendo pocos años recuerdo las palabras de mi padre cuando decía que él no recordaba uno tan caluroso como aquel. Salimos de madrugada de nuestra casa rumbo a la playa. En la ruta había muchos automóviles, camiones, y hasta alguna que otra motocicleta cargada de mochilas. Yo iba sentado en el asiento de atrás. Me gustaba zafarme del cinturón de seguridad cuando veía a mi padre concentrado en la ruta y a mi madre entre dormida. Cuando lo hacía, me arrodillaba y contemplaba la larga fila de automóviles que venían detrás de nosotros. A veces saludaba, y algunos me retornaban el saludo; otras veces solo estiraba mis labios forzando una gran sonrisa, pero con ese gesto no obtenía casi ninguna salutación, y supongo que en algo se evidenciaba mi hipocresía en aquel gesto.

El viaje se hizo monótono y lento. Cada tanto mi padre me echaba una ojeada por el espejo retrovisor y me sonreía. Con aquel gesto él debía de pensar y sentir que yo estaba bien. Y sí, estaba bien. No tenía por qué no estarlo. Además íbamos rumbo a la playa, a encontrarnos con el mar. Entonces yo le retribuía el gesto con un sonrisa completa, pero no forzada, sino de las verdaderas. Aquella comunicación siempre fue espontánea entre mi padre y yo durante mi niñez. Crecí percibiendo el significado de sus sonrisas y los mensajes invisibles que entretejían sus miradas y sus labios. Pensaba en distintas cosas que pudieran significar, pero nunca concluía en ninguna certeramente. Me gustaba dejar abierto un lado del callejón para que por la única entrada pudiera aparecer una nueva idea, un pensamiento distinto que cambiara totalmente la idea aprisionada en los gestos de mi él. Y así, de ese modo, se mantuvo durante toda mi infancia y pubertad aquel juego, aquella manera invisible de comunicarnos. Mi madre era ajena a ello. Con ella la comunicación era directa, simple y a veces hasta tediosa. Aunque en aquel viaje de vacaciones mi madre se la pasó durmiendo casi todo el camino, y la comunicación entre mi padre y yo se potenció lo suficiente pare sentirme completamente su cómplice.

Al llegar a la playa tomamos por un camino de huella. Al preguntarle a mi padre hacia dónde nos dirigíamos me respondió que a una casa que alquiló en la playa. La idea me había emocionado. Siempre que habíamos salido de vacaciones nunca habíamos alquilado una casa en la playa, solo habían sido algunos bungalow o en carpa. Pero una casa en la playa lo cambiaba todo radicalmente. Una casa solo para nosotros tres. Una casa en donde yo me encontraría con una nueva habitación, un lugar en el que jamás había estado, un lugar en donde podría ubicar mis juguetes, y en donde podría vivir nuevas historias y aventuras. Recuerdo ir viendo el paisaje por la ventanilla del automóvil y sentirme muy feliz. Creo que recorrí los pocos kilómetros de huella con una sonrisa gigantesca en mi boca.

Al llegar mi madre despertó, miró por la ventanilla y divisó con somnolencia la casa. De su rostro no salió ningún gesto que significara emoción o alegría por haber llegado a la playa. Ningún músculo facial demostraba su estado de ánimo. En ese momento pensé que ella no estaba feliz de estar en aquel lugar, y creo que eso me entristeció un poco. Pero no me quedé con aquella tristeza, en un santiamén abrí la puerta y salí disparado hacia la casa hundiendo mis pies en la arena. Subí rápidamente los escalones, giré el picaporte, pero no pude abrir, la puerta estaba cerrada. Mi padre, apoyado sobre el automóvil movía las llaves en el aire. Corrí hasta él, tomé las llaves, y esta vez sí llegué a la puerta y la abrí. Estaba vacía. Blanca, enorme, llena de ventanas que dejaban paso a una gran claridad. Las paredes interiores estaban pintadas de blanco, el suelo de madera parecía haber sido mejorado y encerado hacía poco. Había olor a pintura fresca. Por las ventanas que daban al este podía verse el mar. Por las otras, las del oeste, se veía una gran duna de arena que a sus costados tenía unas cuantas matas de vegetación de aquellos climas. Subí corriendo por la escalera rumbo hacia las habitaciones superiores. Eran dos: un dormitorio grande y amplio con una cama matrimonial, y otra habitación, más pequeña, con una cama cucheta, un diminuto foco colgando del techo y una ventana grande, con un alféizar pronunciado. Desde la ventana de la habitación podía verse el mar. Seguramente mi padre había pensado en eso. Él siempre estaba en todos los detalles, desde los más insignificantes hasta los más mínimos. Me acerqué a la ventana y me arrodillé frente a ella. Al abrir el vidrio un aire cargado de humedad y olor a mar se coló rápidamente por la habitación. Cerré los ojos y pensé en los bonitos días que viviría en aquel lugar. Me trajo al presente el ruido de mis padres ingresando a la casa. Con el pasar de las horas organizamos todo: yo ayudaba a desembalar las cajas que Mamá había traído con utensilios de cocina y provisiones, mientras Papá desempacaba las valijas y acomodaba el contenido en los armarios. Al atardecer estuvo todo acomodado. Salimos al porche de la casa y no sentamos en la escalinata, los tres, mirando hacia el mar.

—Qué hermoso es el mar... -dijo mi madre.

—Lo es -respondió mi padre con cierto dejo de melancolía en sus palabras.

Ambos se veían extasiados con la puesta de sol y el mar frente a ellos. Sentía que éramos una bonita familia y que aquel momento era maravilloso: nosotros, el mar, el atardecer, la brisa estival, todo era un perfecto complemento que se unificaba para apuntar directamente a nuestros sentidos y hacernos sentir perfectos, extasiados, únicos. Esa noche cenamos temprano y nos acostamos. Por la ventana de la habitación entraba el sonido de las olas al llegar a la playa. Un murmullo incansable del discurso que la espuma tenía con la arena. De vez en cuando en la lejanía se escuchaba música que seguramente provenía de alguna otra casa o del pueblo más próximo. Mientras los ojos se me iban cerrando sentía que era muy feliz, tal vez una de las pocas noches que recuerde en la que me sentí tan feliz.

Fue al otro día, bien temprano, después del desayuno, que Papá me hizo señas de ir al mar. Tomé la pelota, el rastrillo, la palita plástica, un balde, me calcé las ojotas y salí disparado. Mi padre y mi madre venían detrás, tomados de la mano, ambos mirando fijamente al mar pero no mirándose entre ellos. Todavía recuerdo esa escena. Me quedó grabada a fuego en mi memoria. Había algo en ella que no terminaba de cerrarme, como si el simbolismo de la unión de sus manos no se asociara con el de sus miradas perdidas en el mar. Años más tarde aquella escena iría tomando forma, y culminaría de cerrarse y yo de entenderla tras la separación de ambos. Pero yo solo corrí enfocado en el mar, en jugar en la arena, en disfrutar de la playa y del juego. Pasamos toda la mañana en la playa. Mientras mis padres estaban metidos en el mar yo cavaba con la palita plástica y juntaba arena y más arena para construir un gran castillo. Pero no lograba darle forma. Armaba un bloque de arena y al rato se desmoronaba. Sentía gran frustración. Fue entonces que mi padre se acercó, se arrodilló, y con su sonrisa invisible y su guiño de ojo me hizo el gesto que le diera la palita. Comenzó a cavar más rápido, juntó más arena y fue dándole forma a un bonito y gran castillo. Pero no era un castillo común, era uno bastante personal y extraño: tenía una sola torre, algo que me causó gran inquietud:

—¿Papá, por qué el castillo tienen una sola torre? -pregunté con mucha ansiedad.

—Pues, ¿para qué quieres más torres?, con una sola torre, grande y cómoda, para vos alcanza... ¿no crees que es así?

Y mi padre tenía razón. Me pude imaginar en esa torre solitaria siendo yo el dueño del castillo, viviendo en él, contemplando el mar cada mañana y vigilando la casa desde la playa.

—Sí, tienes razón Papá, con una sola torre grande y cómoda estaría fantástico para vivir en el castillo.

—Claro -dijo mi padre- y aún falta una cosa más...

—¿Algo más?

—Sí... ¿te gustaría que tú castillo volara?

—¿Volar?, ¡los castillos no vuelan, Papá! -dije con tono de enojo.

—No, pero si tú lo quieres pueden volar, hijo.

Entonces mi padre salió corriendo hacia la casa y al rato volvió con un cordel, unas varillas y unos cuantos trapos viejos. Se hincó de nuevo en la arena y puso cuatro banderas en la punta de la torre del castillo, las cuales hizo con las varillas y los trapos viejos. Aquella imagen del castillo terminado aún hoy me hace sonreír de felicidad.

—Ya está -dijo- éste es tú castillo, y cuando quieras puedes subirte y volar en él.

—Pero Papá, es imposible que eso suceda. Si me subo al castillo lo rompo y jamás volaría.

—Bueno, es que hay formas y formas de volar un castillo. Yo conozco una que es infalible. Si quieres te la digo.

Asentí. Fue así que mi padre me dijo la fórmula de volar sobre un castillo al oído.

Aquella noche después de cenar subí corriendo por la escalera y me lavé rápidamente los dientes. Al entrar a la habitación apagué la luz y descorrí completamente la cortina de la ventana. Apoyé mi brazos sobre el alféizar y mi mentón sobre los brazos. Una luna enorme de color amarillo vivo comenzó a asomar desde el horizonte. Iluminaba todo el mar, inclusive al castillo que habíamos construido. Podía ver cómo las banderas de la torre flameaban con el viento nocturno, la sombra que proyectaba el castillo, y cómo la espuma del oleaje llegaba hasta su puerta. Entonces recordé las palabras que mi padre me había dicho al oído: imaginé que corría hacía la playa con una escalera debajo del brazo, que luego la colgaba desde la torre y trepaba. Una vez sobre la torre miraba en todas las direcciones. Observaba el cielo, la velocidad del viento, lo bravío que estaba el mar, y recién después de controlar todo aquello podía ya comenzar a volar. Sentado al medio de la torre tan solo tenía que imaginar hacia dónde quería ir, y transmitirselo al castillo. Él me entendería. Y así pasaba. Yo pensaba en un lugar del mundo y el castillo se despegaba de la playa y empezaba a flotar. Volaba a merced del viento y corregía su curso en función de mí deseo de destino. Inclusive podía volar a lugares que no conocía, pero que sí podía imaginar, y por ende también podía llegar volando hasta ellos.

Durante todas las noches de aquellas vacaciones hice volar el castillo. Viajé a lugares hermosos e inexplorados. Conocí a gentes de todas razas y colores. Inclusive hice caso a mi padre y volé también en sueños. No me cansaba de volar con mi castillo. Por la mañana, cuando íbamos a la playa, le daba algunos retoques de arena. Pensaba que debía mantenerlo, así, como a los automóviles, o a los aviones.

Al regresar y dejar la casa el castillo quedó en la playa. No quise destruirlo. Pensé que tal vez algún otro niño haría uso de él. Pero, ¡¿cómo sabría otro niño volarlo sin las instrucciones que me había dado mi padre?!. Entonces antes de partir escribí las instrucciones en la pared de la habitación, la misma pared que daba al mar y enfocaba hacia el castillo:

Instrucciones para volar un castillo:

1) Usa el castillo de la playa.

2) Todas las noches asómate a ésta ventana, piensa que corres al castillo con una escalera, subes a él y te quedas sentado en medio de la torre.

3) Entonces piensas adonde quieras ir, a los lugares que más te gusten.

4) Ahora tan solo, ¡Vuela!

(Imagen: http://goo.gl/Hp4j2 )

El Errante

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Thu, 15 Dec 2011 17:08:00 +0000

Las personas suelen hablar del alcance de internet, de su expansión arrolladora, de cómo el mundo ha cambiado gracias a ella: la gran red de redes; y uno, internauta desde hace muchos años, también capta y percibe en distintos grados el poder que la red tiene para la vida de los otros como para la suya propia. Sin embargo, de mi parte, como escritor amateur o novel, jamás imaginé el impacto que la red podía tener sobre la literatura directa. Nunca, hasta después de unas cuantas entradas (posts) en mi primer blog, había caído en la cuenta del poder comunicativo que tenía la red entre sus manos. Fue entonces, en aquellos albores de la blogósfera, que comencé a darme cuenta que del otro lado, sentados en sus escritorios, tirados en la cama, dentro de un cyber, o en medio de una plaza, había seres humanos conectados mirando fijamente una pantalla y leyendo los textos que uno subía como hobby o gusto espiritual.

En todos los años que llevo publicando escritos míos en internet me han sucedido muchas cosas, casi en su totalidad gratificantes, que me han hecho pensar una y otra vez el rol del escritor virtual, de ese que una vez que pone el punto final a un nuevo texto se le despierta una ansiedad enorme en lo más profundo de sus entrañas para subirlo a la red y que sus lectores seguidores, o tal vez nuevos descubridores, lo lean y se dejen seducir por el influjo de la narrativa y la ficción. Es una sensación inexpresable para alguien que gusta de escribir. Pero no lléndome por las ramas tenía como objetivo puntualizar en una anécdota muy especial para mí que me sucedió hace unos años, y que tuvo su origen en uno de mis blogs, «El Errante».

«El Errante» ha sido un blog con el cual me he identificado mucho en los últimos años de mi vida. Lo he escrito desde distintos lugares donde he vivido y lo he pulido y conservado desde muchas ciudades en las que he estado. Ha tenido a lo largo del tiempo cambios drásticos que pasaron por hablar de mi persona humana, colgarle textos de microficción, o bien, tal como lo estoy haciendo en el último año, subirle capítulos de una blog novela que Dios sabe cuándo acabará. Ha sido parte de mi catarsis, ha sido parte de introspecciones y fiel testigo de estados de ánimo que iban desde el júbilo hasta la más profunda y amarga de las tristezas. Al principio tenía un nombre que no era el actual, sino «Caminar la vida», que luego mutó, por urgencia y necesidad, a «El Errante», y que tanto más me identificaba a mí y mi modo de sentirme en esta vida. Estuvo un tiempo cerrado, y después de un año y pico lo volví a reabrir, con más ímpetu y ánimo de literato. Y fue éste blog el que generó ésta anécdota que contaré a continuación...

Cierta madrugada, de un día de hace unos cuantos años atrás (tal vez cuatro o cinco, bien no recuerdo) me encontraba charlando con una persona por el MSN Messenger. Hablábamos de todo un poco y de nada en especial. Era una chica, que vivía en España y que gustaba de leer libros y cada tanto escribir. Yo era Miguel y ella era la señorita tal, con un nickname que no hacía alusión directa a su nombre real. La charla era muy amena, simpática, y debido a la diferencia de horarios entre un país y otro solíamos encontrarnos rara vez, pero cuando lo hacíamos casi siempre hablábamos de cosas mezcladas y sin puntualizar, tal cual les comenté. Pero esa madrugada, después de tanta charla ella comienza a hablarme de su novio y de cuánto se querían. Tenía palabras hermosas para él y la relación que ambos llevaban adelante. Me causó mucha alegría saber que aquella chica, a la cual no conocía y tal vez nunca conocería, se la sintiera tan feliz hablando de su pareja. Cada vez que alguien me habla de ese modo no puedo menos que sonreírme y desearles lo mejor, aún yendo en contra de muchas de mis teorías de los ciclos que se abren y se cierran. Entre tanta charla sobre el tema, risueñamente, me dice: «Y te reirías si te cuento cómo me conquistó...», a lo que respondí negativamente y la incité a que me lo contara:

«Mirá fue algo gracioso pero que me encantó, Miguel. Un día se me aparece y me dice algo muy bonito, que cuando se lo escuché fue como un flash y ahí, en el acto nos besamos y decidimos comenzar a salir.

En ese momento no le pregunté nada pero me había quedado la duda si eran palabras de él o lo había leído de algún lado. Pasaron los días y le hice la pregunta, a lo que me respondió que lo había leído en internet, en un blog llamado «El Errante»».

Cuando leí aquellos mensaje contándome esto me quedé estupefacto. Miraba la pantalla como sin saber qué volver a escribir o qué hacer. Hacía tan solo un mes y algo que yo había vuelto a reabrir mi blog y solo había posteado unas pocas entradas.

La charla continuó...

«Y entonces me aboqué a buscar el blog, pero por más que lo busqué en internet con Google no lo puedo encontrar. Es más, fui hasta una vieja dirección de unas entradas de ese blog y me decía que ya no existía»

Entonces quise saber y pregunté...

«¿Y para qué querés ubicar el blog?»

«Para agradecerle a quien escribe en él que haya dado el puntapié inicial para que mi novio y yo estemos juntos.»

Sentí una cosa que me subía hasta la base del cuello y que las manos me temblaban. Mi cabeza pensó mil cosas en un segundo y de repente me dije que debía de decírselo, de explicarle que por esas casualidades de la vida yo era el dueño del blog y eran mis escritos, pero que por esos arranques que uno suele tener en su vida había decidido cerrarlo pero que ya estaba online nuevamente.
Entonces le dije:

«Andá a esta dirección (ahí coloqué la nueva dirección del blog)...»

Y en ese momento a la chica le cayó la ficha de quién podía ser yo.

Lo que sigue fue una conjunto de onomatopeyas, risas, frases de sorpresa y admiración , por la ventana del Messenger. Recuerdo que cuando esa madrugada apagué la computadora y me acosté me quedé pensando en aquello increíble que acaba de sucederme: «¿a mí?», «¿y por qué a mí me sucedió esto?», y unas cuantas preguntas más me hice al respecto. Antes de dormirme tomé la dimensión y el poder que tenía internet. Empujaba a las letras, a las frases, a la ficción, más allá de todo muro, más allá de toda góndola de librería, más allá de toda Feria del Libro, más allá de cualquier marketing editorial que lanza nuevos talentos: internet te presentaba delante de lectores ávidos o nóveles y te mostraba, y muestra, en directo, fresco, exponiéndote a un feedback instantáneo, así, como el pan caliente recién sacado del horno.

La relación con aquella lectora continuó por la internet hasta que un buen día se desvaneció tal como pasa en la vida real o en la virtual. Sin embargo, aquella anécdota sobre un texto escrito por mí y subido a mi blog siempre me trae a presente el poder que tiene la palabra escrita y digitalizada. Un poder invisible y poderoso, que reptan minuciosamente, que traspasa muros invisibles y visibles, que llega a computadoras de personas de toda raza, tipo, color, religión y creencias. Y cada uno, al llegar al punto final sonríe o no ante lo leído, da su visto bueno o su rechazo, agradece o enmudece, se expresa o tan solo lo atesora para sus adentros.

(Imagen: Revista Orsai #3)

Los perros y los lobos

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Fri, 09 Dec 2011 19:03:00 +0000

Ada Sinner es una niña judía que vive en Ucrania en los años veinte. Huérfana de madre, se ha criado junto su padre durante los primeros años de su vida, y pronto su tía se instala en casa con sus dos hijos. El pequeño, Ben, se convierte en el amigo inseparable de Ada: juegan juntos, ríen juntos, crecen juntos… Ambos pertenecen a una de las clases más bajas de la ciudad, y miran con envidia a un primo lejano, Harry Sinner, cuya familia se enriqueció gracias a los negocios y ahora viven cómodamente. Parece mentira que dentro de un mismo linaje pueda haber personas tan pudientes y otras tan desfavorecidas, pero no es eso lo que llama la atención de la muchacha: Ada se enamora al instante de Harry, un amor platónico, porque las diferencias sociales entre ambos impiden cualquier acercamiento.

Años más tarde, las dos familias se ven obligadas a huir del país y vuelven a encontrarse en París.

Ada se ha casado con Ben y aspira a dedicarse a la pintura; no obstante, en sus adentros aún tiene muy presente a Harry, al que sigue sin conocer en profundidad. El destino de los jóvenes todavía quiere jugar algunas cartas con ellos, por lo que las coincidencias para que puedan verse llegarán, y quizá esta vez no sean tan fugaces como antes.

Irene Nemiróvsky, escritora.

Lean este libro, no los defraudará.

A la deriva

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Wed, 23 Nov 2011 05:32:00 +0000

Hace mucho frío -dije-, y no me miraste. Solo caminabas concentrado en tus pies y viendo cómo se ponían cada vez más rojos al pisar la nieve. Creo que nos hemos perdido -dije al rato-, y ni te percataste de mis palabras. El aire frío traspasaba mi abrigo, se me helaba la piel. Mi rostro se envolvía en un halo de calor y al rato desesperaba, se volvía rígido, lograba sentir con mucha vehemencia como la carne ardía, dolor, soy presa del frío.

¿Hacia dónde nos dirigimos? –pregunté, intentando que me hablaras-, entonces diste la vuelta, sacaste tus manos de los bolsillos y con un asalto de ira en tú rostro me abofeteaste, hiciste que cayera de rodillas en la nieve y un hilo de sangre desprendido de mis fosas nasales agredió la blancura nívea de ésta. Sin embargo no derroché ni una sola lágrima. No, ni una sola. No deseaba llorar, solo deseaba que aquel dolor terrible se aliviara en mi rostro y que mi ira se calmara.

No navego contigo –te dije-, solo voy a la deriva. Entonces volviste a pegarme y mis ganas de seguirte cesaron. Caí de bruces sobre la nieve sintiendo cómo ésta me quemaba la mejilla. A lo lejos los pinos, con sus copas cargadas de nieve, parecían ser los únicos testigos de nuestra huida tan patética.

Entonces, mientras veía cómo te marchabas, sacando las últimas fuerzas que quedaban atrapadas en los confines de mis tripas, formulé mi última pregunta antes de la oscuridad: ¿Sabías que te quiero?...

Nunca pude escuchar tú respuesta.

(Fotografía: http://goo.gl/O10Cn )

Soñando conmigo

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Mon, 21 Nov 2011 12:45:00 +0000

Suelo despertar en mitad de la noche creyendo escuchar el sonido del mar. Escucho el susurro del viento, el rumor del oleaje, como rompen las olas al llegar a un acantilado, como se esparce la espuma sobre la arena. Sin embargo, al abrir los ojos solo veo la densa oscuridad que me rodea, los breves destellos de las luces de mercurio de la calle. Y mi mar, el mar de mis sueños, está allí, en algún lugar del mundo, soñando conmigo.

(Fotografía de Edouard Boubat, http://goo.gl/yqt2n)

Ojos de luna

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Mon, 21 Nov 2011 12:09:00 +0000

Volvía en colectivo después de un día de tanto trabajo, en donde las cosas no salían bien de por sí, desde la raíz. Jugaba con el boleto entre mis dedos. Analizaba los números, calculaba matemáticamente con ellos, hasta me sentí triste por saber que una vez más no había sacado capicúa.

Al llegar a una parada anterior a la mía veo descender a una mujer gorda, ya de edad, con dos niños. El resto del pasaje permanecía sentado, ensimismado en sus pensamientos, divagando por sus mundos personales sin prestarle atención a nada, solo a lo puntual y de su interés: sus propias vidas. La mujer al llegar al último escalón aflojó su rostro un tanto fatigado y me miró directamente a los ojos. Miraba con ojos de luna: grandes, luminosos, expresivos. Comprendí en un instante que deseaba ayuda. De un salto del asiento me dirigí hacia ella, tomé primero a uno de los niños en mi brazo derecho, luego le di la mano al otro. El chofer del colectivo pisaba el acelerador, se podía sentir el nerviosismo de sus pies sobre el pedal, la impaciencia de su sistema nervioso, al igual que el resto del pasaje zombi, en el aire. La mujer gorda descendió el último escalón y parada sobre el cordón de la vereda abrió sus brazos y me recibió al primer niño. Luego al otro. Y se quedó allí, mirándome.

En un movimiento brusco que me tomó desprevenido el colectivo arrancó y choqué contra una de las barandas para sujetarse. Logré sostenerme gracias a un señor, de calvicie prominente, que sentado justo al lado de la baranda puso su codo para que no cayese sobre él y lo clavó justo en mi torso, a la altura de mi riñón. Duele, pensé, pero solo fue un pensamiento. Mientras el colectivo aceleraba más y más pude observar a la mujer gorda aún parada sobre el cordón de la vereda con los dos niños tomados de cada mano. Sus ojos de luna parecían seguirme, tal como los lobos siguen a la luna en noches abiertas.

Volví a sentarme en el asiento, nadie me miraba, todos seguían mirando al frente o por las ventanillas, como si nada hubiera sucedido. Metí la mano en el bolsillo del pantalón y saqué el boleto. Miré los números y comprendí que eran números de suerte. Cerré el puño y dejé el billete presionado en la palma de la mano. De algún modo, inesperado, claro, yo había despertado, había logrado ver aquellos ojos de luna que nadie más a mi alrededor se había percatado, pude ver un poco más allá de la gran somnolencia que siempre nos mantiene aletargados, y ahí estaba, la vida, con una de sus señales, tan viva y resplandeciente, tan ignorada por todos, llamándome.

(Fotografía: http://goo.gl/rAxua)

El retorno del profesor de baile

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Sat, 05 Nov 2011 10:26:00 +0000

Después de casi dos meses de lectura he terminado de leer el libro “El retorno del profesor de baile” (The Return Of The Dancing Master, su título original en inglés) de Henning Mankell. Me interesa escribir sobre ello porque es el primer libro de suspenso, intriga, y novela policíaca que termino de leer con gran expectativa. Es un género, la novela negra y la novela policíaca, que nunca terminaron de atraparme del todo. Probé con varios escritores distintos, varias novelas, desde Frederic Forsyth, Andrea Camilleri, Graham Greene, etc, y ninguno terminó atrapándome como lo hizo Henning Mankell con éste libro.

Los escritores siempre tienen algo que hace de su escritura una “cosa”, un “algo”, distinto al del resto. Eso que los identifica y los hace únicos se logra, creo yo, con mucho esfuerzo y cierta parte de “don” propio. El liso y llano talento. El género policial nunca había sido mi atracción, como ya dije antes, pero al leer la última página de “El retorno del profesor de baile” me quedé pensando en una excelente historia, perfectamente tramada y cargada de personajes “comunes”, tangibles, muy contemporáneos.

Cuando uno lector cierra un libro tras su lectura definitiva hace un rápido racconto global de lo leído, y en ese pequeño y breve momento queda el “jugo” resumido de la historia que tal vez leyó en días o meses. Mi sensación tras la lectura de este libro ha sido más que satisfactoria, podría decir que logré descubrir un escritor que en ningún momento me aburrió, que en ningún momento me avasalló de información técnica de armas, lugares, métodos, etc, sino que se centró en darle vida a personajes muy “normales” y a su vez muy cargados de vida contemporánea, y a ellos los insertó en un trama policial.

“El retorno del profesor de baile” es un libro atrapante, que se presenta como fácil de leer y poco a poco te va sumergiendo en una trama cargada de sensaciones. En dicha trama se mezcla el nazismo, los grupos neonazis, las ideologías políticas, las injusticias, las revanchas y las venganzas. Todo se funde en un gran cóctel ideado y perpetrado por este gran escritor sueco como lo es Mankell.

A quien guste de leer es un libro más que recomendado.

Lo demás queda al azar...

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Tue, 25 Oct 2011 21:50:00 +0000

Hace unos años, en esa época en que se escuchaba la música en radiograbadores y cintas de casete, observé por primera vez el mundo. Fue, cómo decirlo, ¿alucinante? Sí, creo que esa es la definición que más se le asemeja. Pero no fue por casualidad, no… fue porque ella quiso que yo alucinara.

Vivía en un pequeño departamento al fondo de un conventillo de mala muerte a las afueras de la ciudad. El lugar apestaba a perros, gatos, ratas y olores nauseabundos en general, sin embargo mi sueldo no daba para más y era lo que había. Trabajaba desde que el sol asomaba hasta cuando se ponía. Siempre vivía de noche. Cenaba y salía a caminar un rato, a hacer la digestión como les gusta decir a los de otras generaciones.

En una de esas caminatas conocí a la chica que me tomó de la mano y me mostró la parte oculta del mundo. Como toda relación que recién inicia al principio fueron miradas, luego coqueteos y finalmente llegaron los besos y las delicias del sexo. Por las tardes, después de tener sexo durante largo rato, caíamos exhaustos y nos quedábamos así, tendidos, mirando el techo, jugando con nuestros pies en las sábanas húmedas y arrugadas. No hablábamos, solo jugábamos con nuestras manos o dibujábamos figuras invisibles contra el techo a la espera que el otro las adivinara. Esa parte me encantaba. Ella era una excelente dibujante. Siempre dibujaba lo que yo soñaba, lo que yo deseaba y tenía como meta. Es como si me hubiera conocido desde adentro hacia afuera.

Una tarde de noviembre, coloqué un casete de Soda Stereo en el radiograbador y me senté en el balcón. Una mujer anciana y su marido estaban sentados en el balcón de enfrente, mirándome, como si yo fuese un loco, como si mi generación por escuchar aquella música estuviera en otra sintonía distinta a la de ellos. Como decía, fue en esa tarde de noviembre que la chica que me hizo ver el mundo se apareció; llevaba una cámara fotográfica colgada del cuello, y al verla entrar me pareció angelical. No sé, supongo que tenía algo, artificial o real, que la iluminaba por completo y eso me encandiló. Caminó unos pasos y se puso en cuclillas delante de mí.

- ― ¿Querés conocer el mundo? –me dijo sonriendo y tomándome de las manos.

- ― Claro –respondí inmediatamente y sin pensarlo.

Fue la propuesta más sencilla y poderosa que tuve en mi vida. Fue la frase más maravillosa que recuerdo haber escuchado de una mujer. La abracé, le di diminutos besos en los labios. Ella solo sonreía. Los ancianos de enfrente nos contemplaban con ciertas miradas que interpreté como de ternura.

Después de aquella tarde recorrimos muchos lugares juntos. Adonde íbamos ella fotografiaba y yo vivía. Ella vivía y yo fotografiaba. Nos complementábamos a la perfección. Fuimos por Bogotá, por La Paz, por Brasilia, por Montevideo, por el litoral argentino, también hicimos algo de la cordillera de los Andes y la Patagonia. Parvas de fotos llenaban cajones y cajones en nuestra habitación. Fotografiamos hasta lo que no se dejaba. Capturamos sonrisas, miedos, tristezas, silencios, alborotos, soledades, lágrimas, todo un muestrario de sentimientos en distintas personas que cruzamos a lo largo de tantos kilómetros. Yo era feliz, ella era feliz.

Sin embargo, un día, al llegar a un sendero y tras fotografiar un cerro ella me dijo que ya no quería seguir viajando, que ya no quería capturar más sentimientos, que ya no me quería. Asentí en silencio como el condenado a muerte al escuchar su sentencia. Comprimí todo lo que sentía a tal punto que lo guardé como una pequeña bolita bien al fondo de mi pecho.

- ― ¿Y ahora qué? –le pregunté

- ― Pues nada, ahora la vida… -dijo con su sonrisa tan hermosa.

- ― ¿La vida?

- ― Claro… ahora otros mundos serán posibles… mundos que no hemos fotografiado, mundos que conocerás solo o al lado de alguien más… mundos… así, como los que conociste conmigo.

- ― Pero… ¿y lo otro?, ¿todo lo que recorrimos, todo lo que vivimos y lo que compartimos unidos?, ¿qué de eso otro? –pregunté atónito.

- ― Eso lo podés atesorar, guardar bajo llave y relucirlo cuando quieras para disfrutarlo… lo demás, lo que de hoy en más nunca supimos que sería, eso queda al azar…

Y así fue. Quedó al azar.

Años después seguí conociendo el mundo, sus lugares, su gente, a mí mismo. Sin embargo dentro de aquel azar que aquella chica supo mencionarme nunca me encontré en completitud, siempre algo me faltaba o falta, nunca logré ver ese mismo mundo que pude observar junto a ella…

(Fotografía: http://goo.gl/dTFcx)

una chica en el jardín

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Wed, 19 Oct 2011 03:06:00 +0000

Hay una chica muerta en el jardín. La he visto al despertarme, al asomarse los primeros rayos de sol del nuevo día. La hierba le acaricia el cuerpo, está desnuda. El verde circundante le cae bien, parece ser una flor nueva y fresca que ha brotado a través de la hierba, abriéndose paso a todo, sin importarle nada. No me atrevo a tocarla, pero sé que está muerta pues no respira, no se mueve, se la percibe demasiado fría.

¿Qué haré ahora? Nadie creerá que ha muerto sola, o que otros la han matado. Habrá dedos señalándome, dedos acusatorios, miradas instigadoras, epítetos y voces duras para conmigo ¿Por qué a mí?, ¿por qué yo?...

Pienso en envolverla en una vieja colcha. Tirarla al río con algunas piedras en sus pies. Son ideas enfermas, me digo y me recrimino a la vez. Y mientras conjeturo las mil y una formas de deshacerme de la frialdad del cuerpo sin vida caigo en la cuenta que a la vez admiro la belleza de su desnudez. Nunca estuve con una mujer desnuda en mi cama, y ahora, que hay una en el jardín, está muerta.

La muerte tal vez me obsequió a la chica. Sí, eso debe ser. Porque hay obsequios de todo tipo, y tal vez éste sea uno de ellos, de esos raros, que solo a personas como yo puede regalársele ¿Debería estar agradecido con la muerte? No… ella se jactaría, agrandaría su ego, y me sonreiría como suele hacerlo en ocasiones al pasar por mi lado.

“Me gusta el verde que te rodea”, quisiera decirle a la chica. Más ella no puede oírme. Ella está muerta. Pero eso es lo que pienso y siento en este instante. Me parece una novia dormida. Envuelta en una burbuja de tiempo, de un tiempo ya pasado...

Hay una chica en mi jardín, y está sobre mí.

(Fotografía de Manjari Sharma)

El mismo universo

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Sun, 16 Oct 2011 05:32:00 +0000

Arriba, justo entre el techo y la noche, había una puerta. Era invisible. Solo se podía ver de noche. Antes, no. Solo podía verla yo, y nadie más.

Una noche al ver la puerta decidí abrirla. Tenía miedo, tuve muchísimo miedo. Tomé el picaporte, lo giré suavemente, y la puerta comenzó a abrirse. Vi una estrella, luego otra, y más...; además estaba la oscuridad, el vacío. Sin embargo no sentí soledad. Había alguien ahí, podía sentir su presencia tras mi espalda. Tampoco podía voltearme para saber quién era. Solo sé que había alguien. Entonces decidí flotar y dejarme llevar. Crucé la puerta y floté entre las estrellas.

Tras un rato pensé en mi madre. “Tal vez sea ella quien está tras mi espalda”, me dije. Y de repente sentí un alivio incomprensible. Era más liviano, más etéreo. Las luces de las estrellas parecían refulgir más, la oscuridad del universo ya no me parecía tan intimidante. Me sentía acompañado por mi madre. Ambos estábamos ahí, juntos, en el mismo universo… siempre.

(Felíz día a todas las madres del mundo... y a la mía en especial...)

(Imagen: http://goo.gl/UVOHW)

«Había una vez...»

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Mon, 03 Oct 2011 13:12:00 +0000

La densidad de la cortina de lluvia impedía que los rostros se vieran claramente. No había parado de llover desde hacía más de cuarenta horas y todo por doquier era fango y charcos de agua del tamaño de una habitación. Era época de lluvias. A lo lejos se veía la luz encendida en la torre de control de la prisión. Brillaba como un faro abriéndose paso entremedio de la densa lluvia. Seguramente un guardia la movilizaba manualmente, pues aún ningún aparato mecánico realizaba esa tarea. Un hombre de baja estatura bajó de un viejo automóvil negro, un Mercedes Benz, de un brillo opacado por el clima. Un par de policías militares lo acompañaron hacia dentro de la prisión, ellos habían desplegado dos grandes paraguas y colocado al hombrecillo debajo de él. Apenas atravesaron la puerta de la prisión el hombrecillo se quitó el sombrero y el sobretodo empapado. Saludó a otros guardias con un gesto escueto y seco, y recibió saludos en igual tenor. Su nombre era una gran leyenda en las cárceles del país. No había mejor verdugo que él.

Con un gesto hizo que uno de los guardias se le acercase. Le susurró algo al oído y el guardia enseguida le hizo ademán de seguirlo. Caminaron un corto trecho hasta llegar a un baño de servicio. El hombrecillo entró al baño y cerró la puerta tras de sí. Una vez dentro, examinó palmo a palmo la instalación. Tres mingitorios, dos inodoros, azulejos blancos en las paredes, piso de cemento rústico recién baldeado. El baño estaba frío, tal vez más frío que estar parado afuera a merced de la lluvia. Después de orinar se lavó la cara. Lo hizo durante un buen rato: colocaba sus manos en forma de cuenco debajo del grifo y luego hundía su cara en el agua. Esa acción más que despabilarlo lo hacía reaccionar, le permitía que su interior se tranquilizara y que su mente cobrara la frialdad suficiente para lo que dentro de un rato acontecería. Cerró el grifo, apoyó sus manos en el lavatorio y observó su rostro al espejo. Era un hombre de mediana edad pero su cara acusaba más edad. Las arrugas había comenzado a dejar profundas marcas en su rostro y el paso de una vida llena de presiones y contratiempos había dibujado sobre su piel una especie de mapa ininteligible. Sacó un pañuelo del bolsillo trasero de su pantalón y secó su rostro. Volvió a contemplarse en el espejo y esbozó una mueca casi imperceptible, señal que estaba listo, señal que era el momento.

Al salir del baño el guardia lo condujo nuevamente a la sala de recepción. Allí tomó una carpeta que dentro contenía un legajo. “Prisionero AU-822198” se leía en la tapa. Nada de nombres, nada de apellidos. Hojeó rápidamente el legajo como si la información que conteniese no le importara en absoluto. Al llegar a la última hoja cerró la carpeta y se la entregó nuevamente al policía. «No hay nada de mi interés aquí» -dijo fríamente- «sé lo que he venido a hacer y punto, lo demás es una historia que no me incumbe y que pronto será solo una historia más…» Los dos polícias militares lo condujeron por pasillos dentro de la prisión. Se veían oscuros y algunos demasiados iluminados. Al pasar por frente a la biblioteca observó cómo unos cuántos presos se mantenían ocupados en sus lecturas. Aquella imagen le causó curiosidad y un tanto de incredulidad. «Es curioso lo que logra el encierro», se dijo. Al final de uno de los pasillos había una puerta de metal, robusta, de gran grosor. Detrás de ella estaba el patio de la prisión. La lluvia había amainado, pero solo un poco, hasta convertirse en una llovizna delicada y suave que al caer penetraba en todo lo que encontraba a su paso.

El hombrecillo hizo señas a los guardias y caminó lentamente cruzando el patio. No parecía importarle en absoluto la llovizna. Al llegar al final del patio observó que sus zapatos ahora estaban cubiertos de barro. Sin importarle demasiado golpeó con sus nudillos otra puerta de metal. Se abrió en el acto. Un nuevo policía militar lo saludó y con su mano derecha le hizo un gesto de invitación a pasar. Ya dentro, el hombrecillo observó la magnitud del lugar. Era similar a un hangar de grandes aviones. Solo que estaba casi vacío. Solo una estructura de madera de la cual pendía una horca se encontraba en medio de aquella inmensa sala. «El prisionero quiere verlo», comentó al oído el policía al hombrecillo. Éste se sobresalto «¿Quiere verme?, ¿a mí?», fueron las preguntas que de repente asaltaron la mente del verdugo. No hubo titubeos. Tras un gesto al policía ambos se encaminaron hacia la celda del preso. Lo habían sacado de su celda habitual donde había permanecido más de treinta y cinco años. Ahora estaba en una celda aún más pequeña, justo en el corredor de la muerte. Al llegar a la celda el hombrecillo se detuvo y observó el interior. A duras penas se lograba ver el bulto diminuto en posición fetal que estaba sobre el catre. Tapado con una fina manta y tiritando como un animal a punto de morir, el preso descubrió su cabeza y observó a los ojos al hombrecillo. En el acto entendió quien era aquel hombre de baja estatura y mirada fría. Como si el ser verdugo cargara con algún tipo extra de señales corpóreas al individuo que ejerce dicha tarea. El policía abrió la puerta de la celda y tras preguntarle al verdugo si estaba todo bien se retiró. Ahora ambos hombres se encontraban en la celda. El condenado y su verdugo. Uno que moriría y otro que seguiría vivo hasta que Dios lo dispusiese. Al principio no hubo palabras, solo una mirada fuerte y sostenida entre ambos. Se sentía como la lluvia azotaba la pared exterior de la celda. El frío lentamente reptaba desde el suelo y subía por las extremidades.

- Usted me ha mandado a llamar... –dijo el hombrecillo.

- Sí, gracias por venir.

- ¿Qué desea? La víctima se quitó la manta y se sentó al lado del verdugo.

- ¿Podría contarme una historia?

- ¿Una historia?..., no le entiendo... ¿a qué se refiere? –preguntó perplejo el hombrecillo.

- Sí, una historia. Cualquier historia. Una historia linda, algo que no haya pasado, o tal vez sí. No me importa en realidad si sucedió o no. Puede imaginárselo si quiere. Que más da ahora si los personajes de la historia sean reales o ficticios. No, eso ya no importa. Lo que importa es que me cuente una historia.

- Perdone –dijo el verdugo con voz dura- pero usted me está pidiendo una estupidez ¿Usted sabe quién soy yo?, ¿tiene idea a qué he venido a esta prisión?

- Sí, claro que lo sé –respondió el preso poniéndose nuevamente la manta sobre los hombros- Sé perfectamente quién es usted.

- ¡Ah, lo sabe!..., ¡¿y aún así quiere que yo le cuente una historia?!, ¿usted ha pensado lo que me está pidiendo?

- Mucho –respondió en el acto el preso-. Muchas veces lo he pensado. Y siempre supe que llegado este momento yo quería que mi verdugo me contase una historia.

- La verdad que no le entiendo, señor –dijo el hombrecillo.

- ¿A leído usted a Nabokov?

- ¿Nabokov?...

Tras un rato de titubeo el verdugo reflotó en su memoria algunos títulos de libros y sus autores.

- Puede ser, pero no estoy seguro. Pero, ¿qué tiene que ver ese escritor con la conversación que estamos teniendo?

- Pues yo sí he leído los libros de Nabokov y a uno en particular. Es que estando tantos años en prisión uno se vuelve amante de los libros. Es como hacer el amor en la mente. Es una adicción silenciosa que tan solo la celamos con la soledad. A los pocos años de estar preso comencé a ir a la biblioteca. Leí muchos libros, pero ninguno me interesaba. Algunos los dejaba al principio, otros a la mitad, y solo pude terminar uno, y justo era un libro de Nabokov. Me gustó siempre como escribía aquel escritor ruso ¿Sabe qué libro fue aquel?

- No, ni idea –dijo a secas el hombrecillo.

- “Invitación a una decapitación” –respondió el preso- sí, ese fue el libro que terminé de leer primero y créame que lo releí unas diez veces más.

El hombrecillo al escuchar el título del libro buscó en su memoria pero no pudo encontrar nada. Por un instante le pareció extraña aquella situación que estaba viviendo: él, un verdugo, sentado a solas con el hombre que en minutos debía asesinar. Se dijo que aquello no era correcto. Se sintió dando un paso en falso en su carrera. Entonces levantándose bruscamente de la cama donde se encontraba sentado miró a los ojos al preso y negó con su cabeza en un movimiento lento:

- No, no está bien esto.

- No tema , señor verdugo –dijo el preso- no le pido compasión, ni tampoco quiero que piense que estoy loco. No. Solo le pido que me cuente una historia.

- ¡Pero que ocurrencia más estúpida! –exclamó el hombrecillo.

- A usted le parecerá así, pero para mí no lo es. Si usted me cuenta una historia yo me sentiré más cercano a usted, y ya no seremos tan distantes y fríos. Piénselo. Ni usted ni yo nos conocemos. A usted lo han enviado a esta prisión a quitarme la vida y yo estoy en sus manos. Para usted es un trabajo, soy un preso más, alguien más a quien quitarle la vida, pero usted para mí no es alguien más, usted para mí es único, es la única persona en todo este mundo que veré por última vez y con la cual hablaré. Frente a la horca estaremos usted y yo solos y nadie más. Su rostro será lo último que miren mis ojos antes que la capucha me adentre a la oscuridad; por ende es que quiero que haya un vínculo entre usted y yo, y eso lo puede lograr una historia. Sí señor verdugo, una simple historia, tal como una madre o un padre se la contaría a un niño.

Por un momento el hombrecillo se sintió compungido. Pareció que había metido su cabeza en medio de sus hombros. Observaba en silencio al preso y lo escrutaba de pies a cabeza con la mirada.

- Tal vez tenga usted razón –dijo finalmente el verdugo.

El hombrecillo tomó la única silla que había en la celda y se sentó frente al preso. Cruzó sus dedos, junto sus talones y rodillas, posó las manos sobre éstas últimas, y mirando al preso a los ojos comenzó diciendo: «Había una vez...»

(Imagen: http://goo.gl/rYOHv )

"El ruido de las cosas al caer" de Juan Gabriel Vásquez

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Mon, 19 Sep 2011 12:14:00 +0000

«Este hombre no ha sido siempre este hombre», pensé. «Este hombre era otro hombre antes».

Tan pronto conoce a Ricardo Laverde, el joven Antonio Yammara comprende que en el pasado de su nuevo amigo hay un secreto, o quizá varios. Su atracción por la misteriosa vida de Laverde, nacida al hilo de sus encuentros en un billar, se transforma en verdadera obsesión el día en que éste es asesinado.

Convencido de que resolver el enigma de Laverde le señalará un camino en su encrucijada vital, Yammara emprende una investigación que se remonta a los primeros años setenta, cuando una generación de jóvenes idealistas fue testigo del nacimiento de un negocio que acabaría por llevar a Colombia —y al mundo— al borde del abismo. Años después, la exótica fuga de un hipopótamo, último vestigio del imposible zoológico con el que Pablo Escobar exhibía su poder, es la chispa que lleva a Yammara a contar su historia y la de Ricardo Laverde, tratando de averiguar cómo el negocio del narcotráfico marcó la vida privada de quienes nacieron con él.

El ruido de las cosas al caer es la historia de una amistad frustrada. Pero es también una doble historia de amor en tiempos poco propicios, y también una radiografía de una generación atrapada en el miedo, y también una investigación llena de suspense en el pasado de un hombre y el de un país.

Un buen libro. Me hizo acordar tanto en algunos párrafos al modo de escribir de García Márquez que por momentos pensé que era él mismo con seudónimo. Yo diría que es una novela que inteligentemente habla del amor, las pérdidas, las cosas dejadas a medias, y lo ininteligible de la vida misma. Me gustó mucho. Mas que un premio es un best-seller. Recomendado.

"No confíes en nadie" de S.J.Watson

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Mon, 19 Sep 2011 12:09:00 +0000

Christine Lucas se despierta y no recuerda quién es. No sabe quién es el hombre que duerme a su lado, ni reconoce la habitación ni la casa. Piensa que tiene veinte años pero, cuando se mira en el espejo, ve a una mujer de unos cincuenta. No sabe si trabaja, si está casada, si tiene hijos, familia... ni siquiera recuerda su nombre.

Y es que Christine sufre un raro caso de amnesia: cada mañana, cuando despierta, ha olvidado todo lo anterior, el día anterior y los años anteriores; sólo tiene algunos recuerdos de sus primeros años: infancia, adolescencia y juventud. Todo se debió a un accidente en el que resultó gravemente herida; tras despertar del coma resultó que había olvidado su pasado más reciente.

Así que su marido, Ben, tiene que contarle cada día no sólo quién es él sino incluso quién es ella porque ella misma no se reconoce.

Por consejo de un médico especialista en estos temas, el doctor Nash, Christine empieza a llevar un diario donde cuenta cada día lo que ha hecho. Así, cada mañana, nada más despertarse, lee todo lo que ha escrito en él y lo que va averiguando sobre su vida, no queda así en el olvido.

Pero, con sus averigüaciones sobre su vida y su pasado, Christine va a descubrir que ocurre algo muy extraño, lo que la hace desconfiar de todo el que la rodea, su marido Ben, que le miente en cuestiones esenciales y el doctor. Christine no sabe qué pensar: está en un verdadero peligro o se está volviendo paranoica?

Lo leí de una sentada. Es un buen thriller. Altamente recomendado.

El picaporte

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Wed, 31 Aug 2011 18:33:00 +0000

Nunca tuve un reproche para Maya. Al contrario, siempre le dije que sus prendas le quedaban de maravilla y que su perfume, ese que sabía comprar en los libritos de Avon, era exquisito. Pero mentía. Sí, lo reconozco. Mentía. Ella olía a papas fritas, o a fritanga en general. Claro que ese olor característico a cocina de bar de mala muerte no opacaba su belleza. Sus rasgos casi perfectos y su hermosa gracia al sonreír hacían que el olor a fritura opacara a la fragancia de Avon y se convirtiera en un perfecto perfume de Guccio Gucci.

Compartíamos mucho tiempo, juntos. Tal vez más del que dos buenos amigos pueden compartir sin ser pensados en alguna relación extra amistad por las mentes pecaminosas. Sin embargo, y más allá de lo que pudiera pensar algún aturdido, a Maya y a mí no nos interesaba el “qué dirán…” En absoluto. En eso coincidíamos plenamente. Al resto de nuestros compañeros de trabajo le parecía extraña nuestra relación. Nos trataban de fenómenos, o bien nos hacían chistes que en algún punto herían nuestros sentimientos. Supongo que llegué a odiar a varios de ellos por ese motivo. Ninguno podría decirse que sobresalía por ser excelente persona, pero tampoco me enroscaba demasiado en pensamientos belicosos o negativos hacia ellos puesto que de algún modo había aprendido a perdonarlos.

Una tarde de noviembre nos tocó el turno, juntos, a Maya y a mí. Rara vez nos tocaba trabajar juntos, pero cuando sucedía nos encantaba. Con solo mirar la planilla de horarios y ver que ambos estaríamos juntos escribíamos mensajes de texto en nuestros celulares y nos enviábamos la buena nueva. A veces ocurría que los mensajes se cruzaban casi instantáneamente y eso sí que era gracioso. Como decía, esa tarde de noviembre me tocó trabajar en el mismo turno junto a ella. Hacía un par de días que no nos veíamos y resultaba sumamente tentador el reencontrarnos ocho horas en el trabajo para ponernos al corriente de nuestras vidas. Sin embargo aquel día de noviembre por siempre quedaría retenido entre mis redes neuronales. Atrapado, tal como si jamás quisiese irse, y perpetuar por siempre dentro de mi cabeza hasta el último de mis días.

Todo comenzó al abrir el puesto. Hicimos lo normal y rutinario: primero sacamos el cartel con las ofertas del día, luego lavamos el piso, acomodamos las mesas, contamos la plata de la caja registradora, incorporamos los menús a la computadora, llenamos los servilleteros, pusimos flores en los floreros individuales de cada mesa y finalmente encendimos la máquina de hacer café y rociamos el local con desodorante de ambiente. Nada me pareció extraño hasta ese punto; aunque después pensándolo bien sí había algo extraño y era que ella estaba más callada que de costumbre. Si algo tenía Maya era su encantador sentido del humor y su personalidad parlanchina junto a un timbre de voz que tras unos cuantos minutos podía hacerte estallar los tímpanos, o peor, volarte la tapa de los sesos. El silencio prologando, sí, ese era el punto en cuestión que yo noté de raro aquel día…

Tras la primera media hora de estar abierto el local y aún sin clientela a la vista ella se puso a jugar con las teclas de la caja registradora. Nunca lo hacía. A decir verdad jamás mientras habíamos trabajado en conjunto. Sin embargo aquella mañana ella solo parecía tener los sentidos y su atención para la caja registradora, ignorándome totalmente a mí. De buenas a primeras yo había pasado a ser un objeto más del local, tal como los floreros de las mesas, las lamparitas de los plafones o mejor aún, como la caja registradora en sí.

- ¿Te sucede algo, amiga? –pregunté como para romper el hielo.

- ¿A mí? –respondió Maya llevándose la mano al pecho y poniendo cara de incrédula.

- Sí, a vos… ¿o quién más hay en este enooorme local?

- Pues… no… no me pasa nada, ¿Por qué habría de pasarme algo?

- Porque no eres así. Nunca has sido así. Y hoy estás así…

- ¡¿Así cómo?! –exclamó con voz fuerte.

- Así de rara –dije sin inmutarme- Rara en tú quietud, rara en tú silencio, y rara en ese nuevo jueguito que tienes con la máquina registradora, ¿o me vas a decir que siempre juegas con las teclas de la máquina registradora?

- Bueno… sí… tal vez…

- Tal vez… -dije yo.

En ese ínterin un par de clientes entraron al local y se sentaron a las mesas. Cada uno atendió una mesa y servimos a los comensales. Todo en completo silencio y en perfecta sincronización. Me sentía tan extraño junto a Maya aquella mañana. Era como que no fuese ella. Como si de repente un ovni hubiera pasado por su casa, la hubiese abducido y en su reemplazo hubiera dejado a un ser completamente frío y carente de personalidad. Pero no, eso no podría haber sido posible. Era Maya, pero a Maya algo le pasaba y estaba casi seguro que era conmigo.

Tras cobrar las consumiciones a las mesas volvimos a la quietud del principio: ella en la caja registradora y yo a su lado, parado, ahora jugando con un servilletero.

- Sí, puede ser que me pase algo… -comenzó diciendo.

Tras decir aquella frase de manera inesperada moví de arriba hacia abajo lentamente mi cabeza un par de veces. Era, y es, mi modo de asentir cuando me jacto de tener razón en mis pensamientos, o alguien me da la razón. Siempre he tenido ese tipo de reacciones, y por más que algunos que me conocen lo suficiente piensen que es un acto pedante, no, no lo es en absoluto. Es un acto de naturalidad, algo que me nace hacer sin intenciones oscuras ni mucho menos. Al cabo de unos minutos ambos nos miramos y nuestras miradas se quedaron fijas, observándonos el uno al otro, como si en ese acto todo el resto del universo flotara y se mantuviera inmóvil, expectante, al acecho de nuestra reacción.

- ¿Y qué será lo que te pasa? –pregunté con tono suave y casi distraído.

- Es que… ayer alguien me dijo algo y eso que me dijo me resultó bonito y feo a la vez.

- ¿Bonito y feo a la vez? –pregunté confundido.

- Sí, bonito y feo. Pues… me parece bonito porque el dicho en sí es bonito, pero feo porque si fuera realidad a mí no me gustaría.

Sin entender demasiado lo que Maya quería explicarme me centré en enfocar su mirada. Estaba nerviosa. Sus ojos se movían al vaivén de un rock and roll. Por fin dejó de estar frente a la caja registradora y tomándome de la mano me llevó hacia una mesa del local a la cual ambos nos sentamos.

- ¿Qué será eso que te han dicho y tan mal te tiene? –pregunté.

- Es un chico de la universidad. Me gusta. Lo confieso. Sí, me gusta y mucho. Y ayer mientras estudiábamos juntos me tomó de la mano estando dentro de la biblioteca, me miró a los ojos y me dijo: Maya, me gustaría ser el picaporte que abra tú corazón.

Al escuchar aquella frase no pude menos que envidiar a aquel chico. Pero no por habérselo dicho a mi amiga, sino por la belleza de la frase y la aplicación en tal contexto. Siendo hombre no me cabía la menor duda de que ese chico estaba tras mi amiga. Por un instante imaginé a un neardhental con una rústica lanza de madera y punta de piedra intentando dar caza a un bisonte prehistórico. Lo corría por una llanura, a toda prisa, pero el bisonte corría más rápido que él y se escapaba cada vez más, adentrándose más y más en la llanura. Tras volver en mí miré a Maya y la mimeticé con el bisonte.

- Pero es hermoso lo que te dijeron, amiga.

- Lo sé… pero ese no es el punto. El punto es…

- El punto es…

- El punto es que yo no quiero que nadie tenga el picaporte de mi corazón, ¿lo entiendes?

- ¡Pero Maya! –exclamé- ¡es solo una bonita frase cursi!, tan solo eso… Seguramente ese chico que a ti tanto te gusta también le gustas. Es una forma que tenemos los hombres para acercarnos a ustedes, las mujeres.

- A eso lo sé también… pero sentí miedo, e imaginé al chico introduciendo un picaporte en mi pecho y abriéndolo de par en par, adentrándose, mirando mis cosas, mis secretos, mis miedos, manipulando lo que a él no le gustase, intentando acomodar mi interior a su gusto y placer, y terminando por invadirme por completo, despojándome de todo ese revuelto que llevo en el pecho y que es mío, tan solo mío, y me hace única en el universo.

Entonces volví a ver al bisonte ahora más lejos en la llanura, ya casi fusionado con la línea del horizonte.

Pronto llegaron más clientes y ya no fue posible volver a hablar. El día laboral se pasó volando y tan solo nos cruzábamos con Maya de vez en cuando en la caja registradora o en la cocina. Pero ninguno de los dos volvió a tocar el tema.

Al cambiar el turno nos despedimos con un beso y noté en ella cierto mensaje esquivo a volver a hablar del picaporte de su pecho. Me quedé parado en la vereda viendo como ella se dirigía a la parada del colectivo. Como siempre había metido la cabeza entre sus hombros y caminaba mirando el piso, tal como hacen aquellos que viven en sus propios mundos y mantienen ese ecosistema pulido y activo. Comencé a caminar en la misma dirección pero a paso lento. Un colectivo de la línea 8 pasó como un rayo por mi lado y frenó bruscamente en la parada. Maya subió, pagó y se hundió en uno de los asientos libres. Me detuve y vi cómo el colectivo se perdía calles arriba. Inconscientemente me llevé la mano a mi pecho y lo palpé por unos instantes. Busqué algún orificio en él, algo que indicara que podía introducirse en él un picaporte. Pero nada. En mi pecho no había orificios visibles. Supongo que en el pecho de las demás personas tampoco, ¿o sí? Y con un acto inconsciente sonreí, y sonreí más, y comencé a reír como si fuera un poseso. Sí, era risa de felicidad. De una felicidad extraña y que hasta ese momento jamás había contemplado. Una felicidad que nacía del hecho de saber que en mi pecho no tenía un orificio para introducir un picaporte, una felicidad que indicaba que mi interior y mis mundos interiores estaban a resguardo.

(Imagen: obtenida del buscador de imagenes de Google)

¿Vos sos...?

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Fri, 12 Aug 2011 14:46:00 +0000

Terminaste siendo tan predecible, finalicé diciéndole en voz baja a través del auricular del teléfono justo un viernes por la noche, el día que a esa persona tanto le gustaba conectarse y mantenerse online en internet horas y horas. Aunque las palabras que había terminado de pronunciar me habían salido de un modo seco y espontáneo, su eco en mis oídos me sonaba un tanto extraño, como si no fuese mi propia voz la que las repetía una y otra vez aquellas palabras. Seguramente fue debido a que jamás pensé decírselas a esa persona ¡No!, ¡nunca a ella! Tras decirle la mortal frase colgué el teléfono y me tiré en el sofá. Sentía una especie de abatimiento recorrerme todo el cuerpo, más mi cabeza. Afuera las estrellas se habían ocultado detrás de un manto de nubes grises y densas. Seguramente cambiaría el clima, tal como había cambiado mi estado de ánimo.

Tras un rato de meditación en el silencio del living irrumpe en escena mi esposa, Malena. Pasa a mi lado sin percibir siquiera si algo me pasa, si algo me adolece. Acomoda un par de adornos a la pasada –siempre la casa en orden para el “qué dirán”- y revuelve dentro de una caja llena de papeles de la oficina.

- ¿Puedo preguntarte algo, o te saco de tú concentración?

- Ya me estás preguntando algo, Malena –respondo sin mirarla.

Ella se sonríe sin mirarme también. Noto que ha caído en la cuenta de su redundancia y aun así sigue concentrada en lo suyo.

- ¿Has visto la carpeta de los impuestos de la oficina?, es que no la encuentro y juraría por Dios y todos los santos que la puse acá, en esta caja ¡Odio cuando las cosas se me pierden!

- No, no la he visto –respondí a secas.

- ¡Qué raro!... vos siempre lo ves todo…

- Bueno, a veces las cosas se me escapan…

Esa fue la frase que encendió la mecha de la curiosidad en Malena.

- A vos te pasa algo… a mí no me engañás.

- No… no me pasa nada.

- Bueno, contáselo a tú cara, porque ella dice que sí.

- ¡Ya te dije!, no me pasa nada.

Tras un portazo mi esposa se perdió rumbo al dormitorio. Volví a quedarme solo en la soledad del living. Ahora una nube gris parecía estar a punto de ingresar por la ventana del departamento, cruzarlo todo y salir por la otra ventana, la de la cocina, que daba a la calle lateral. Me sentía triste, debo reconocerlo. Y estafado, sí, eso, estafado. La imaginaba conectada a internet y a las redes sociales desplegando su carisma y su fachada con precisión extrema. Endiosada, llena de glamour virtual. Imaginaba su pelo rubio cayéndole sobre los hombros, su postura erguida detrás del teclado y su tipear sereno y certero, ejecutando a la perfección cada accionar de tecla que su máquina cerebral le dictaba. Sí, eso era, una especie de máquina cerebral. Una máquina que había logrado engañarme con tal perfección y tal astucia que yo había creído que era la mujer perfecta, esa tan utópica que los hombres buscan y jamás encuentran.

Tras quitarme los zapatos pisé el suelo de parquet y presioné bien la planta de los pies sobre la madera. Sentía la solidez y la calidez del noble objeto. De un pequeño salto me levanté del sofá, me serví una copa de whisky, y comencé a caminar de aquí para allá, sin rumbo, sin sentido, dando diminutos sorbos. Un sonido altera mi caminar, era el de un mensaje al teléfono móvil. Antes de ver el mensaje clavo los ojos en el reloj pared: las dos de la mañana. Seguramente Malena ya dormía como un tronco. Abro el teléfono, ubico el mensaje, leo: No, no fui tan predecible… solo he roto el molde de tú idealización de mi persona, y eso es algo muy distinto, mi amor… . “La idealización de tú persona…”, susurré con una risa de fastidio. Idealización, ¿por qué idealización?, ¿acaso yo no fui construyendo su personalidad en mi cabeza tras nuestros encuentros virtuales en el chat, en los mensajes en Twitter, en sus estados de ánimo en Facebook, viendo sus fotografías, leyendo sus comentarios? Sí, así lo había hecho; no obstante hubo un punto de fuga. Existió una diminuta fisura que hizo que se perdiera presión y que el dirigible no volara y se estrellara dramáticamente sobre el poblado más cercano causando daños y perjuicios por doquier. En ese poblado estaba yo, seguramente solo, y era el epicentro de todos los daños.

Escribí: No, vos me estafaste. Hiciste que yo perdiera minutos, horas y días de mi vida pensando que eras de tal modo y solo fue una trampa, mortal, o como quieras llamarle. Yo estaba seguro de vos…

Respondió: Vos diseñaste una castillo de naipes y me ubicaste sobre él, en la torre, donde más te gustaba, en donde tú esposa no podía llegar, en donde tus deseos se libraban al libre albedrío y en donde nadie podía percatarse de mi existencia. Subías y bajabas del castillo en los horarios que deseabas. Guardabas celosamente la llave detrás de una contraseña, y te reprimías el deseo sexual al acostarte al lado de tú mujer…

Escribí: Es una visión muy obtusa la que te lleva a decirme eso. Ahora caigo en la cuenta que no me has conocido en absoluto y que solo hemos sido dos perfiles, un montón de palabras y sí… tal vez…

Respondió: ¿Tal vez…?

Metí el teléfono en el bolsillo y salí al balcón. Ahora una densa llovizna comenzaba a caer empapándolo todo a su paso. A lo lejos se veían algunas luces de automóviles cruzar rápidamente la avenida. No había nadie caminando por la calle. La soledad era opresora. El silencio ensordecedor. Las sienes parecían que me estallarían. Quería cerrar los ojos y despertar en otro sitio, más cálido, de otro año, con otras personas rodeándome. Pero no era posible. Esas cosas solo pasan en las historias de ficción, no en la vida real. Sentí los pies húmedos. La llovizna había mojado las medias. Tenía frío. El celular volvió a sonar y con cierto fastidio lo abrí nuevamente para ver el mensaje entrante.

Escribió: Después de los puntos suspensivos de mi último mensaje sigue la respuesta que tanto buscás. No te victimices. Pensá. Vos tenés más respuestas que las que yo puedo darte…

Decidí apagar el teléfono. Ya no me interesaba más leer ni saber nada de aquel asunto. Me negué por completo a todo. De un trago terminé el vaso de whisky. Pasé por el baño y dejé las medias mojadas, luego ya en la habitación me desnudé y me acosté al lado de Malena. Ella dormía plácidamente, tal vez soñando en qué sitio estaría la carpeta de los impuestos de la oficina. Esa idea de sueño me parecía ridícula, pero mirándola bien, contenía mucha más serenidad y simpleza que mi propia vida. Tal vez sí te idealicé, susurré. Malena escuchó mi susurro y preguntó qué decía. Nada -respondí- volvé a dormir. Giré la cabeza y observé por la ventana cómo ahora la llovizna era más densa y fuerte. Sentí un escalofrío recorrerme el alma, sentí el frío de una lágrima recorrerme la mejilla, sentí el calor del fuego del dirigible ardiendo dentro de mi interior.

El horizonte de su mundo

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Fri, 01 Jul 2011 12:34:00 +0000

Cada mañana una mujer pasa por frente de mi casa. De entre las muchas que observo pasar ella es distinta. Lo ha sido no espontáneamente, sino con el transcurrir del tiempo. Difícil sería que pueda explicar con palabras lo que observo en ella, pero lo intentaré, será un gran esfuerzo.

Sin importar cómo se presente la mañana la mujer camina siempre erguida, pensativa y hasta diría que en un mundo unipersonal, de plano paralelo o distante al real, de aristas borrosas y ficciones que seguramente atrapan su pensamiento. Al verla comienzo a sentir envidia. No sé si es una sana envidia, tal vez tenga cierta dosis de codicia e hipocresía. Envidio verla habitar esos mundos que sus ojos me permiten observar. Envidio esa manera de caminar tan apurada y a la vez displicente que hace que todo mi yo interior se movilice y se agite mi cerebro como si se tratara de la mejor batidora eléctrica del mercado.

Sin embargo jamás me animé a detenerla y hacer que sus ojos y mirada volvieran a este mundo. Cuando se me ha cruzado ese pensamiento lo he pulverizado. No sos quien para hacerle eso, me he dicho en esos momentos. Tal vez sea el ansia de querer sentir, aunque más no sea por un instante, el placer que a ella la conduce por esos laberintos de ensueño en los que parece sumergida.

Mañanas como la de hace dos días se han presentado otras veces. La vi pasar con auriculares en sus oídos. Curiosamente me pregunté ¿qué tipo de música escuchará? No lo sé ¿Habrá música en los mundos donde ella habita? Sí, seguramente que sí, pues ¿no dicen que la música es algo universal? Si lo es, aún en su universo, en su asteroide, en su torre que traspasa las nubes, seguramente hermosas melodías se dejarán oír.

Esta mañana he tomado una decisión. Algo que nunca hice pero que un par de veces tuve ganas de llevar a cabo. La he seguido. Tras verla pasar me puse el sobretodo, tomé el sombrero y me eché a andar, con aire distraído, tras sus pasos. Daba cada paso igual al anterior. Sin alteraciones, sin siquiera producir cambios en el aire que la rodeaba. Me pareció magnífico verla caminar. Una sensación que no se comparaba con la que tenía de ella al verla pasar por frente de mi casa en las mañanas. Apuré el paso y me mantuve así, muy cerca, hasta que finalmente se detuvo. Lo hizo frente a una vidriera de ropa femenina. Noté con qué minuciosidad observaba los maniquíes, las prendas, los pañuelos, los sombreros. Después de todo tienes tu parte humana, dije para mis adentros. Al cabo de un rato posó una de sus manos en el vidrio, como si con esa acción pudiera percibir la textura del vestido azul que estaba detrás. Me pareció una acción tierna, muy tierna. Sentí la sensación de simplicidad elevada a la enésima potencia. Seguramente no era de este mundo aquella acción. Disimuladamente me puse a su lado y curioseé la vidriera. Ella ni se percató de mi presencia, y aunque eso me hizo sentir ignorado por un instante, me permitió contemplarla más de cerca, y ver, con mis dos ojos grandes como medallas, la hipnosis que se estaba llevando a cabo.

Tras un rato de observarla decidí caminar unos pasos más y esperar a que me sobrepasara. No tardó. Fue cosa de minutos. Al pasar a mi lado percibí su perfume y su presencia de tal modo que una acaloramiento juvenil me pasó fugazmente por las venas y todos mis sentidos. Ahora caminaba más aprisa, como si algo urgente la llamara y gritara a dos voces que la necesitaba. No pude darle alcance, quise, pero no pude. Me detuve y la observé perderse en la lejanía de la calle. La perspectiva la fue dibujando cada vez más pequeña hasta que por fin desapareció de mi visión. Me sentí triste en ese instante, sin embargo mientras regresaba a casa pensaba que la tuve tan cerca que casi pude percibir el horizonte de su mundo.

Al llegar me preparé una taza de café y me quedé bebiéndolo a orilla del gran ventanal del comedor. En una de las mesas había un portarretrato, el de mi amada esposa. Lo tomé, pasé mi dedo corazón sobre su rostro, e imaginé en qué mundo ella habitaría ahora. Un par de lágrimas comenzaron a caerme por las mejillas sin que me diera cuenta, pues me dolía bastante el corazón. Eras como ella susurré al aire. Tenías el don de vivir en universos paralelos volví a susurrar. Finalmente posé el portarretrato en la mesa y terminé de beber el café. Salí al invernadero, llené de agua la regadera, comencé a regar las orquídeas y volví a mi mundo.

(Imagen: http://goo.gl/OuZkw )

Quienes forjan mis historias...

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Fri, 01 Jul 2011 11:42:00 +0000

Haruki Murakami, uno de mis escritores preferidos... tal vez el que más...

No me fuerces a volar

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Wed, 22 Jun 2011 14:35:00 +0000

Yo escuchaba la trompeta y todo me daba vueltas. La cabeza parecía que se me partiría en varios pedazos, y el estómago, víctima de mi descontrol, comenzaba a darme indicios que pronto pediría un minuto para ir a vomitar y volver relajado. Sin embargo me mantuve en pie. Como pude fui lentamente hacia una esquina del local. Hice uso de mesas, hombros, espaldas, paredes, hasta que finalmente, ¡y gracias a Dios!, logré llegar a la única silla vacía que quedaba disponible en la esquina más oscura de aquel antro.

No recuerdo bien qué banda hacía de las suyas aquella noche. El trompetista era un negro, seguramente importado, o venido en algún barco de inmigrantes con ganas de hacerse “la América” en un pueblo de mala muerte como en el que yo vivía. El baterista, un fortachón pelirrojo, no tenía gesto alguno en sus facciones, tan solo movía sus manos, el cuello y el resto del cuerpo parecía estar sumido en un rígido letargo. Los demás músicos eran comunes y corrientes, nada en ellos los hacía especiales; y aun así, todos en conjunto tocaban maravillosamente bien. Creo que fue de lo mejorcito que escuché por aquellos tiempos en aquel sitio.

Mientras intentaba reponerme bebía ron de la República Dominicana. Decían que era afrodisíaco, pero a mí no me resultó cierto en ningún momento. Entre sorbo y sorbo observaba a la gente bailar. Esa noche el lugar estaba más lleno que de costumbre. Había caras nuevas, muchas de pueblos vecinos. Hacía calor, una humedad insoportable, y apenas podían dibujarse los rostros entre la humareda que dejaban los cigarrillos. Aun así, con todo aquel denso humo flotando, no me fue difícil percatarme de la señorita que estaba sentada a mi lado. Apenas me di cuenta de su presencia intenté mantenerme erguido y haciendo el menor número de gestos posibles de forma tal que no delatara mi borrachera. Ella vestía un bonito vestido color turquesa, con un aplique de encaje en el escote y en el borde de las mangas. Su pelo castaño, con grandes bucles y mucho brillo, se movía al compás de su cuerpo cada vez que éste se contorneaba al ritmo de la música.

Admito que la borrachera me había dado mucho brío. En realidad creo, como a casi todo borracho le pasa, que el alcohol desata la fiera que uno mantiene atada a una estaca dentro de sí mismo. Ante tal manera de sentirme hice algo que por más que me lo pregunte aún hoy no encuentro respuesta alguna a ello. Mientras la chica oscilaba como un péndulo bajo el embrujo del trompetista y su banda yo metí mi mano en su cartera y la hurgue durante un buen tiempo. No soy un cleptómano, eso es punto principal para aclarar, sin embargo en aquel instante sentí una necesidad imperiosa de hurgar la cartera de aquella desconocida sin saber el por qué lo hacía. Mis dedos tocaron varias cosas; algunas que no podía adivinar de qué se trataban y otras que sí, tales como un lápiz de labios, una polvera, un espejo para maquillarse, y monedas. Finalmente quité la mano de la cartera sin llevarme nada de ella. Lo hice despacio, imperceptiblemente. Nunca fue mi intención robarme nada, aunque creo que hurgar en la intimidad de aquella cartera era algo así como meterme en la intimidad de aquella chica que tanto llamaba mi atención.

Cuando la banda dejó de tocar el murmullo ganó todo el ámbito del local. Las risas, las charlas, el griterío, todo fue subiendo de volumen y mientras eso pasaba tanto hombres como mujeres solteros comenzaban a observarse, a buscarse con las miradas y a tejer cierta telaraña de seducción que finalmente tuviera sus frutos al reiniciar la música y salir a la pista de baile. Pero yo y la chica permanecimos en silencio, cada uno sentado en su silla y sin mirar a nadie en particular. O tal vez sí. Yo, podría decirse, que la miraba a ella, y ella, después de unos minutos y de percatarse de mi presencia terminó posando sus ojos en mí.

- ¿Sabes? –dijo ella mirándome de repente- Jamás pensé que un hombre podría interesarse por el contenido de una cartera de mujer.

Tras decir aquello echó una hermosa sonrisa al aire, y yo me sentí caer desde un avión sin paracaídas.

- Lo siento –dije sonrojado- jamás hice algo por el estilo pero una sensación muy fuerte me empujó a ello.
- Sí, tal vez el ron de Dominicana –dijo ella echando otra risita.

Yo también reí, pero no podía ocultar mi acaloramiento. Aun así la chica no parecía enojada. Por un instante hasta pensé que le gustaba mi compañía. Comenzamos a charlar, la banda comenzó nuevamente con su música y finalmente ambos salimos a la pista a bailar. Debo reconocer que aquella mujer bailaba exquisitamente. Tenía gracia, agilidad, línea, simpleza y mantenía siempre una bonita sonrisa a flor de labios que hablaba de cierta frescura y belleza interior en ella. Tras un buen rato de baile terminamos un tanto exhaustos. Volvimos a sentarnos. Tomé dos copas de champaña desde la bandeja que llevaba un mozo y le di una a ella. Bebimos rápidamente, estábamos sedientos.

- No me fuerces a volar –dijo mirándome por sobre la copa.
- ¿Perdón? –respondí incrédulo-, ¿a qué te refieres?
- A esto. A lo que me has hecho sentir esta noche.

Me sentí un tanto perplejo. Si bien la veníamos pasando de maravillas jamás pensé que para ella fuera algo tan especial.

- Mirá –dije mientras aclaraba la garganta- toma todo esto que estamos viviendo y que te hace feliz como mis disculpas por meter la mano en tú cartera.
- Dejaría que la volvieras a meter –respondió.

Y tras aquella respuesta volvió a sonreírme. No podía creer que aquella linda chica se sintiera tan atraída por mí. A decir verdad a mi modo de verme no parecía ser un tipo que atrajera fácilmente a cualquier mujer, pero aquella noche había sido distinta y en efecto, yo le atraía y mucho a ella. Volvimos a bailar otro rato. Ahora, mientras nos movíamos al compás de la música, hablábamos de cosas un poco más profundas, un tanto personales, tal vez demasiado personales. Entre tanta charla ella dejó de moverse y empalideció, su rostro rápidamente perdió toda la frescura y alegría que había adquirido y se volvió lejano y triste. Soltó mi mano, dejé libre su cintura, y salió corriendo de la pista de baile, chocándose con algunas personas y mirando solo el piso. No entendí nada. Lo primero que atiné a pensar fue si algo de lo hablado la había hecho reaccionar así, pero no me parecía. Pensé que tal vez había caído en la cuenta que yo no era su tipo realmente. Esa hipótesis me cerraba bastante -aunque infelizmente- la escena que acababa de presenciar. Pero todo era pura hipótesis, nada palpable. Lo único real era que ella había salido disparada sin voltear siquiera a despedirse.

Esa noche salí del baile y caminé hacia mi casa. Por aquel entonces alquilaba una casa a unos dos kilómetros del centro, casi saliendo del pueblo. Amanecía ya. La humedad había dejado un denso rocío sobre todo objeto que encontró a su merced. Me sentí apesadumbrado, no entendía lo sucedido. Al llegar a casa solo tuve fuerzas para dejarme caer literalmente sobre la cama, sin desvestirme siquiera, y alejarme en las profundas cavernas de los sueños.

Por la tarde me dolía mucho la cabeza. Sentía que me estallaba. Sin lugar a dudas la noche había sido muy movida y aún quedaba cierto batifondo en mis neuronas. Tomé el diario que había dejado el canillita debajo de la puerta. Lo abrí en cualquier página, como siempre era mi costumbre, pero aquel día el destino quiso que fuera en la página de las necrológicas. Tras leer al azar sentí un frío recorrerme el cuerpo y una terrible tristeza, al punto de caérseme las lágrimas. Había una fotografía de la chica con la cual había bailado la noche anterior: con su bonita sonrisa, su gesto casi vergonzoso y el mismo brillo de ojos que hacía horas me hubo iluminado. Debajo de la fotografía rezaba: “Hoy, en conmemoración del décimo año de su fallecimiento, recordamos a Isabella en su mejor momento…”

Entonces me desmayé.

(Imagen: http://goo.gl/WqpA7 )

¿Puede oírme alguien?

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Thu, 19 May 2011 16:03:00 +0000

De las tantas veces que mi cabeza pensó locuras algunas pueden decirse que fueron “decentes” y “cuerdas”. Entre las imagenes alteradas que mi consciencia enviaba a mi cerebro y los gelatinosos efectos especiales que mi mente les aplicaba alguna vez concluyeron en pensamientos atractivos y muy deseables. No siempre digo lo que pienso, pero una vez sí lo expresé y con mucha fluidez.

Cuando estuve en un boliche bailable por los noventa tuve la suerte de conocer a una chica tailandesa. Según ella hacía poco había llegado al país y le encantaba. Hablaba un español correcto, creo que hasta mejor que el mío, y cada tanto, como si fuese un tic nervioso, dejaba escapar una diminuta y disimulada risita que me crispaba los nervios. Mantuvimos una corta charla en uno de los baños del boliche. Mientras ella me bajaba el cierre del pantalón para realizarme sexo oral yo intentaba hablarle de temas como las ideologías políticas del país, el tipo de sociedad argentina, y también el tipo de sexo que nos gusta tener a los latinos, más precisamente a los argentinos. Supongo que no escuchó mucho de ello, pues enseguida tomó mi pene y de una manera un tanto rústica y dramática lo perdió dentro de su boca.

Consumado el acto ella se dirigió al lavatorio y se aseó. Yo seguía hablándole de mi país, como pensando, ingenuamente, que todo lo que había dicho hasta el momento le había quedado grabado en su memoria. Tras secarse el rostro con un pañuelo se acomodó una hevilla en su pelo y me miró a través del espejo gigante que colgaba de la pared.

- ¿Crees que te he escuchado? –me preguntó la chica tailandesa con una sonrisita débil en la comisura de los labios.
- Pues... lo supongo –respondí.
- No, no mucho ¿Sabés? Me gustas, y mucho. Intenté escucharte, pero entre lo que me gustas y lo poco que entiendo de tú idioma se me hace difícil.
- Claro –dije como echando por tierra todo lo que había pensado sobre mi comunicación en aquel momento y la perfección de su correcto español.

Podíamos escuchar el sonido ensordecedor de la música que se colaba por la puerta del baño. Aquella noche en el lugar había mucha gente, más que otras noches. Jamás había visto a la chica tailandesa del sexo oral, sin embargo desde aquella noche comenzamos a ser, cada uno por su lado, habitués a ese antro.

Si nos reconocíamos en la pista o en la barra solo cruzábamos las miradas, pero ni siquiera nos sonreíamos. No era adrede, simplemente se daba así. Al cabo de las dos o tres de la madrugada ella enfilaba hacia el baño y yo la seguía. Ella se metía al baño de mujeres y yo, tras esperar una seña de ella, me zampaba dentro y teníamos sexo hasta sacarnos las ganas. Allí, en las diminutas dimensiones del baño del boliche, charlábamos también.

Era curioso, pero poco a poco se fueron dando charlas cada vez más complejas. A veces mientras estábamos teniendo sexo hablábamos de cosas que nos pasaban o sentíamos en nuestras vidas. Así recuerdo que ella supo de contarme cuanto le gustaba un chico tailandés que había conocido en la universidad, o su fantasía de estar algún día con otra mujer, o también el día que bebió kerosene tras estar tan borracha y confundirlo con ginebra. Lavaje de estómago de por medio estuvo a la perfección en menos de una semana. Esas charlas, cortas, a veces muy escuetas, se sucedieron en cada uno de nuestros encuentros sexuales. Ella era flaca, de contextura pequeña y de bonitos pechos turgentes. Sabía moverse muy bien y por sobre todo jamás reprimía su goce. Creo que eso me excitaba y mucho. Con el pasar del tiempo comencé a pensar en aquella chica pero un poco más allá del solo acto sexual. Sí. La pensaba de un modo distinto. No al punto del enamoramiento, no, sino de otra manera. Tampoco éramos amigos, ni amigos con privilegios, tampoco eso. No encontré nunca una clasificación justa para explicar lo que realmente éramos, sin embargo fue una de las personas con las que mejor me he sentido dialogando en mi vida.

Una noche, mientras la estuve penetrando en el baño, ella apoyó sus manos en los cerámicos de la pared y mientras se movía me preguntó algo que jamás olvidaré:

- ¿Crees que alguien alguna vez nos ha oído?
- No, no lo creo –respondí- siempre nos cercioramos de hacerlo sin que haya nadie en el baño.
- Yo sí creo que nos han escuchado. Tal vez alguien haya entrado muy despacio y mientras estábamos haciéndolo escuchaba nuestras conversaciones.
- Pues no me quita el sueño, respondí...
- A mí tampoco, pero el hecho de pensar que alguien nos pueda haber escuchado hace que me intrigue saber qué piensa o pensó sobre nosotros.
- ¿Tanto te interesa? –pregunté.
- Interesarme no, sino saber qué se piensa de alguien que mientras tiene sexo y goza habla de cosas mundanas o de trivialidades.

Seguimos fornicando hasta que llegó el orgasmo. Tras asearse y acomodarse su hevilla en el pelo volvió a mi lado y se quedó mirándome fijamente.

- ¿Sabes?, a veces pienso que nadie me escucha cuando yo hablo.
- ¿Porqué dices eso?
- No lo sé. Creo que es porque paso demasiado desapercibida para todo el mundo. Algo así como un ratón más en las calles de una gran urbe. Hay miles de ratones, todos se parecen, y ninguno es especial.
- Pero tú eres especial –dije con voz segura- ¡No pienses así!

Acomodó su corpiño y ajustó el cinto de su pantalón, luego volvió a mirarme fijamente.

- Creo que por eso me gusta hablar contigo mientras tengo sexo. Porque además de disfrutar del sexo, porque ya sabes que me gusta, siento que me escuchas, pues siempre dialogas conmigo.
- Hablaría contigo inclusive si no tuviéramos sexo –dije.
- ¿Lo harías?
- Claro, totalmente.

Después de aquel día cada vez que volvimos a coincidir en el boliche además del cruce de miradas se daba un cruce de sonrisas y charlas en la barra. Algo, después de aquella charla, había cambiado. Comenzó a contarme cosas de su vida en Tailandia, sus pensamientos, sus miedos, y el modo en que la vida se le planteaba. Yo por mi lado hice lo mismo. Tras charlar un rato y sonreírnos nos dirigíamos al baño y teníamos sexo. Así pasaron unos cuantos meses, que no llegaron al año.

Una sábado por la noche al llegar al boliche me encontré con un montón de policías y cintas de vallado que prohibían la entrada. Pregunté qué pasaba y me respondieron que había acaecído una muerte en el baño de damas. Gracias a un amigo pude entrar al boliche y me encontré con la terrible noticia que la chica tailandesa había muerto dentro del baño de una sobredosis de heroína. Jamás pensé que se drogara. Jamás pensé que la muerte le arrancaría así la vida. Me sentí destruído en aquel instante. Cuando salí a la puerta tomé una bocanada de aire puro y miré al cielo. Los ojos se me llenaron de lágrimas y sentí el fresco del aire quemarme las narices. Pensé en ella y pensé en todo lo que tenía para dar en la vida. Cuando me marchaba mi amigo, el que me dejó entrar al boliche, me paró y me preguntó si conocía a la chica. Le respondí que sí, que solíamos tener sexo y que teníamos una especie de amistad.

- Seguramente te decía que nadie la escuchaba, ¿cierto?

Aquella frase de mi amigo me dejó estupefacto.

- ¿Y cómo sabes eso? –pregunté nervioso.
- Pues porque se lo decía a cada tipo que se llevaba al baño para tener sexo con él. Ya sé, creías que eras el único, ¿no?
- Sí –dije aturdido- creí que era único.
- No amigo, no eras el único. Ella siempre gustaba de hablar y en su soledad en este país buscaba el diálogo y el sexo en ese baño. Muchos lo sabían y se alejaban de ella, pues comenzaba a darles lástima. Parecía como un animalito sombrío e indefenso al cual la vida lo maltrataba. Sin embargo ella a su modo era feliz. Al menos eso me dijo un día, pues yo también tuve sexo con ella.

Me despedí de mi amigo y caminé por las veredas rumbo a mi casa. Me sentí triste y abatido. No había conocido por completo a la chica tailandesa, tal vez sí un poco su lado oculto y misterioso, pero no mucho más que eso. Mientras caminaba me pregunté en voz alta si alguien nos habría escuchado en el baño, la misma pregunta que ella me hizo aquella vez, y solo el viento en mis oídos y el sonido de mi voz se dejó escuchar. Fue entonces que me pregunté si alguien me escuchaba, si alguien en este mundo lograba escuchar lo que que muchas veces decimos y queremos expresar. No tuve la respuesta en aquel momento, tampoco creo tenerla ahora, tal vez ella, la chica tailandesa esté donde esté ahora la sepa.

(Imagen: de Mariana Palova)

Pensé que después de leer este relato esta canción le iría bien:

Así escribía Irene Némiròvsky...

noreply@blogger.com (Miguel Aguilera) — Mon, 16 May 2011 13:26:00 +0000

Manuscrito de "Suite Francesa"

Manuscrito de "El ardor de la sangre"

Irene Némiròvsky

(Kiev, 11 de febrero de 1903 - campo de concentración de Auschwitz, 17 de agosto de 1942)