Poi il giorno dopo di pomeriggio mia zia Bruna veniva a raccontare queste cose a mia madre, e anche se nessuna delle due credeva nell’aldilà rimanevano tutte e due molto impressionate da questi discorsi notturni tra mia zia Maria e suo fratello Teodoro, e anch’io stavo ad ascoltarle parlare, e anch’io non ho mai creduto a nessuna persistenza dell’anima dopo la morte, ma ascoltando questi resoconti della zia Bruna pensavo che mia zia, che ormai era così staccata dal mondo, grazie all’appannamento dei suoi sensi era finalmente arrivata a questo aldilà nella sua testa dove poteva parlare di tante cose con suo fratello, che le era rimasto nascosto lì per sessant’anni in quella piega del cervello.

Una mia amica tedesca mi ha detto che c’è un’altra sua amica tedesca che ha una nonna di centosette anni, che è ancora viva e lei va a trovare spesso, e le ha raccontato che una volta poco tempo fa, mentre lei chiedeva alla nonna “Nonna, come va” la nonna le ha detto che fino ai cento si vive proprio bene ma dopo cambia tutto in peggio e vivere non è più bello. Alzarsi la mattina è faticoso, ti fa tutto male, le gambe fanno un male tremendo. Di notte di dormire non se ne parla. Anche il mangiare non è più buono, fanno schifo anche le cose che ti piacevano perché non san più di niente. Non ci vedi più bene, non ci senti più bene. Poi tutto il giorno non sai più cosa fare. E poi le ha detto “Per fortuna di pomeriggio va un po’ meglio, perché il nonno esce dall’armadio e si fanno due chiacchiere”.

Marito e moglie si sorrisero con discrezione, ma anche con un sottile accenno di indefinibili complicità, un sorriso che provocò al presidente del seggio una fastidiosa contrattura interiore, forse il dolore dell’invidia sapendo che lui non avrebbe mai partecipato a un sorriso come quello.

sono le piccole crepe nella vernice delle convenzioni, e non le rivoluzioni spettacolari che, con lentezza, ripetizione e costanza, finiscono per far crollare il più solido degli edifici sociali.

[...] Lo faceva concentrato per tenere i pensieri a distanza, per farli entrare a uno a uno, dopo aver loro domandato cosa portavano, il fatto è che coi pensieri non c’è prudenza che basti, alcuni ci si presentano con un’arietta di ingenuità ipocrita e subito dopo, ma troppo tardi. manifestano quanto sono malvagi.

s’infilò nell’ascensore, il nervosismo gli faceva quasi battere i piedi di impazienza, andiamo, andiamo, ma il macchinario, che passava la vira a portare gente su e giù, a sentire discorsi, molonoghi incompiuti, frammenti di canzoni stonate, qualche sospiro non trattenuto, qualche turbato mormorio, faceva finta che niente di tutto ciò lo riguardasse, tanto tempo ad andar su, tanto tempo ad andar giù, come il destino, sa ha molta fretta vada per le scale.

L’Encicopedia Universale sono diciannove volumi rilegati in pelle verde.
Alcune pagine sono appiccicate, chiazzate di umidità, e quando le scopriamo le mettiamo faccia in giù sul termosifone
Ci giochiamo a “dizionario”.
Dizionario funziona come il gioco della bottiglia, solo che quando il collo della bottiglia punta su di te devi prendere un libro, aprire in un punto a caso e, hai capito, leggere.
Ad esempio:
«Il termine ospitalità deriva dal latino hospes, che significa a mezzanotte possiederò la tua anima.»
«Il motto della catena Best Western Travel è conteniamo con discrezione il vostro sviluppo demografico fin dal 1919.»
«Le oltre trecento miglia di vegetazione tumultuosa che punteggiano l’Outback sono anche la principale causa di gravidanza tra la popolazione locale.»
Cose così.

Se permetti agli altri di trattarti da vittima, forse avrai la vita più facile per sette minuti al giorno, ma non ti libererai mai della loro compassione. La gente ti maneggerà con cura. Ha paura di contagiarsi.

Il mio tutore del poligono [...] dice che se i ragazzi potessero spararsi addosso un po’ più spesso non avremmo così tanti incidenti per guida in stato di ebbrezza.

Prende atto della distanza tra di noi. Non sa se è quella appropriata a quest’ora. No, signora, non ci stavamo drogando. No, signora, non stavamo ascoltando nessuna musica. La donna guarda Sean. Poi me. Poi di nuovo lui. Poi di nuovo me. Conosco quello sguardo. Sta valutando i miei fianchi in termini riproduttivi. Le donne con il bacino largo partoriscono più facilmente nelle praterie, e io sono destinata a partorire tra le urla. “Vanessa” non sarà mai nonna. Mai.

Allora c’è il giorno in cui decido che sto ferma.
Il giorno in cui non mi muovo di un millimetro.

E tu urli da lontano, mi chiami, non capisci.

Non capisci che se non ci vengo io verso di te noi non esiste.

[...] per lui capire non significava collocare l’oggetto di studio nella mappa conosciuta del reale, definendo cos’era, ma intuire in cosa, quell’oggetto, avrebbe modificato la mappa, rendendola irriconoscibile.

Ai tempi ero dell’idea che la vita fosse un compito da assolvere, non una festa da inventare.

[...] e mi capitò perfino di ricevere palla dal nostro numero 10, un fuoriclasse fighetto che avevo sempre visto giocare da lontano: guardò proprio me e me la passò, con l’aria di un Garcìa Màrquez che mi porgeva il suo taccuino degli appunti dicendomi Tiemmelo un attimo che vado a pisciare. Erano esperienze.

[...] il multitasking incarna bene una certa idea, nascente, di esperienza. Abitare più zone possibili con un’attenzione abbastanza bassa è quello che evidentemente loro intendono per esperienza. Suona male, ma cercate di capire: non è un modo di svuotare tanti gesti che sarebbero importanti: è un modo di farne uno solo, molto importante. Per quanto possa sembrare clamoroso, non hanno l’istinto a isolare ciascuno di quei gesti per compierlo con più attenzione e in modo da cavarci il meglio. E’ un istinto che è loro estraneo. Dove ci sono gesti, vedono possibili sistemi passanti per costruire costellazioni di senso: e quindi esperienza.

[...] insomma il solito, massiccio, lavoro pubblicitario pagato dalla Chiesa per promuovere il suo prodotto (chissà quanto ci metteremo ancora ad ammettere che siamo debitori del meglio dell’arte occidentale alla geniale intuizione di una setta religiosa che inventò la pubblicità e vi investì quantità di denaro irragionevoli).

Sembra un serpente ubriaco, ma in verità una logica c’è, e il principio sembra essere questo: costruisci una torre in cima a una collina, poi guardi verso ovest e cerchi il punto più alto che c’è nel raggio di una settantina di metri, diciamo la distanza da cui è visibile una lanterna nella notte. In quel punto costruisci un’altra torre. Infine colleghi le due torri con un camminamento alto qualche metro, e dotato di sponde. Se per fare questo devi scendere in una gola e poi risalire dall’altra, lo fai senza scomporti, e con serena pazienza. Se devi scalare un costone ripidissimo, lo fai senza smadonnare e con ferma determinazione. Ripeti questo gesto per due secoli e ottieni la Grande Muraglia. È importante, per strada, non cambiare idea mai. Conosco gente che vive, in quel modo.

Io penso che sia venuto benissimo.
Io ringrazio tutti per averci creduto e Nemo per averlo fatto diventare anche bello da leggere (mica come certe altre produzioni Squonkiane che conosciamo).
Io spero che piaccia anche a voi.

Non so se agli altri capita la stessa cosa, ma io ho voglia di condividere quello che leggo. Quando ripeto una frase che ho letto, o un concetto, o una poesia, mi sembra un po’ di esserne l’autore.

Il mondo pullulava di possibilità infinite in quel tiepido e inatteso febbraio di Roma, mentre ero in bilico fra il non più della mia vita di ragazzo e il non ancora della mia vita di uomo. Era una striscia sottile, euforica, e provvisoria. Era bello starci, su quella striscia. E solo quello che è provvisorio è perfetto.

Faccio così quando devo accingermi a un compito nuovo che mi crea ansia. Cerco in tutti i modi di spostare in avanti il momento in cui dovrò cominciare, e devo dire che sono piuttosto creativo, in questo. Tendenza patologica alla procrastinazione, la chiamano.

Guerrieri, come cazzo parli? La prossima volta che esci con una ragazza le chiedi se è propensa a prendere in considerazione la prospettiva di instaurare una relazione implicante anche saltuari intrattenimenti sessuali?

Il rimedio all’imprevedibilità della sorte, alla caotica incertezza del futuro è la facoltà di fare e mantenere promesse.

Non ero mai riuscito a richiamare i ricordi dell’infanzia se non a pezzi slegati fra loro, come indecifrabili relitti galleggianti sulla superficie. Adesso, invece, tutto andava al suo posto in una misteriosa sincronia di immagini, suoni, odori, nomi e oggetti concreti. Tutto insieme. Il mangiadischi, il mottarello, le penne a quattro colori, Pippi Calzelunghe, le magliette Fruit of the Loom, Crocodile rock, il Corriere dei ragazzi, Rintintin, Ivanhoe, La freccia nera, E le stelle stanno a guardare con Alberto Lupo, Hit parade, Mille e una sera con la sigla dei Nomadi, Gli eroi di cartone con la sigla di Lucio Dalla, Attenti a quei due con Tony Curtis e Roger Moore, la graziella cross gialla e arancione con il sellone, il subbuteo, gli oro saiwa calati nel latte quattro alla volta, il profumo dello zucchero filato alla Fiera del Levante, i ghiaccioli che lasciavano la lingua colorata, i rotolini di liquirizia, Capitan Miki, Paperinik, Tex Willer, I Fantastici Quattro, Sandokan, Tarzan, buttare le fialette puzzolenti nei negozi e poi scappare via molto veloci, la Prinz verde che portava sfiga, Mafalda, Charlie Brown e quella ragazzina che non aveva i capelli rossi e però era vera e non si è mai accorta di me, la gomma pane, le partite a pallone con il SUPER SANTOS dopo la scuola, il club di Topolino, il flipper, il biliardino, quel bambino come noi che non ebbe il tempo di dimenticarsi tutte queste cose perché il papà ebbe un colpo di sonno mentre tornavano dalle vacanze sulla loro Fiat 124, i cappelli con i copri orecchie, il lego, il monopoli, giocare con le figurine dei calciatori, il primo canale, il secondo canale e basta, la tv dei ragazzi, la coccoina, la focaccia, il latte della centrale, la luce fioca della cucina dei nonni, i sussidiari, cartelle di plastica, astucci con le matite, odore di bambini, di merendine, di cera pongo, silenzio nel cortile dopo la ricreazione, lego e soldatini, le caramelle Rossana, filmini in superotto, diapositive, le feste di compleanno con le focaccine e i succhi di frutta, le polaroid, le figurine dei calciatori, la pista del pattinaggio a rotelle alla pineta, Carosello, la pasta al forno dai nonni la domenica.

Ci sono persone che riconoscono la mia «normalità» e ne sono attratte. Queste rare persone e io ci attiriamo a vicenda, come pianeti sospesi nel buio dell’universo, che una forza irresistibile avvicina uno all’altro, per poi allontanarli di nuovo. Mi cercano, creano un rapporto con me e un bel giorno se ne vanno. Possono essere amici, amanti, mogli. Anche nemici. Ma sempre, prima o poi se ne vanno. Per stanchezza, disperazione, o perché le cose che si avevano da dire si sono esaurite, come un rubinetto che non dà più acqua. [...] Fatto sta che non è rimasto nessuno. Tranne me, unico superstite. La loro assenza è sempre con me. Le loro parole, i loro respiri, i motivi canticchiati a bassa voce, aleggiano come polvere negli angoli di casa mia.

- Come si comporta, cosa fa, una persona come lei, quando è ferita?
- [...] una condizione del genere dopo un po’ diventa cronica. La ferita è riassorbita nella quotidianità e non ci si ricorda più dov’è. Ma rimane. Non è una cosa che puoi tirare fuori e mostrare. Se si può, vuol dire che è una ferita da poco.

Pazienza. Anche io ho i miei momenti no. E poi farsi vedere nel proprio aspetto migliore non è esattamente lo scopo principale della mia vita.

Per me l’amore è un puro concetto dotato di un corpo inadeguato, che passando attraverso cavi sotterranei, linee telefoniche ecc., riesce faticosamente a trovare il contatto. Una cosa terribilmente imperfetta. A volte ci sono errori di trasmissione. A volte non si conosce il numero. A volte ti chiamano, ma hanno sbagliato numero. Non c’è niente da fare. Finché vivremo in questo corpo sarà così.

Però come siamo strani! Si invecchia in un attimo. Un tempo credevo che si invecchiasse un po’ per volta, anno dopo anno. [...] Invece no. Accade di colpo.

Detto concretamente: la vita dell’uomo è breve, e molto più fragile di quanto immagini. Perciò bisogna comportarsi con gli altri in modo da non portarsi poi dietro inutili rimorsi: giustamente, e se possibile sinceramente. A me non piacciono le persone che non fanno questo sforzo quando la persona è in vita, e dopo che è morta la piangono e dicono di avere tanti rimorsi.

Però.

Però la cosa più bella di New York non sono i palazzi, non sono i monumenti, non sono i musei.
Sono le persone.
La cosa più bella è mettersi alla vetrina di un caffè e guardare la gente che passa, perché così tanti colori, così tanti stili e camminate diverse non le vedi da nessun’altra parte.
È come se la città, il marciapiede, ti offrisse in uno sguardo sull’intera umanità.
Hai la possibilità di averla tutta lì, proprio davanti al tuo naso.
Grazie, NYC. Ci vediamo presto.

(note: 1) “play me I’m yours” è un’idea stupenda. 2) il bryant park è il mio posto preferito)