Poi. Un po’ la timidezza, un po’ l’imbarazzo di entrare in un negozio dove sei l’unico cliente, dove sicuramente osserveranno i tuoi gesti, il tuo modo di muoverti tra i libri.
Insomma. Ho rimandato ogni giorno e ormai è passato un mese.

Oggi. Sarà la giornata di pioggia, sarà che sono stata alla Mondadori e io come mettono i libri lì dentro proprio non lo capisco, mi ci perdo, non mi piace, mi son detta Basta, oggi ci vado, anche se non ho un titolo in testa, anche solo per guardare, anche solo per rompere il ghiaccio.

Allora. Mi sono preparata apposta, sono uscita sotto l’acqua, ho camminato bella decisa fino alla vetrina e niente.
Era chiusa.

No, non è questo, non c’entra con la mia gioia, con il sollievo delle mie pene. A me piace vedere le persone riunite, forse è sciocco, ma che dire, mi piace vedere la gente che si corre intorno, mi piacciono i baci e i pianti, amo l’impazienza, le storie che la bocca non riesce a raccontare abbastanza in fretta, le orecchie che non sono abbastanza grandi, gli occhi che non abbracciano tutto il cambiamento, mi piacciono gli abbracci, la ricomposizione, la fine della mancanza di qualcuno, mi siedo in disparte con un caffè e scrivo nel diario, controllo gli orari dei voli anche se ormai li conosco a memoria, osservo e scrivo, cerco di non ricordare la vita che non volevo perdere ma che ho perduto e devo ricordare, essere qui mi riempie di gioia il cuore anche se la gioia non è mia.

«Cosa credi che ti stia succedendo?» «Che sento troppo. Ecco che succede.» «Ma tu credi sia possibile che una persona senta troppo? Non è che sente nel modo sbagliato?» «Il mio dentro non corrisponde al mio fuori.» «Credi che esista qualcuno con il dentro che corrisponde al fuori?» «Non lo so. Sono solo io.» «Forse la personalità è proprio questo: la differenza tra il dentro e il fuori.» «Per me è peggio.» «Temo che tutti credano che per loro è peggio.» «Ma per me è peggio davvero.»

«Seppellirò i miei sentimenti nel profondo di me […] Anche se saranno fortissimi non li lascerò uscire. Se dovrò piangere, piangerò dentro. Se dovrò sanguinare, mi verranno dei lividi. Se il mio cuore comincerà a dare i numeri, non ne parlerò con nessuno al mondo. Tanto non serve. Rovina solamente la vita a tutti. » «Ma se seppellisci i tuoi sentimenti nel profondo di te, allora non sarai veramente te stesso, non ti sembra?» «Embè?»

giorno 1-4
il contratto rimane ignorato sul comodino

giorno 5
trovandomi casualmente con una penna in mano in zona comodino firmo il contratto.

giorno 6-7
non trovando buste bianche semplici, in ufficio rubo nell’ordine: buste con finestra, buste 50×30 cm, infine buste intestate.

giorno 8
infilo il contratto in busta intestata all’azienda e lo metto in borsa.

giorno 9-10
non pervenuti.

giorno 11-14
mi rendo conto di non poter spedire con una busta intestata dell’azienda.
mi lamento con chiunque mi passi accanto del fatto che devo comprare una busta bianca e non le trovo da nessuna parte, o solo al centro commerciale in confezioni da 100.
penso che non spedirò 100 lettere cartacee in tutta una vita.
penso che comprare 100 buste bianche sia uno spreco.

giorno 15
casualmente durante l’acquisto di biglietti dell’autobus mi salta alla mente che il tabaccaio potrebbe vendere buste bianche (incredibile).
acquisto busta e francobollo.

giorno 16-19
giro con busta intestata e contratto in una borsa e busta bianca con francobollo in altra borsa.

giorno 20
durante un cambio borsa mi ricordo di recuperare la busta bianca e inserirci il contratto.

giorno 21
in ufficio, in un momento di slancio, tiro fuori la busta ormai distrutta e scrivo l’indirizzo.
attacco il francobollo e chiudo la busta.

giorno 22-oggi
la busta è nella borsa e mi lamento con chiunque incontri che non ci sono da nessuna parte le cassette per spedire lettere.

credo che mi taglieranno presto internet.
addio.

(grazie a tutti quelli che mi stanno aiutando, incoraggiando e riescono a essere sinceramente felici per me)

- Se la vita che ti aspettavi non era questa, com’era invece?
- Non lo so, non così. Perché, la sua vita è come l’aveva prevista?
- Proprio per niente. Ho avuto quello che mi serviva invece di quello che volevo, e questa è grossomodo la più grande fortuna al mondo.

Per come la vedo io, il mondo non può mai essere migliore di quello che gli permettiamo noi di essere. [...] Bisogna mettersi nella fila giusta. Comprare il biglietto giusto. Prendere il treno dei pendolari normali e tenersi lontani dalla linea veloce. Tenersi sul binario come gli altri pendolari. Magari fargli un saluto con la testa. O addirittura dirgli ciao. Sono tutti viaggiatori pure quelli. E qualcuno sarà stato in posti dove la gente di solito non vuole andare. E non ci volevano andare manco loro. Magari ti possono raccontare come ci sono arrivati, e così ti risparmiano un viaggio che sarai contento di non aver fatto.

Allora per un istante ho avuto questo pensiero e tutto mi è stato chiaro non era altro che una recita un continuo rimandare altrove il dolore che ci prende ogni volta che ci accorgiamo che c’è sempre qualcuno che stravolge completamente la tua vita e allora ti inventi delle cose per tenere occupato il tempo per non accorgerti del tempo per non sentire il rumore del cuore che dice sentimi, adesso esisti, adesso esisti e tu cerchi di impazzire, di non capire più nulla di capire tutto quello che non c’entra nulla, impari a memoria le capitali del Sudamerica, studi i dribbling di Tardelli, la perifrastica passiva, confronti le marche, i diversi tipi di carne in scatola.

Come se le nostre azioni e la nostra personalità determinassero in parte la percezione che si ha di noi, come se giungessimo a crederci altri rispetto a quello che credevamo di essere perché il caso e l’irragionevole passare del tempo mutano la nostra circostanza esterna e il nostro apparire. O sono le scorciatoie e i contorti cammini del nostro sforzo quelli che ci modificano e finiamo per credere che sia il destino, finiamo per vedere tutta la nostra vita alla luce di ciò che è accaduto per ultimo o di ciò che è più recente, come se il passato fosse stato soltanto preparativi e lo stessimo capendo man mano che si allontana da noi, e lo capissimo del tutto alla fine.