Дневник одного материнства и трех детств |

Море нежности

Thu, 29 Mar 2018 16:28:00 +0000

В нашем доме появились Тата и Саша. Мы почти привыкли к этим людям, хотя предпочитаем звать их Тусей и Саней, но когда Мариша кричит: “Татааа! Тааат!” - уже узнаём, о ком речь. Говорят, это я ее научила, потому что по-другому называть сестер у мелкой не получалось. Хорошо, что я успела это благополучно забыть и просто умиляюсь.

Нежность и умиление, по-прежнему, зашкаливают. Во-первых, Санька только Марише позволяет называть ее Саша, на всех остальных сразу крысится и рявкает: “НЕТ! Меня зовут не Саша!” - на всех, включая тренеров, инструкторов и прочих взрослых, которые тушуются и пугаются, что забыли, как зовут этого ребенка. Во-вторых, именно о ней Мариша вспоминает, проснувшись утром или среди ночи. Ну, то есть, сначала спрашивает: “Папа?” - но сразу потом: “Сяща?” И, конечно, любое напряжение тает, когда мелкая бегает между всеми членами семьи и по очереди целует.

Папа по-прежнему на пьедестале почета. Научившись говорить заветное слово, Мариша стала очень метко это делать. Например, читаем мы сказку о волке и семерых козлятах, и в самый драматичный момент этот пупс говорит: “Папа?” - и я понимаю, что сказка-то, оказывается, о тяжелой жизни семьи, в которой отец - козел. Или вот беседуем с Тусей о том, что дома надо ходить все-таки в прилично одетом виде: “А то вдруг войдет мужчина твоей мечты?” - и тут опять Маруся выдает коронное: “Папа!” После того как они с Мишкой поиграли со свечками, Маруся при виде зажигалок и спичек стала восклицать: “Папа! Огонь!” - и точно, папа-то у нее - огонь. О втором родителе младеница вспоминает редко. Спрашиваю ее строго после трехдневного запора: “Мариша! Кто будет какать?” - а она, с готовностью: “Мама!”

Кроме имен родственников, чаще всего мелкая говорит: “Фисика! Фисика!” Правнучка одного из видных российских физиков-теоретиков, на самом деле, она говорит вовсе не о науке, а о фиксиках. Иногда заходит с другого конца: “Ааааа ти-ти-ти! Сссссь!” - призывая могущественные силы включить ей на ютьюбе песню: “Аааа кто такие фиксики - большой-большой секрет! Тссс!”

Марусин словарный запас растет не по дням, а по часам. Так, там уже есть “гоки” и “качеки” (горки и качели), “каха”, “Даха”, “гуха” (каша, Даша, груша), “фа-фА” (кафе) и “пАтика” (платьишко), а еще нерасшифрованный пока “сябамм”. Но одно из важных слов: “Ссссь-ссссь” - это “шшшш”, звук волн. Сначала мы включали его ей на ночь с телефона (оказывается, есть приложения, играющие белый шум). А потом переехали из Дубны в Адлер, где поселились почти на набережной, и наша Морская девочка смогла засыпать под ритмичное “шшш-шшш” без всякой техники.

Переезд повлек за со собой много изменений. Старшие теперь на семейном обучении, Мариша показывает пальчиком на самолеты со знанием дела, перечисляя всех знакомых, кто летал: “Фил - ууу! Катя - ууу! Баба - ууу!”. В течение нескольких дней было: “Тата - ууу!” - когда наша Туся ездила одна в Дубну, чтобы отпраздновать 14-летие с друзьями.

Елки-палки! Еще вчера она была как Мариша, а теперь со мной вместе обсуждает типы сюжетов по Борхесу, готовит и накрывает стол на дюжину гостей, планирует график сдачи в онлайн-школе так, чтобы закрыть одиннадцать задолженностей за три часа до дедлайна, шутит, иронизирует и негодует, почему героини книжек вечно младшие и рыжие, а не старшие и русые, и одна летает на самолете!

Посмотрим, что же будет завтра…

Повелитель времени

Tue, 19 Dec 2017 16:42:00 +0000

(Простите, не люблю феминитивы, хотя, наверное, они были бы уместны в нашем женском царстве.) Временем у нас повелевает Мариша: одно из первых слов после “пока” и “собака” - “часы”. Она показывает на циферблаты на стенах и в книжках, на наручные ремешки и электронные табло с цифрами на разных приборах. Ну, и конечно, именно Мариша повелевает тем, когда мы встаем.

Не так давно, объявив общий подъем в три часа ночи, она была бодра, весела, скакала по нам с Мишкой, обсуждала свежие новости: “Вввв!” - про машины за окном, - “Афф!” - про спящую игрушечную собачку, - “Чисы!” - про мой фитнес-трекер, ведущий удручающую статистику таких пробуждений, и развлекала нас тем, что собачка целовала куклу, а кукла - собачку. Поначалу мы привычно умилялись, но к пяти утра это уже не получалось. Тут Мариша выложила козырь, сказав: “Папа!” - и мы, конечно, растаяли. Стало не до сна. Мариша повторяла новое слово на разные лады, проснувшийся Мишка блаженствовал. Наутро оказалось, что “папа” вытеснило “маму” и вообще все остальное. Мариша зовет меня “папа”, а когда я привычно повторяю, что нет, я мама, - хохочет. Теперь Туся - “папа”, ее Подружка - “папа”, Саня - “папа”. Выходим гулять: любой мужчина - “папа”. Или это Мариша так ищет Мишку, ушедшего на работу? Не поймешь.

“КаГА” теперь тоже изменило смысл: это “коза”. А если спокойно, “кага”, - значит, нога. Козы у нас водятся в книжке потешек и сказок с иллюстрациями Ю. Васнецова, еще туськиной. Но не помню, чтоб кто-то из старших детей тащился от литературы в столь юном возрасте. Похоже, правду сказали в Фейсбуке под постом о рождении Маруси: “Новый читатель родился!” - мелкая проявляет большой интерес к книжкам, особенно, с медведями, козами и часами. Еще один хит - книжки про Макса изд-ва “Самокат”. Вот когда кто-то кому-то “бах!” или что-то откуда-то - “бах!” и еще там “ввв” и “аф!” - это Мариша тоже любит, хотя очень сопереживает героям.

Тусины литературные пристрастия с возрастом претерпевают изменения. Она долго зачитывалась современным фентези, но тут заявила, что все это ненастоящее, и оно ей надоело. Во мне взыграло ретивое: надо срочно найти девочке подходящую книжку! Началась спонтанная экскурсия по нашим полкам: “Вот - “Чудаки и зануды”, про девочку! А вот - “Чудо”, как раз вышел по нему фильм с Джулией Робертс! - вошла в раж: А может, просто пришло время классики? Ты же не читала “Властелин Колец”!” - но бдительная Туся тут же спустила меня с небес, заметив подвох: “Мама! Ты что? Эльфов не существует!”

В отличие от Туси, Марише не повезло с бетономешалками. Зато под нашими окнами проезжает снегоуборочная машина, которую мы, не вдаваясь в подробности, зовем трактором. Теперь чуть только заслышав ее фырчание, мы тут же хватаем ребенка и тащим к подоконнику, а по ночам желаем трактору заочно спокойной ночи.

Вообще, с этим ребенком мимимишность зашкаливает. Каждое действие (особенно, новое) вызывает у всех членов семьи взрыв восторга. В какой-то момент Туся перестала выдерживать и чуть что уточняет: “А я умница? А я молодец?” И конечно, мы говорим, что да. Вот, например, заявила, что считает в уме на красном фоне. Что тут еще скажешь? Молодец! Умница! Или вот сидит за ужином, переживает программу по биологии: “Мам, я вот представляю, что я паразит. Только подумай, всю жизнь только жрать - и все! - Тут многозначительная пауза, призывающая осмыслить весь трагизм подобной судьбы. - Тут даже драматизировать нечего! Это и без драматизации - ужасно!”

Мариша демонстрирует эволюцию в ускоренном виде: вот только вертелась червячком - и уже человек прямоходящий. Правда, под новый год у этого процесса обнаружилась какая-то побочная ветвь. Мариша стала целенаправленно и сосредоточенно бодать ножки стола, как будто у нее режутся рога. Мы предположили, что она станет нашим персональным оленем Рудольфом. Хотя носик у нее пока, вроде, не краснеет. Может, все-таки пронесет, останемся приматами?

Нас догнал сериал про аббатство Даунтон, во время которого я в воспитательных целях призывала девочек никогда не брать пример с героинь. И вот как-то приходят дети из библиотеки страшно довольные: “Представляешь, нас спросили: “Вы что, правда, родные сестры?” - мы сказали: “Да, а что, не похожи?” - “Похожи, но у вас слишком отношения хорошие!” Но, конечно, через некоторое время девочки жутко поругались. В попытке примирения Туся подсунула Сане под дверь клетчатый листок: “Саня, давай смотреть Даунтон”. Сработало.

Иногда сестры ведут светские беседы. Поехали мы с ними в кино, на новый мультфильм Пиксар. Саня в пути поражалась: “Мам, ты что, не смотрела трейлер? Как это так! Ехать в кино, не видя трейлера! Ну, вообще!” - Туся с высоты прожитых лет делилась: “Ну, а что? Раньше трейлеров вообще не было. Афиша - и все.” - “Вот! Мы едем в кино по старинке!”

Со стариной у нас так себе, а вот со старостью - очень даже. Туся давным-давно чуть что - жалуется на коленки и плохое самочувствие, мы с Саней - две ворчуньи, ну, а мой склероз - постоянный предмет семейных шуток. Не так давно, когда разбурчались в очередной раз, сочинили песню: “Жили у Маруси / Три своих бабуси: / Одна - мама, одна - Саня / и одна - Татуся”. Юной Марише понравилось.

Как уже говорилось, эта девочка очень музыкальная, но из моего репертуара ее устраивает не все. Она может на какую-нибудь “Баюшки-баю” начать активно кричать: “Ни-ни-ни!” Но есть беспроигрышный вариант. Знаете, иногда в мультфильмах бывают эпизоды, когда какие-нибудь волшебные гусли играют, и все вокруг начинают танцевать против своей воли? У нас этот же эффект достигается песней “Во кузнице” про молодых кузнецов, Дуню, лес, лопушок и сарафан. В любое время дня и ночи. Отличное средство для смены памперса, между прочим.

Есть у меня еще один талант, кроме пения этой песни: я могу находить потерянные вещи. Но одно дело - откопать что-то хитроумно и неочевидно засунутое и забытое, и другое - увидеть просто лежащее на полу. Недавно я стала вслух возмущаться: “Почему? Ну, почему только я в этой семье обладаю способностью заглянуть под диван?” - Туся мгновенно парировала: “Мама! Мы давно собирались тебе сказать. Это - твоя суперспособность! Пришло время! Надевай трусы поверх лосин!”

Вообще, я поняла, что ведение этого блога не останется безнаказанным. Дети отомстят мне, отплатив той же монетой. Тринадцать лет я вела записи о дочках. Теперь Туся начала записывать за мной и зачитывать потом всей семье вслух мои смешные фразочки и курьезные ляпы. Например, как на днях она меня спросила за обедом: “Мама, почему все вперемешку?!” - я, удивленно: “Это же суп!” - “Мааама!!! я про музыку!” - у нас играло Яндекс.радио, где после какой-то латины зазвучали диснеевские песни.

Кто бы мог подумать, что с детьми может быть настолько прикольно? Эх, карету мне, карету - в смысле, машину времени! Вот бы перенестись на десять лет назад, и прошептать себе же на ушко: “Поверь, подросшие они будут еще круче!”

Лонгрид 6-12

Fri, 07 Jul 2017 12:46:00 +0000

Выросла Туся большая-пребольшая и говорит: «Давай, мама, я с Маришей посижу, а ты ня.ру, наконец, попишешь! Когда в последний раз писала? В марте? Кошмар какой! Как же Мариша будет про себя-маленькую узнавать?» — Пришлось послушаться. Все-таки деточка уже больше меня — и ростом, и весом. Только села — оказалось, что ребенок все-таки не очень большой: «Я вообще-то тут страдаю! Я же подросток!»

Это у нас рефрен, да. А все из-за Золовки, которая давно обзывала наших старших дочерей «подросточками», вот они и выучили. Этим оказалось удобно объяснять любое настроение, поведение и желания: «Хочу новую одежду! Черную! Я же подросток!»

За пропущенные на ня.ру полгода, конечно, случилось многое. Для Мариши это половина ее жизни. На 6-месячный рубеж пришлось первое ее пребывание в стационаре. «В больнице дети быстрее взрослеют,» — сказала пожилая медсестра. Слава Богу, бронхиолит за неделю антибиотиков был побежден, так что дальнейшее взросление идет уже дома.

В целом, у нас растет радостный и добродушный младенец. Но в частностях, этот младенец бывает строг и серьезен, особенно, с незнакомыми. Неожиданно родилась оговорка: «Не бровь хмурки!» — отражающая суровость Маруси. (Я была уверена, что это — в Мишку, но друзья сказали, что это я просто себя со стороны не вижу.) На неподготовленную публику даже ее мирное поведение может оказывать впечатление воинствующего. Так, однажды Мама саниной Подружки, попивая чай, вдруг вскричала: «Ой, у нее палка!» - когда Мелкая дотянулась до заготовки светового меча (из какой-то сантехнической трубки — Мишка с Саней этим увлекались одно время) и стала ею бодро помахивать.

Саня тоже не дает спуску. Как-то принялась меня отчитывать: «Мама! Если печешь вкусные торты — делай два противня!» — я в тот раз сделала только один, осваивая новый рецепт…

Летом старшие девочки ходили в арт-лагерь, где пели, рисовали, фотографировали и лепили. Обеих преподаватели хвалили; каждая по-своему талантлива. По итогам смены дети писали впечатления друг о друге. Про Саню какой-то мальчик написал: «Девочка с маленькими пальчиками, но ОЧЕНЬ заботливая!» Это правда, Санюша очень нежная, постоянно рвется тискать и таскать Маришу, а мне приходится запрещать — все-таки треть ее собственного веса. Санька часто развлекает мелкую; подходит и прямо в лицо громко кричит: «БУ!» Наш-то младенец привык и смеется, а вот когда тот же номер устроили дочке знакомых, та горько заплакала.

Туся много рисовала все лето и теперь мечтает о монетизации: «Вот будет мне четырнадцать, смогу открыть свой бизнес. Заработаю кучу денег!» — так что становитесь в очередь и готовьте кошельки. По весне начнется!

Дети нянчат Маришу, требуют про нее писать. Когда я отнекиваюсь, мол, как-то нечего, дают советы, вроде: «Ну, мама, ну, ты хорошо пишешь! Сравни это с чем-нибудь: такой сильный чих, как если бы папа чихал». Соавторы растут!

В августе мы совершили путешествие через Москву в Краснодарский край и Приэльбрусье. Зафиксируем для истории, что первые полеты на самолете 10-месячной Мариши прошли гладко. Спасибо Тусеньке, которая изо всех сил помогала с коляской, вещами и Мелкой, хотя переносила полеты значительно хуже себя же-годовалой.

Перед путешествием мы пару дней жили у Бабушки. Каждое утро Мариша смотрела на нее с выражением У-Януса: «Мы где-то встречались?» — Туся комментировала: «Файл загружааается!»

Из этой поездки в наш словарь вошел еще один мем. Мы с нечетными детьми побывали на ПечаКуче, где прониклись сравнением Москвы с Нью-Йорком. Докладчик утверждал, что русские склонны излишне драматизировать любую ситуацию. Так что теперь у нас к рефрену «Я подросток» добавилось: «Мы же русские!», потому что драматизация нам, действительно, свойственна, сплошь и рядом, иногда даже Марише (по аналогии с: «Мама, а наша кошка тоже еврей?» - просится «Наш младенец — тоже русский»). Например, на днях Туся с пафосом и даже некоторым надрывом произнесла: «Я правнучка физика! Внучка математика! Дочь программиста! И я — гуманитарий!» Короче, русская, да.

Оказалось отдельным удовольствием жить с людьми, которые когда-то были у тебя в животе, а теперь смешно острят. Мариша тянется за старшими: иногда подползает, заглядывает в глаза, морщит нос и говорит: «Ха-ха!» - тоже шутит. Уморительная.

В дороге все заболели вирусом «рука-нога-рот». У четверых, в основном, пострадал рот — случилась жестокая герпангина. А вот у Мариши — руки-ноги: их обсыпало волдырями в каких-то совершенно небывалых объемах. Пока это не обнаружилось, мы гостили у нашей чудесной няни V. Там показали Мелкой живых кур, которые вызвали у нее полнейший ужас.

С животными у нее вообще как-то странно. В начале лета не стало нашей младшей кошки (старшая убежала два года назад), и теперь зверье в доме только плюшевое. Мариша почему-то стала бояться игрушечных собак, с встревоженным видом показывает и говорит: «Ка-ГА! Ка-ГА!» Услышала где-то лай, что ли? Заодно стала во всех мягких игрушках подозревать собак, так что мы с некоторой регулярностью убеждаем ее, что обезьянка не собака и зебра не собака, и кошка не собака, и мышка (в которой, конечно, ничто не напоминает настоящую мышь, но не будем об этом) тоже не собака, и Финдус не собака. Короче, никто не «КаГА», все отлично, можно просто играть.

В Приэльбрусье дети познали хычины, бильярд, канатную дорогу и МУЗ-ТВ. Раньше мы как-то жили без телевидения, а тут оно нас настигло по полной. Первые дня два это еще забавляло, но потом однообразие слишком утомило — даже Саню. А вот Марише музыка нравится всегда, практически любая — даже очень тяжелый металл (не спрашивайте, откуда я знаю). Она много танцует, но совсем не так, как старшие в год. Те приседали и крутили попой, а Мариша качается из стороны в сторону, причем чаще не всем корпусом, а только плечиками, и иногда крутит ручками. На днях, отмечая мишкин день рождения, Мелкая танцевала до полуночи, хотя я мечтала, что она часов в десять заснет где-нибудь в углу у меня на руках. Какое там! Звезда танцпола растет! К чужим танцам она тоже неравнодушна. У меня давно уже записано — с лета, наверное, — что однажды она отказывалась завтракать, пока перед ней не начал приплясывать Мишка в одних шортах. Ну да, когда перед тобой танцует полуголый красавец, оно как-то… вдохновляет, вот.

Папу девочки, конечно, обожают. Мелкая доросла до ревности, отпихивает меня от любимого, а сегодня двинула пластиковой морковкой по носу. Но папой его пока назвать не может. Пару раз произнесла что-то похожее, и на радостные вопли и просьбы повторить, четко сказала: «Ма-ма!» Будем считать, что это по-грузински. В остальном, у нее сейчас возраст сплошного «Ка!» - обо всем: «поКА-поКА», кошКА, КАшка, КАч-КАч и тому подобное. Выбивается только: «Ам!» - с видом голодного птенчика.

На первый день рождения Маришу навестила младшая пара кузин. Было занятно смотреть, как именинница, седьмая из банды двоюродных девиц, общалась с шестой: у них разница в пять месяцев. Похоже было у Саньки с Кузиной №2. Вместе ползали, перетягивали игрушки, трогали волосы, улыбались. Все повторяется и идет по кругу… Так жалко, что это быстро забывается, и так редко в нашей круговерти удается найти время записать хоть что-то.

Мне бывает грустно перечитывать старые записи; я помню, как натягивала эту улыбку, влезала в тесный костюм того лирического героя, из уст которого все казалось милым. А на самом деле не хватало очень многого — сил, удовольствия, ресурса. Интересно, что девчонки совсем забыли, какой я тогда была раздраженной, напряженной, несчастливой. В отличие от того времени, когда Туся с Саней были маленькими, марусин первый год был непривычно богатым на помощь, заботу, благодарность и тепло. Золовка говорит: «Здорово, что старшие девочки видят именно такое твое материнство». Пожалуй, да. Пусть запомнят, что так — возможно.

Белое не надевать!

Fri, 10 Mar 2017 17:58:00 +0000

В феврале нас волновали свадьбы девочек, особенно, Тусина. А все потому, что доктор Куин вышла, наконец, за своего Салли, попутно, конечно, вынося мозг половине города и всей семье. Дети бурчали, а я подкидывала дровишек комментариями, что, мол, вечно так: хочешь с женихом праздник на двоих, а оказывается, что за тебя уже все давно решили: где, как, да гостей уже позвали. Глядя на это, Туся заключила: “Нет-нет! Я никакой свадьбы устраивать не буду! В джинсах распишемся - и все!” - Пришлось напомнить о самой младшей сестре и толпе кузин, которые вряд ли согласятся упустить такой шанс попраздновать. Рачительная невеста углубилась в подсчеты: “Это ж всех кормить! У нас слишком много родственников!” Все же в итоге почти смирилась с традицией: “Ладно, пусть уж свадьба. Но только не в белом платье!” Мишка заверил дочь, что банкет - с нас, но этим дело не закончилось.

Туся потихоньку смотрит ВВС-шного “Шерлока” и дошла, как раз, до женитьбы Ватсона. Увидев, сколько мороки принесли героям подготовка и проведение торжества, она точно решила: ну их, эти хлопоты! А Саня, которая случайно застала несколько кадров, потом с перепугу полночи не спала, хотя, казалось бы, это одна из самых нестрашных серий. Но она тоже настаивает, что не хочет белое платье.

У меня свои волнения. Понадобилось выбрать песню для очередного урока вокала, и вот надо ж мне было вспомнить про “Sunrise, sunset” из “Скрипача на крыше” - аккомпанемент к свадьбе старшей дочери Тевье-молочника. Увы, с песней ничего не получилось. Она, конечно, хорошая, красивая и все такое. Но мы с преподавательницей хором начинаем рыдать в три ручья с первых строк. Потому что как же быстро дети растуууууууут, ы-ы-ы! На всякий случай, уточню, что Тусе еще нет тринадцати, а у преподавательницы дети - дошкольники.

Тем временем, девочки, в самом деле, поражают скоростью взросления. Саня недавно взяла и уехала одна в Москву (хорошо еще, что с нашего ведома и с некоторой нашей помощью), чтобы сходить с Бабушкой в театр и заодно помочь Золовке с Младшей кузиной, пока Туся приболела. Дома стало непривычно тихо. Мы с Мишкой что-то забалагурили на ночь глядя, но мимо кухни прошла строгая Туся, которая, кажется, обиделась за сестру: “А что это вы тут без Сани такие радостные?”

Мало того, в длительный загул отправилась даже наша мелкая. Золовка с кузинами приезжали к нам на каникулах и забрали Маришу погулять. Прогулка плавно перетекла в визит к дедушке, - ребенка не было несколько часов! Я тогда вообще сильно скучала по Марусе: пока она в течение дня переходила от одной кузины к другой, да еще по всем сестрам, да потом к Мишке и к Золовке - до меня доходила только в последнюю очередь, на еду и на сон.

Светская жизнь Мариши отличается разнообразием; то и дело приходится кого-то сопровождать. Или сестер к очередным врачам, или маму на вокал / на работу / в гости. Дитя серьезно инспектирует все эти места, терпеливо ждет, когда же визиты закончатся, а возвращаясь домой, явно вздыхает с облегчением и заметно радуется знакомым стенам. Свою радость мелкая, чаще всего, выражает дрыганьем левой ноги и широкой улыбкой. Только дрыганье - без улыбки - означает, что Их Высочество гневается.

Днем, как правило, все неплохо. А вот по ночам на Маришу нападают демоны с солевым раствором и соплеотсосом. Увы, в квартире сушь, и без экзекуций по удалению корочек из носа младенец не может есть. От солнечного света демоны куда-то деваются, и можно уже ничего не бояться. Подозреваю, что у этого ребенка, вообще, будут крепкие нервы. Опытным путем обнаружилось, что если ей внезапно сказать: “БУ!” - Маруся не испугается, а весело засмеется. В общем, еще чуть-чуть - и покажем “Шерлока”, раз такая смелая.

Радует, что по-прежнему, в жизни находится место чуду. Так, недавно мы с Саней разобрали несколько коробок с неведомой фигней, которые с лета (!) загромождали целый угол комнаты. Увидев пол там, где его так давно не было, потрясенная Туся закричала: “Земля!” А самой Тусе вот буквально сегодня доктор назначил импортную мазь с АлиЭкспресса, в русской инструкции к которой было написано: “Кровь единорога” - там экстракт какого-то растения с названием, вроде “роговицы”. Надо ли уточнять, что как раз сейчас девочка читает “Гарри Поттер и Орден феникса”? Что ни говори, быть мамой - волшебно!

Такое кино...

Sat, 11 Feb 2017 11:06:00 +0000

Старшие дети ходят за мной по пятам и требуют обновления блога: “Ты уже написала? А что ты будешь писать?” На вопросы, можно ли написать о них самих про то или это, отвечают категорическим “НЕТ!” Так что вернемся на безопасную почву: про младенчика.

На чем мы там остановились? Ах, да, утки. С прошлой записи они перестали нападать на Маришу. Теперь она сама их атакует: не только в ванне, но и на специальном икейном коврике. Правда, удачная охота, как правило, утомительна: поймав и пожамкав деснами очередную утку, Маруся вскоре начинает ругаться. С лягушками и рыбками та же история: добыча в руках (и будущих зубах) быстро разочаровывает нашу амазонку. То ли дело кошка: Сара стала приходить и садиться у Маруси перед носом в зоне досягаемости. Лежащий на пузе младенец видит цель, бурно радуется, издает победный клич: “ААААА!” - после чего Сара понимает, что погорячилась, и с достоинством уходит. Охотнице остается вгрызаться в родителей. То и дело упрашиваю: “Не ешь меня! Я тебе еще пригожусь!”

В остальном жизнь младенца довольно однообразна. Вот она сидит на столе в своем шезлонге - “пупс Земли” - и моргает с некоторой задержкой, как Степашка из “Спокойной ночи, малыши”. Вот читает очередное обращение к народу. Впадает в задумчивость… и выдает долгожданный залп. Конечно, какающий малыш вызывает у взрослых восторг, начинается ликование: “Ура! Молодец! Умница! Давай еще!” Наблюдая это, Туся недоуменно комментирует: “Так вот, оказывается, как надо вас радовать, родители…”

С этим ребенком у меня как у матери полная лафа благодаря помощи старших девочек. Удается вести насыщенную жизнь вне дома: бегать за продуктами или возить заболевшую кошку на капельницы. Правда, потом, порой, оказывается, что это потребовало от детей слишком больших жертв. Однажды Саня, не жалея живота своего, так долго носила Маришу на руках, что после этого не смогла держать ручку и делать уроки. Познав бонусы бебиситтерства, она теперь предлагает свою помощь еще чаще. С этим снарядом мы все скоро мощно накачаемся; у нас с Тусей в майках без рукавов уже виден выразительный рельеф плеч. Конечно, материнское сердце тает, когда сестры втроем друг дружке улыбаются, нянчатся с младшей и любуются ею, восклицая: “Какая она прелесть!” - но ясно, что старшим носить малышку все труднее. И все же, когда Мишка сказал в пространство: “Может, нам найти какую-нибудь девочку, чтобы иногда оставалась с Маришей-тян и отпускала нас?” - Туся удивилась: “А чем я не подхожу?”

Помощь нужна мне не только с малышкой, но и по хозяйству. В этом, увы, девочки не рвутся содействовать. На мой призыв: “Тусенька! Спаси человечество! Надо…” - старший ребенок моментально отреагировал: “Нет! Человечество обречено!”

Иногда Туся проводит исследования. Если положить палец Марусе на ладошку, она его сожмет, - рефлекс. Оказалось, что если со мной сделать так же, я тоже сжимаю руку. Детей это страшно веселит. Я тоже радуюсь и смеюсь, а старшие заключают: “В маму вселилась Мариша!”.

Весь январь мы готовились к Ночи Гарри Поттера, которая в третий раз состоялась в библиотеке на прошлой неделе. Под это дело я читала Саньке вслух вторую книжку Поттерианы. Дело оказалось непростое: Мариша постоянно комментировала Роулинг. Судя по интонации, она многое критиковала и дополняла: “АйиАйиАйиАйиАгу!”. Заодно выяснилось, что Туся в одиннадцать лет очень ждала письмо из Хогвартса и разочаровалась, что оно так и не пришло. Теперь она уверена: Ночь Гарри Поттера в Дубне - для таких, как она, “жертв Почты России”.

Вообще, культурная жизнь старших девочек насыщенна и разнообразна. То идут с бабушкой в театр, то едут со школой в музей. Мы с Мишкой тоже решили заняться их развитием: вспомнили сериал из юношества: “Доктор Куин, женщина-врач”. В итоге, идут бурные обсуждения роли женщин в семье, обществе и медицине. Вот, мол, раньше их не воспринимали, а теперь в поликлинику придешь - так почти все женщины. Дети узнали многое о здоровье и болезнях, резервациях индейцев и гетто для чернокожих, свободе слова и многом другом. Многие серии вызывают оживленные дискуссии. Туся возмущается главной героиней: “Не понимаю, как Салли с ней уживается. Если ей что-то приспичит, она же всем мозги проест! Это может длиться полторы серии! И потом все получается так, как ей захочется!”. Иногда они прибегают на кухню со свежими новостями: “Доктор Куин крутая! Она сделала пластическую операцию!” - или отказываются идти спать: “Мама, ну, тут же могут умереть, подожди!” Увы, искусство не всегда вдохновляет. Я пыталась привести Тусе в пример Коллин, которая в 13 лет управляется с хозяйством, готовит на всю семью, да еще на полсерии оставалась одна с младенцем. Дочь лишь фыркнула, мол, мало ли что там, в кино. Конечно, куда нам до него. Жизнь, конечно, другая. Лучше :)

Железная кнопка

Fri, 06 Jan 2017 12:01:00 +0000

Приходится признать: привычка вести блог все же прочно вытеснилась рефлексом обновления статуса в соцсетях. Но и он скоро рискует уступить способу Оли и Коли из анекдота (“они решили сэкономить на фотографе и запомнили свою свадьбу”).

На самом деле, находить поводы для заметок пока сложно: все же развитие людей в первые месяцы чаще всего идет схожим образом. Улыбнулась… нашла кулак… попала им в рот и насасывает… повернулась… лежит на животе и матерится… Хотя этап “засмеялась”, пожалуй, выделяется - уж очень он солнечный и заразительный, младенческий смех. Чаще всего Маришу веселят Туся и Мишка, а мы с Саней прибегаем на хохот и спрашиваем: “Что? Что вы сделали?”. Самый интригующий - смех во сне; некого спросить, что же его вызвало.

Иногда младенец, как и положено, грустит: “Пупсится!” - говорит Туська (то есть, куксится). В Новый год и на следующую ночь Мариша до трех часов улыбалась и радовалась, но потом поздние бдения перешли в минор, теперь она ноет и жалуется часов до двух. Ее прабабушка, страдающая бессонницей, утверждает, что старые как малые. Похоже, их, в самом деле, многое объединяет; оказавшись у прабабушки на ручках, Мариша каждый раз долго ей что-то рассказывает, а та соглашается: “Да, да. Все ясно!”.

Бывает, Мелкая ноет оттого, что хочет есть. Подлость в том, что этот ребенок не берет грудь, если хнычет. Этим они похожи с Санькой: обе с голодухи становятся капризные и злые, и обеих в этом состоянии крайне сложно накормить. Обнаружив, наконец, долгожданную возможность закусить, Маруся иногда хватается за грудь сбоку, как за пирожок. Увы, это нарушает вакуум и, в итоге, страждущий пупс еще больше негодует. (К слову, о еде. Давайте я уже, наконец, запишу для истории три блюда, которые еще осенью услышала Саня: “пирог с икотой” (я готовила с рикоттой), “глазанья” (лазанья) и “дурачки (кабачки) на гриле”).

Как еврейская мама, я постоянно пытаюсь накормить деточку и, будучи в очередной раз обругана, волнуюсь, а вдруг ей не хватает. Тем не менее, за три месяца малышка заметно подросла. Особенно это чувствуют старшие сестры, которым все труднее носить младшую. “Ребёнкище!” - заметила Саня. Похоже, за бурным ростом поспевают не все органы. В какой-то момент мы стали замечать, что у младенца ручки становятся совершенно белыми. Врач постановила: “Низкий гемоглобин!” - и прописала железо. Теперь Мариша дважды в день смахивает на сытого вампиреныша, пуская кроваво-бурые пузыри после приема лекарства.

Зато, наконец, Мариша перестала рыдать после ванны. Долго не удавалось подружить ее с водой, но помогло совместное купание со мной и такое же совместное вылезание “на сушу” (спасибо за совет, Одноклассница!). Хватило недели такой практики, больше в ней нет необходимости. Детка на папиной руке молотит по воде, забрызгивая все вокруг в радиусе метра, улыбается, болтает, а наплескавшись, спокойно дает себя вынуть и одеть. Все проходит благостно и мирно, если только не показывать маленьких резиновых уточек. По мере их приближения глазки купальщицы лезут на лоб, рот кривится, - и в итоге Маруся плачет: “Утки атакуют! Спасите-помогите!”.

Осип осип, Архип охрип

Fri, 25 Nov 2016 08:53:00 +0000

Неделю назад мы с Марусей ездили в больницу.

Казалось бы, к третьему ребенку моя тревожность должна была снизиться: все-таки двух младенцев нам уже удалось вырастить. Не тут-то было. Рефрен нашей жизни уже два месяца: “Она же такая маленькая!” Сравнение со старшими сестрами не добавляет Марише прочности и выносливости в моих глазах. Вдруг ей холодно? Может, она уже устала? Наверное, голодная? А ей точно хорошо? Она же такая маленькая! Обнаружив неделю назад, что младенец охрип, я запаниковала.

Судите сами. Ребенок два дня плакал меньше обычного, то есть сорвать голос не мог. Значит, что? Простыла? Инфекция? Ларингит? А там гортань-то - всего ничего! Она же маленькая! Дубна, пятница, десять вечера, Мишка - после бессонной ночи. За полтора часа, пока ноющую, несчастную на вид Маришу держали в ванной у льющейся горячей воды, стало ясно, что снять меня с потолка домашними средствами не получится. Вот мы и поехали в больницу. Дежурный педиатр послушал ребенка, посмотрел горло, сказал, что все чисто и дал инструкцию, что делать, если станет плохо. Мариша в машине заснула, я успокоилась, - Мишка выдохнул, что мы обе, наконец, затихли.

Маруся по-прежнему то мило улыбается, то серьезно глазеет, то плачет - ведет себя как обычно. Но все же, ребенок с выключенным или сильно искаженным звуком - это отдельное испытание для тревожной мамы. Раньше Маруся ворковала. А теперь скрипит! С утра - меньше, к вечеру - больше (и я опять начинаю дергаться). Все время хочется где-нибудь смазать, чтобы она зазвучала привычно и понятно.

Хорошо, что все-таки можно ориентироваться не только на звук, но и на вид. Саня говорит, что Мариша - наш телевизор, который работает круглые сутки. С тем же успехом можно считать нас - маришиным телевизором, по которому ей все время показывают что-то интересное.

Одна подруга нашей семьи считает, что я очень похожа на рыбку Дори из мультфильма “В поисках Немо”. Но немногим известно, что на самом-то деле, я кит (в душе). Похоже, дочери разделили эти ипостаси: Туся разговаривает с Марусей по-китовьи в стиле рыбки Дори. Мариша внимает. Ей нравится. Мне тоже. Это оказалось заразно, теперь по-китовьи заговорила и Саня: “ПРИИВееееет, маалЕЕЕНЬКИиий дрУУууг!” . Все чаще это заканчивается ровно так, как в эпизоде по ссылке - начинают “звать горбачей”. Мариша смотрит на нас снисходительно, сочувственно улыбается и иногда сипло подмяукивает.

На днях беседовали с Тусей о том, когда человек становится взрослым: “Когда начинает любить баклажаны!” - ответила дочь. Какие же они еще маленькие…

Домашний Даль

Tue, 15 Nov 2016 10:19:00 +0000

“Это надо записать!” - кричит Туся и убегает в детскую. Она составляет собственный фразеологический словарь. И я так же подбираю услышанное, чтобы записать и сохранить для будущего. Вот из свежего.

“Боль и безысходность!” - сказала Туся, не помню, в который день и на котором часу маришиных мучений.

Младенца настигли вечерние страдания по неизвестному нам поводу. Подозреваю, что все дело опять в имени: семья частенько называла Марусю “грустным мопсом” - вот она и соответствует. Ее рыдания горькие, громкие и совершенно душераздирающие. Хорошо, что они только поздним вечером. Днем - другие поводы для безысходности.

“Ничто так не бодрит с утра и не наполняет жизнь смыслом, как обнаруженная в волосах ребенка живая вошь,” - мой статус в Фейсбуке, когда мы впервые столкнулись с этой заразой полтора года назад. С тех пор осмотр детей стал чуть ли не автоматизмом, к счастью, зачастую, безрезультатным. И вот - снова улов. Бодрости давно нет, на третий раз я уже стала мысленно сравнивать педикулез с ремонтом: никогда нельзя быть уверенным, что вы его закончили. Но раньше я думала, что выбирание гнид из густых длинных волос - сам по себе достаточно занимательный и непростой процесс. Оказалось, что наличие полуторамесячного младенца, которого нужно то кормить, то веселить увеличивает увлекательность процесса на порядок. Саня опробовала на Марише погремушки от очередной маленькой кузины, ожидавшие своего часа. “Я чувствую себя шаманом!” - прокомментировала она вылезающие на лоб глазки сестры. Мне это напомнило Чукотскую колыбельную - этот мультфильм очень похоже показывает происходящее в нашей квартире.

“Я в пучине отчаяния!” - цитата из другого мультфильма, “Энн из Зеленых Мезонинов”, которая иногда приходится удивительно к месту. Например, когда обработав детей всем, чем только можно, спустя неделю я обнаружила полную голову гнид у них и, в довершение, живую вошь у себя. Оказалось, что кормящим в такой ситуации нельзя ничего, кроме гребешка и машинки для волос (в этот ряд так и просится гильотина). Пока что обхожусь первым, хотя Мишка с самого начала эпопеи предлагает всем нам стрижку “под Маришу”.

“Какое место занимают вши в пищевой цепочке?” - спросили дети, когда мы пошли по второму кругу. Эмоции улеглись, уступив место элегичным размышлениям. Благодаря Фейсбуку теперь все мы знаем о “паразитизмах нескольких порядков”. Узнав о том, что у вшей есть свои паразиты, девочки почувствовали себя отомщенными и повеселели. Они запретили выливать содержимое баночки, куда я помещала все найденное в их головах: “Не выкидывай, мы хотим посмотреть под микроскопом!”

“Бойтесь своих желаний, они исполняются.” - записала Туся в свой словарик, когда после повторной обработки и еще одного многочасового выбирания гнид, в ее густой гриве был найден выживший партизан. Оказалось, старшая детка давно мечтала постричься, но не могла придумать повод. Тут он и случился, потому что мы все-таки не в сказке, и в третий раз повторять весь цикл я была не готова. “Дети рассказали мне, что ты материлась!” - обрадованно сообщил Мишка за ужином.

“Педикулез - источник постоянного стресса.” - прочла я на каком-то очередном сайте, посвященном нашей борьбе. На следующий день мама Подружки приехала спасать нас от нашествия насекомых. Она укоротила Тусю ровно в два раза, а потом предложила еще и осветлить: говорят, за десять минут от перекиси, которую наносят перед окрашиванием волос, на голове дохнет все живое. Тусе уже нечего было записать, но так сбылось еще одно ее желание: покраситься в рыжий. Конечно, Подружке не терпелось увидеть новый образ, так что вечером девочки отправились к ней в гости. Теперь по нашему дому ходит незнакомая рослая соломенно-рыжая девушка с короткой стрижкой и черными ногтями, смутно напоминая кого-то родного.

От всего происходящего у меня шевелятся волосы - надеюсь, от нервов, но кто ж знает…

Наш зоопарк

Sun, 30 Oct 2016 16:45:00 +0000

Марише на днях стукнул месяц. Это очень неожиданно - так быстро он пролетел-промчался. Мы и оглянуться не успели - уже понадобилась одежда следующего размера. За это время замечено сходство нашего младенца с некоторыми родственниками из мира животных.

Наблюдательная Туся-Тата-Ната (нужное подчеркнуть) как-то задумчиво сказала, разглядывая марусино округлившееся лицо с двумя подбородками: “Все-таки, она похожа на бегемота”. В следующий раз: “…на мопса, только мопс всегда улыбается”. Мариша пока улыбается крайне редко, но Тусе везет чаще остальных. Мне же, как правило, вместо улыбок достаются горькие жалобы на тяжелую жизнь, голод, усталость и ругань на странное поведение окружающих, которые то раздевают, то засовывают в/под мокрую воду, то еще что-нибудь эдакое устраивают. Так, после поездки в Москву, где Мариша весь день была паинькой, по приезду домой она четыре часа не могла заснуть и хотела странного. Самое крепкое ругательство у Маруси из трех звуков: “Ньга!” - если уж до него дошло, значит, в самом деле, все серьезно.

У Сани другие ассоциации: “Мариша как рыбка!” - мелкая все еще частенько складывает губы в “О”. На этом, пожалуй, сходство заканчивается. Отношение новорожденной к воде остается неочевидным. То ли мы пока не всегда угадываем с подходящим временем купания, то ли еще слишком осторожничаем с температурой, - в общем, без криков выходит через раз. Зато в теплой ванне после младшей сестры с удовольствием плещется сама Саня. У нее вообще водный период жизни: учится нырять в бассейне и уже очень ждет лета.

У Мишки все дочери с недавнего времени - “котики”. Поначалу я возмущалась, но приходится признать: “киски” было бы хуже. Впрочем, Марише это прозвище, действительно, подходит. Из-за того, что большую часть времени ее ручки закрывали “царапки” на рукавах, она производила впечатление ластоногой. Точнее, ласторукой. В общем, “как вы яхту назовете, так она и поплывет”: меньшая дочь в соответствии с именем оказалась разносторонне “морская”, кроме тех случаев, когда она - “козявочка” (до сих пор не можем привыкнуть к тому, какая же она маленькая - по сравнению со всеми остальными членами семьи, включая кошку).

Оказалось, что моя смешливость во время беременности была напрямую связана с ребенком. Пока он был в животе, чуть что - смеялась я одна. Теперь, когда он вылез наружу, глядя на него, смеются все вокруг: очень уж этот младенец уморительно гримасничает, чихает (всегда по два раза) и вообще, существует.

От Маришиного обаяния все члены семьи все еще млеют в режиме 24/7. Саня регулярно восклицает: “Правда, она прелесть? Она у нас королева милости!” - в смысле, очень уж милая. Так как именно вокруг Мариши теперь крутится вся наша жизнь, приходится признать, что так оно и есть. Ежедневно убеждаюсь, как этой королевне повезло со свитой. В отличие от Туси, которой приходилось довольствоваться только родителями, и Сани, у которой в распоряжении была еще довольно неизобретательная сестра, у Мариши выбор аниматоров несравнимо богаче. Конечно, маме с папой не придумать способы развлечения, которые предлагают девочки: раскрытый над головой зонт или шевеление пальцами перед носом. Мариша смотрит на это очень удивленно, но явно одобрительно. Саня еще порывалась катать ее в кукольной коляске, доказывая ее безопасность тем, что: “Я в пять лет в ней каталась и не падала!” Отговорить ее удалось только наглядной демонстрацией того, что лежачий младенец там просто не помещается.

Психологи утверждают, что средним детям тяжелее всего из-за двойственности роли. Саня об этом пока не догадывается, но уже предполагает, что будет непросто. Дело в том, что со слов нашей трехдетной подруги, младший ребенок часто оказывается похож на старшего. Узнав об этом, Саня не обрадовалась: “Я не хочу, чтобы у нас было две Туси!” Но переживала недолго - переключилась на одежду Маруси, назвав ее комбинезончики ночнушками, до того они мягкие. После этого мы стали придумывать альтернативные названия: скажем, “дневнушки” или “всегдашки”. Надо добавить, что сама Мариша одежду любит - любую, лишь бы не быть без оной. С застегиванием последней кнопочки, у нее синхронно выключается жалобное нытье.

У меня некоторое дежа вю - опять бодаюсь с дочерьми в стиле анекдота: “Мама - это я!” - потому что они рвутся сами ее утешать, баюкать, носить и нянчить. Пока дитя не жалуется, мне удается не лезть и даже наслаждаться моментом (скажем, делать пироги в рекордно быстрые сроки). Но когда ребенок плачет, право на доступ иногда приходится отстаивать на повышенных тонах. Признаюсь, порой случаются исключительные моменты самоуничижительных затмений. Сегодня утром, например, я забыла, что могу кормить грудью и вообще, что дети иногда хотят есть. Обнаружив рядом с собой хнычущего младенца, сквозь сон подумала: “Надо Мишке дать, - он лучше придумает, что делать”.

Так и живем, придумывая то одно, то другое и приветствуя Маришу: “Хорошо, что ты к нам пришла!”

Милашки

Thu, 20 Oct 2016 11:11:00 +0000

Перечитываю старые записи, убеждаюсь, что про младенца первого месяца жизни сложно написать что-то новое. Все старо, как мир: кряхтения-поскрипывания, мучения с икотой и жизнь под лозунгом: “Пора, красавица, прос*ись!”. Вот только степень умиления теперь больше в три раза, а может, даже в четыре - потому что оно зашкаливает у всех четверых нас, правда, у каждого по-своему.

Мишка с Маришей все время тетешкается и зеркалит ее. У него для этого самые подходящие колени (на которых она отлично помещается) и брови - у обоих одинаковые. Так что иногда папа с дочкой симметрично хмурятся и делают губы трубочкой: “Ооо!” Мариша еще иногда немножко рычит, Мишка за этим пока не замечен. С его-то именем пока самое ожидаемое - спячка, в которую они вдвоем периодически впадают. Опять же, у Мишки для этого самая подходящая грудь - на ней Марише ровно и тепло.

Наблюдательная Туся первой заметила складочки, которые появились у сестры на разных частях тела: “Я тоже хочу такие! И хочу, чтобы меня тоже носили на ручках!” Конечно, аргумент, что у нее все уже было, - и складочки, и ручки - не устраивает. Впрочем, после эпопеи с называнием Мариши обнаружились и более серьезные разочарования: оказывается, Тусю давно перестало устраивать ее имя. Вернее, ей надоело, что из всех его вариаций ее зовут только одной. Мишке после этого лишь однажды удалось с невозмутимым видом назвать дочь Наташей; Туся сначала вообще не поняла, что он обратился к ней, а когда поняла - прыснула. Я пока начинаю неудержимо ржать на этапе намерения, но надеюсь когда-нибудь дозреть хотя бы до Таты.

Саня говорит, что Мариша “супер-милашка”, все время хочет носить сестру и жаждет помогать во всех процессах, кроме тех, что связаны с памперсами. На днях мы попросили девочек немножко покараулить Маришу, - Саня сформулировала их с Тусей восторг от этой просьбы: “Теперь она НАША!” Занятно, что Санька вторит моим открытиям девятилетней давности: с рождения малышки прошло так мало времени, а уже невозможно представить, как мы были без нее.

Градус нежности в семье нереально высок: все без конца обнимаются в разных комбинациях, Туся с Саней стали иногда даже спать вместе на диване, из-за которого раньше чуть ли не дрались, - чья очередь нынче ночью. Но возрастную наглость старших девиц это все равно не сбило: хозяйственные просьбы приходится повторять в среднем от трех до десяти раз (а в итоге, нередко, делать самой). А Туся выдает периодически что-нибудь в духе: “Папа, ну, почитай какую-нибудь книжку, а то с тобой не о чем поговорить!”

Я балдею от того, насколько комфортнее быть матерью младенца при таком количестве помощников, наслаждаюсь глазками-пальчиками-волосиками, иногда в голос хохочу от общей уморительности некоторых маришиных гримас или манеры чихать… (Голос из зала: “А еще все время себе забираешь!”) Забавно обнаруживать, что к третьему ребенку усиливается желание одеть его потеплее. Оправдываюсь тем, что осенний-то у нас впервые, - вдруг и правда надо укутать?

Состояние смешливой легкости, которое было со мной почти всю эту беременность, улетучилось. На ее место пришла трепетная нежность и восхищение тем чудом, которым оказывается каждый новорожденный.