Nubes y claros

Ten years ago. Wow, ten years already!

2011-10-12T13:14:00.000+02:00

On 12th October 2001, exactly ten years ago, I landed in Sydney Kingsford Smith International Airport with two red suitcases, a great lack of sleep, a couple of dreams and, of course, some fear and many questions. Thirty-six hours travelling are many hours, and that’s the time I spent since I said goodbye to my brother Ángel at the security gate in Madrid Barajas International Airport… Yes, many questions. What am I doing? Why so far? When exactly did I decide on this? (Did I decide on this???) How am I to survive? Where on earth am I!!! (Later, I realised that the way to say this was “Where the bloody hell am I???”)

Me at Barajas Madrid Airport just before boarding.

My plan was to go to Australia for a period of three to six months: Refresh my English. Get the experience. See the koalas and the kangaroos. Pack. And back.

I stayed for five years. And as a part of me is still (and always be) there, today I should say that I’ve been in Oz for ten years. In the last five years, I’ve been there via telephone, email, Skype and all the possible social networks, and my heart and my head had often travelled there in the form of great memories, nostalgia, proper plans, dreams… Also, I’ve been there by receiving the visits of my wonderful Aussie friends, by enjoying their happy news, by sharing their sorrow in difficult times. The preceding five years, between 2001 and 2006, I was there physically too. And it was fantastic. Hard at times. Difficult at times. But fantastic.

In Australia, I managed to build a “family”. To say this may be a bit unfair to my family, the one with whom I share blood (there has to be a better way to put this, as I have just imagined me sharing a bucket of blood with my siblings, mum and dad, and it looked a bit gory…) But, despite my deep respect for the word “friendship” and for all my friends, without whom I wouldn’t be who I am, calling friends to some of my Aussie mates seems just not enough, as they had to fulfil the role of friends most of the time while I was there, but sometimes they also had to be a bit more than that. And they did well. Sure they did!

I haven’t travelled to Australia since I left… (what a stupid statement now that I re-read, but you know what I mean, don’t you?) I have recently booked my flights to go at the end of December and receive the New Year in Sydney. And I don’t know what’s going on but since I got the booking confirmation, I have a permanent tingle that doesn’t let me rest… A holiday in Sydney. Hugging my friends “downunder”. The view from Cremorne Point. A ferry ride. A “barbie”. All those funny words that are far from the English of textbooks. The kids I’ve never met but I love so much. The kids I left and are no kids anymore. The kids that will be born while I am there! The fruit shop in Avenue Road. The cafés in Military Road. Southern Highlands of NSW. The street markets. Balmoral beach… Mmm: Mushrooms on toast, please! And all the names and faces that I don’t need to mention because they all know. And their doggies, yes. J

This will be a great 10 Year Celebration.

Peligrosa ambigüedad

2011-07-01T12:24:00.002+02:00

El prefijo "pre", según me cuenta la RAE en su diccionario, significa "anterioridad local o temporal (...)". Así, yo entiendo que la fase de preoperatorio antecede a la operación, y que la prehistoria es el período antes de (lo que consideramos) la historia -que si no recuerdo mal es todo lo que pasó antes del primer documento escrito encontrado.

Entonces, ¿qué es la precrisis? Para mí, lo que antecede a una crisis. De ahí el susto que me he llevado hoy al ver en la primera página de Expansión el siguiente titular:

La industria de Campo de Gibraltar vuelve a niveles precrisis

"No hemos salido de esta y... ¿ya viene otra???", he pensado. A los pocos segundos he entendido qué querían decir. ¡Uff!

¿Indignada?

2011-06-07T01:02:00.000+02:00

Ahora está de moda estar indignado. Tan de moda está, que ahora, más que serlo, se ES indignado. El indignado es un participio que ha escalado puestos y se ha convertido en sustantivo con todas las de la ley. El indignado se junta con otros indignados y monta campamentos en las plazas. Los campamentos aceptan a todo aquel que esté (o sea) indignado. Con eso basta.
Como en la zona en que yo vivo no hay plazas, pues no hay indignados... Bueno, en teoría. El caso es que no tenemos campamento. Pero yo estoy bastante indignada. No sé si llego a serlo, pero estarlo sí. ¡Vamos que sí! Algunos días, mucho. Y además, me indignan muchas cosas.
Hoy, por ejemplo, me ha indignado una "jota" en lugar de una "ge" en una palabra "conocida" escrita por una persona supuestamente "conocedora" (creedme, no exagero, ha sido indignante... ¡indijnante!!!) También me indigna tener que escuchar a quien no escucha, callar ante lo injusto para que no haya más injusticia (triste pero real paradoja en todas partes, a todas horas)... Me indigna que haya refugiados en la mentira, trepadores en la avaricia y puñaladas traperas vestidas de sonrisa.
Y me indigno conmigo misma por muchas cosas. Sobre todo, por no tener tiempo... ("¡Pues búscalo!") Por tener abandonadas cosas y personas importantes para atender aquello que no importa. Por perder partidas en mis juegos para poder tomar parte en los juegos de otros. Por dejarme atrapar. Por haber escrito sólo un post (y muy malo) en un año. Por no haber hecho casi fotografías. Por haber enviado sólo tres cartas por correo postal en lo que va de año.
Y sí, me indigna esa fidelidad mía a "mis principios"... Esos principios que para una son las raíces que no se pueden cambiar, pero que para otros son las ramas en las que encaramarse para esperar a "tus finales" y saltar sobre todo lo tuyo.
Voy a sacar la tienda de campaña y me busco una plaza mañana mismo. Aunque no sé si esto ayudará. La última vez que monté una tienda fue en 2006. A los diez minutos de montarla empezó el tormentón del siglo y bajaron las temperaturas de 39ºC a 18ºC en menos de 12 horas. Tampoco es cuestión de originar otro cataclismo. No estoy tan indignada...

¿Piensas en pesetas?

2010-10-04T22:30:00.002+02:00

Hoy acabo de darme cuenta de algo que seguramente todos los que leéis esto ya sabéis. De hecho, no sé para qué lo comparto... aparte de para demostraros que, en muchas cosas, siempre voy dos pasos por detrás...
Mucha gente en España sigue "pensando" en pesetas. Y así hacen cálculos, se hacen una idea de lo que cuestan las cosas y (esto es lo que más me llama la atención) ponen precio a las cosas.
Buscando casas en alquiler he visto que apenas hay casas cuyo alquiler cueste 1.000 euros al mes. Mil es una cifra redonda, fácil, directa. Pero curiosamente es un precio muy poco común. Hay muchísimas casas de 900€ al mes y también de 1.200€. Pero de mil, casi nada.
Ahora me doy cuenta de que 900€ son algo así como 150.000 pesetas, y 1.200€ son más o menos 200.000 pesetas. Ahora lo entiendo.Sin duda, para mucha gente, 150.000 pesetas o 200.000 pesetas siguen siendo cantidades más tangibles, más comprensibles, más cercanas que las cantidades en euros. Pero, ¿por qué? Ya nadie gana el sueldo en pesetas, ni paga la hipoteca en pesetas, ni compra nada en pesetas...
Llevamos ya casi una década sin la vieja moneda, ¿no es curioso que esté aún tan asentada? ¿Eres de los que para las "cantidades grandes" piensa en pesetas? Cuéntanoslo.

Rendajos y jilgueros

2010-06-20T14:46:00.001+02:00

Acaba de morir José Saramago y resulta que no he leído nada escrito por él. Hay quien se echa las manos a la cabeza cuando lo digo (¿o debería decir "cuando lo admito", como si fuera un pecado casi inconfesable?). Lo que sí confieso es que he estado tentada de correr a una librería y hacerme con una o dos de sus novelas y leérmelas a todo correr esta semana, para al menos sentir que las noticias tienen algo que ver conmigo. Pero tampoco he hecho eso. Ya habrá tiempo. Además, para eso debería renunciar a el auténtico placer del que estoy disfrutando estos días, tras haber acabado un proyecto que me había tenido muy ocupada y lejos de los libros durante demasiadas semanas.
Estoy releyendo, después de no-sé-cuántos años, 'El camino', de Miguel Delibes, que también murió hace poco y al que sí había leído. De hecho, era, y es, uno de mis autores favoritos, si no el favorito.
No recuerdo bien cuándo leí por primera vez 'El camino'. Y, teniendo en cuenta que la primera edición se publicó en 1950, pues puede haber sido en cualquier momento de mi vida. Lo curioso es que, para mí, estoy leyendo un libro "nuevo". Físicamente, porque esta edición es bien reciente, del 2009. Pero también el mensaje de Delibes es nuevo para mí, porque me llega de una forma muy diferente a la que interpreté la otra vez, y despierta en mí pensamientos bien distintos.
Aquella vez (la de aquella primera lectura), Daniel, el Mochuelo, era para mí un personaje de ficción, inspirado, sí, en algún muchacho real, imaginaba yo... pero irreal. Ahora Daniel, el Mochuelo, es tan verdadero como las personas a las que veo, con las que hablo y a las que puedo escuchar y pellizcar a mi alrededor. (Deduzco ahora, por esto, que leí 'El camino' demasiado joven, cuando aún resultaba difícil olvidarse de que uno, al leer, sostiene un libro en las manos, pasa las páginas y va digiriendo letras, palabras y frases para entender una historia). Ahora, me muero de ganas por coger el coche y hacerme una kilometrada para presentarme en el pueblo de Daniel, el Mochuelo, y decirle que le entiendo perfectamente, y que tiene razón en eso de que "habrá quien, al cabo de catorce años de estudio, no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero". Y le confesaré que, de no ser por Google, yo misma no sabría distinguir el "rendajo" del jilguero, y tampoco sabría que el "rendajo" se llama, según los que han estudiado (catorce años, o más), arrendajo, en realidad...

La vida del valle, a través de los ojos y las palabras de Daniel, el Mochuelo, de Roque, el Moñigo, de Germán, el Tiñoso, y de todos los habitantes del pueblo, resulta mucho más real y cercana que lo que se supone que la vida real es hoy, cuando a la señora que llevaba fregando una oficina de Algeciras desde 1994 le dan como explicación, con el despido, que el asunto tiene que ver con una historia muy larga que comenzó con la quiebra de unos tal Lehman Brothers...
Imagino que sea normal, en esta época en la que todo parece tan complicado, la enorme nostalgia que historias como la de Daniel, el Mochuelo, nos producen. Supongo que sea comprensible que uno sienta deseos de zambullirse en vidas mucho menos sofisticadas, más sencillas, más palpables... No deja de sorprenderme y de maravillarme el poder que tiene la literatura... O, más bien, el poder que tienen algunos escritores (para mí Delibes, mejor que ninguno) para hacernos vivir, reflexionar, soñar y comprender tantas cosas.
Escucho estos días que Saramago es también capaz, con su obra, de hacernos pensar, pero que es "difícil de leer". No entiendo muy bien esto... A mí Delibes me hace pensar y me deja la mente bien despejada porque leer su obra es tan fácil que uno ni se da cuenta de que está haciendo "el esfuerzo" de leer. Cuando termine con este gran placer que me estoy regalando, buscaré algo para conocer a Saramago. Si quieres recomendarme por dónde empezar, te lo agradezco.

Sanjay, una lección contra la pereza

2010-03-25T13:51:00.004+01:00

Lo que más me gusta de viajar es conocer gente nueva. Me encanta entrar en conversación con personas de otras culturas, de otros países, de otras edades... Creo que todos los seres humanos tienen una vida interesante, independientemente de que ellos así lo crean o no.
En mi último viaje a Mumbai, conocí a Sanjay, un niño de 12 años con una energía desbordante y una mirada limpia. En el primer minuto de conversación con él pude darme cuenta de que hablaba con alguien muy inteligente.

Cuando abrí mi cuaderno para escribir su nombre, me dijo: "¡Ya lo hago yo!" Se notaba que, como yo, disfrutaba con esa actividad que a muchos les resulta tediosa: escribir a mano.

Mientras escribía, no escuchaba. Su objetivo era hacerlo lo mejor posible: con letra clara, sin errores. A todos los niños les enseñan a escribir así, pero no todos lo toman en serio. Sanjay sí. Por alguna razón, me encantó tener esto en común con él.

Yo pensaba que sólo iba a escribir su nombre, pero él siguió... Y, seguramente, hubiera estado encantado de escribirme su historia entera.

Las imágenes sólo captan eso: imagen. Para mí, estas fotografías transmiten silencio, paz... Lo curioso es que mientras Sanjay escribía en mi cuaderno, tuve unos minutos de silencio y paz, a pesar de que nos encontráramos en medio de una de las calles más transitadas y ruidosas del centro de Mumbai en pleno día, con gente gritando, hablando, empujando, móviles sonando, motores gruñendo, el claxon de los coches sin parar... y el aire caliente y pegajoso, impregnado de humo negruzco que tiñe la piel y la ropa.

Sanjay se levanta cada día antes de las siete de la mañana, acude a la escuela de 7:30 a 11:30 y a las doce ya está en el tren, camino del centro. Allí, vende cuadernos de colorear y guías turísticas por las calles. "¿Hasta qué hora, Sanjay?" "¡Hasta que se acaban!", me dice con una amplia sonrisa. Normalmente, se le acaban a las siete de la tarde. Llega a casa después de las ocho. Hace la tarea, cena, juega, y se acuesta. Y así un día tras otro.

Sanjay habla hindi (el idioma oficial de India), marathi (el idioma del estado de Maharastra, donde está Mumbai) e inglés. Pero sabe vender en italiano, ruso, francés, alemán, holandés, portugués, árabe y español. "Only sales words", me repite.

A Sanjay le quedan muchas cosas por aprender, seguro. Pero sabe mucho.

No sabe lo que es la pereza: por eso sabe tanto.

Me acordaré de él muchísimas veces. Espero que recordarle me sirva para algo más que alimentar mi nostalgia y endulzar mi memoria.

Innecesaria información

2010-03-24T09:47:00.000+01:00

Ayer fui a la peluquería. Salí de allí con menos pelo y menos dinero, pero con mucha más información de la que hubiera podido imaginar, y desde luego con mucha más de la que me hubiera gustado.
El salón, un local modesto en el centro de La Línea, estaba vacío (de clientes, me refiero) cuando llegué. Las dos empleadas tarareaban las canciones de Kiss FM con cara de aburrimiento. Una ni se movió al verme, la otra utilizó muy pocas palabras para indicarme dónde debía sentarme. Me senté incómoda para que me lavaran el pelo (no soporto ese asiento, siempre acaba por dolerme el cuello), pero me sentí cómoda porque me apetecía un poco de silencio y vi que allí nadie tenía ganas de conversación.
Al llevarme al sillón donde me cortaría el pelo, me preguntó cómo lo quería. Lo expliqué y, sin más, se puso manos a la obra. Por el espejo veía a la otra, sentada tras el mostrador de la recepción, con los codos allí apoyados y las manos soportando el peso de su cabeza. Aburrida como una ostra y sin ninguna intención de ocultarlo. Me pregunté si es esto lo que la crisis está haciendo a los trabajadores: aburrirles. Probablemente, me dije.
A los cinco minutos, se abrió la puerta. Sin cambiar de postura, la chica del mostrador movió los ojos (sólo los ojos) y su mirada se paró en la jovencita que, sin llegar a entrar, preguntó cuánto costaba el corte de pelo. La respuesta no la gustó. "¿Y sin lavar, sólo el corte?" Nada, tampoco. Así que se fue.
Creo que todo esto ocurrió en menos de 15 segundos. Nunca imaginé que 15 segundos pudieran dar tanto de sí. Dieron para llenar los siguientes 35 minutos. Que yo sepa, porque quizá siguieran con ello cuando me fui, o puede que a partir de ese momento fuera yo el origen de un nuevo debate.
El caso es que la jovencita aquella que se interesó por los precios es nueva en la ciudad y anda con menganito y fulanito, y fíjate tu que la madre de fulanita le ha dicho a mi madre que mi vecina del segundo no deja a su hija salir con ella... A la pobre la despellejaron en cinco minutos.
Pero lo más interesante fue el debate acerca de la juventud de hoy, la píldora del día después y -aquí yo ya buscaba las cámaras ocultas de algún programa de televisión- las anécdotas de cuando ellas mismas tenían 16 años y cómo lograban hacer exactamente lo mismo que la chica ésta, pero sin que tuviera que enterarse todo el mundo... Anécdotas íntimas con pelos y señales, con número de visitas al centro de planificación familiar incluído. No comprendía si lo que querían era enmendar el hecho de que no se hubiera enterado todo el mundo, y por eso ahora querían hacerlo público.
Traté, durante los veinte minutos de vuelta a casa, de entender. Sigo sin comprender.

Recomiendo NO leerlo

2010-02-25T16:50:00.020+01:00

Bueno, hace unos días os sugería un título de lo que ahora llamamos "no-ficción" (gracias a esa manía tan rara de copiar las formas del inglés). Hoy os sugiero que no leáis el libro que me acabo de terminar.
Me encanta recomendar libros que me gustan y muchos de mis amigos, como lo saben, me llaman cuando están terminándose uno para ver qué sugiero para después. A éstos que preguntan no, pero hay otros a los que recomendarles una lectura me resulta incómodo: no porque no les guste leer, sino porque les encanta pero -por un motivo u otro, hace tiempo que no encuentran la ocasión de disfrutar un libro en condiciones, y mi recomendación se la toman como un recordatorio cruel de que ellos NO tienen la suerte de tener tiempo para leer (muchos, o más bien muchas, me dicen -en tono de amenaza, que cuando tenga hijos perteneceré a su grupo).
Bueno, pues este post es para ellos (o ellas, porque no me veo a ninguno de mis amigos varones mínimamente tentado de abrir este libro). No sé muy bien cómo llegó a mis manos, de hecho, pero como andaba muy liada piqué y lo empecé, pensando que sería una de esas tonterías facilonas pero entretenidas que viene bien leer en determinadas épocas.
Pero, incluso si crees que te sobra tiempo en la vida, quiero recomendarte que no emplees ni un minuto en este libro porque no merece la pena. Ni los personajes, ni la historia, ni la redacción, ni el ritmo... Nada. Me pregunto por qué lo habré terminado. He cerrado el libro esta mañana tras leer la última línea y me he dicho: "¡Uy, qué pérdida de tiempo!" No se me ocurre una sensación peor tras leer un libro.
Se titula Mercy, su autora es Jodi Picoult y creo que lo han traducido al español como Compasión o Misericordia. Sé que esta autora tiene muchas seguidoras por todo el mundo y probablemente tenga libros que sí merezcan la pena. Pero yo, por si acaso, sigo buscando otros autores, que para eso hay tantos y tan buenos.

El día de los golpes

2010-02-23T14:04:00.003+01:00

Cuando pienso en las cosas que interesan, ilusionan, preocupan y ocupan a mi sobrina de siete años, no me resulta difícil entender por qué no tengo ni una pizca de memoria del golpe de estado de 1981, que dio a la fecha del 23 de febrero un nombre propio. Seguramente fue para mí un día magnífico, como casi todos los días de los niños que hemos contado la enorme fortuna de tener una infancia muy feliz. Tendría en la cabeza asuntos importantes, como los disfraces del carnaval, los plastidecores que utilizaría en un dibujo o los espaguetis con tomate que pediría a mi madre para la comida del domingo. Así que, si el pobre Tejero pretendía tener algún tipo de impacto, conmigo le salió mal.
Sin embargo, el 23-F sí que funcionó para otros.

Sería un poco "presuntuoso" decir que a mi media naranja "le salió bien" (aunque espero que eso piense él), pero lo que sí es cierto es que logró que lo que hizo tuviera un impacto en su vida... y en la mía. No dio un golpe sino que me llevó al Taj Mahal y se puso nervioso al darme un anillo y preguntarme si quería casarme con él. Se ganó la admiración de todas las mujeres de mi familia y la bronca de uno de mis hermanos, que se quejaba de que con todo este tinglado mi cuñada aprovechaba ahora para echarle en cara su falta de romanticismo... En fin, que en sentido figurado, sí dio un golpe.

Igual que funcionó en mi caso, espero que el golpe que hoy da mi amigo Álvaro tenga también el efecto deseado. En este caso, creo que no se trata tanto de cambiar su vida (aunque quién sabe, igual se forra y sí que cambia) sino de ayudar a otros a cambiar la suya -dando un golpe, casi literal, a aquello que no les funciona y haciendo un hueco para una vida (en este caso profesional), si no nueva, rediseñada. Tal y como estoy escribiendo esto, parece que esto tiene también un toque de romanticismo, pero no es el caso (¿o sí?). Se trata de la salida a la venta de su primer libro, que me imagino que le haga una ilusión loca porque me pongo en su lugar y me imagino a mí misma de librería en librería, tocando los ejemplares de "mi" libro para creérmelo... (pero él no es como yo, seguramente estará aprovechando el tiempo).

LOS PRÓXIMOS 30 AÑOS - Alvaro González-Alorda from Alvaro González Alorda on Vimeo.

Su libro, Los próximos 30 años, tiene muy buena pinta. No sólo por lo que cuenta, sino también por el "cómo": aparte de texto en papel, el libro propone enlaces a páginas web, vídeos y canciones que apoyan los argumentos que expone... En innovación, al menos, a mí me parece que Álvaro ha dado un golpe. Espero que también lo dé en ventas. Yo ya me lo compré por internet. ¡Enhorabuena, amigo golpista!

London Express

2010-02-11T21:21:00.001+01:00

Nada como tener poco tiempo para disfrutarlo bien. Y, teniendo en cuenta que hablo de tiempo libre, nada como no planear nada para que el plan salga perfecto... (Una paradoja, o una incongruencia, lo sé. Pero a mí me convence).
La semana pasada fui a Londres a pasar dos días y pico. Llegué el jueves a última hora de la tarde, con el tiempo justo para ir al hotel, dejar el equipaje, cambiarme de ropa y salir a cenar con los viejos amigos. A pesar de que lo pasé muy bien, la noche tuvo sabor agridulce... Yo salí sin bolso, algo que procuro hacer cuando salgo en Londres para no tener que estar pendiente de él en todo momento. Hay quien dice que soy un poco exagerada con estas "cosas mías" de Londres, pero yo siempre tengo la sensación de que por allí siempre hay más amigos de lo ajeno de lo que muchos piensan. Bueno, para no aburriros... La noche acabó en la comisaría, denunciando el robo del bolso de mi amiga Reena. La pobre se quedó sin un penique, sin llaves de casa, tarjetas... Vamos, un rollo.
Pero yo había empezado esto para hablar del viernes, no del jueves. En realidad, el viernes era mi único día de tiempo libre, "sólo para mí", porque el fin de semana ya tenía planes familiares.
Desayuné muy bien en el hotel (me pueden los desayunos de los hoteles... ¡Son irresistibles!) y salí a la calle sin rumbo. Empecé a caminar y algo (seguramente el frío) me llevó sin preguntar a la estación de metro más cercana. Cogí la "District Line" en Tower Hill sin saber muy bien por qué y me senté a leer mi libro en un vagón medio vacío. Cuando levanté la vista llegábamos a Enbankment y salí. Sólo cuando estaba ya en la calle me pregunté por qué me había apeado allí. Ni idea. Pero si uno se deja llevar, llega a donde quiere. Doblé la esquina y me vi frente a la tienda de buceo que me gusta, y recordé entonces que necesitaba encargar una pieza para mi cámara submarina... Tras hacer el encargo, pasé un buen rato hojeando libros de buceo y destinos con exóticos fondos marinos e impregnándome de ese olor tan característico que tiene el neopreno y que tanto me agrada, porque a mí me huele a vacaciones, por mucho que me encontrara en una tienda de Londres, junto al Támesis, en el que no metería ni los dedos del pie.

Salí de allí media hora después, con miles de planes de viajes que nunca haré y con la sensación de que acababa de salir de una inmersión. Lo que hace la imaginación...
De nuevo sin establecer ninguna ruta, comencé a caminar, deteniéndome a mirar a un lado y a otro, sorprendiéndome de la cantidad de detalles que, en calles por las que he pasado cientos de veces, habían pasado desapercibidos para mí. La inercia me llevó a Trafalgar Square, y comprendí entonces que era el momento de disfrutar de alguna exposición gratuita (mis favoritas) en la National Portrait Gallery. ¡En efecto! Me encontré con una muestra de las fotografías de un concurso fotográfico de retratos que me gustó bastante. Lo mejor, como siempre, las salas semi vacías que eligen esas personas sencillas y silenciosas que, lápiz y bloc en mano, retratan con esa naturalidad tan envidiable del artista anónimo un busto, un fresco, un retrato, un paisaje...

Por último, y en vista del éxito del modo "piloto automático", di de nuevo a mis pies la libertad de llevarme adonde quisieran. Me extrañó verme en dirección a la zona de Leicester Square, en la que siempre me pareció que hay demasiada gente, y, aún peor, comprobar que seguía hacia Covent Garden, cual turista con guía de los "top 10 de Londres" en mano. Pero una vez más mi ruta me regaló un buen rato: había olvidado que en Long Acre está la librería Stanfords, especializada en viajes, de la que siempre salgo con ganas de conocer todo el mundo.

El resto del día estuvo también muy bien, pero tampoco es plan de extenderme más. Sólo insistir en lo sano y relajante que es dejarse llevar, sobre todo cuando nuestra rutina, no sé muy bien por qué, parece estar excesivamente planificada.

No me compré un reloj

2009-10-07T00:12:00.004+02:00

No. No me compré un reloj. Llevo toda la vida sin llevar uno en la muñeca y una visita a Ginebra no ha provocado el cambio. Aunque sí es verdad que algunos de los escaparates de las relojerías de la ciudad pueden llegar a tentarte. De todas formas, Ginebra no es el mejor sitio para ir de compras. Al menos para gente que se ha tirado unos meses en el paro. Pero es una ciudad con mucho sabor. Una de esas que no te deja indiferente. Bueno, hablaré en primera persona: a mí no me ha dejado indiferente.

Tenía una idea muy equivocada de Ginebra. Y al volver y hablar sobre ello con varias personas, veo que esa idea equivocada está, por alguna razón, extendida. Yo pensaba que Ginebra era una de esas ciudades en las que todo parece perfecto, donde todo reluce y donde el lujo y la sofisticación brillan en cada esquina. Creía que la limpieza sería de llamar la atención, que los lugares públicos tendrían pinta de estar cuidados por una madre hacendosa y un ejército de ayudantes orgullosos de su trabajo bien hecho, y que todos los ciudadanos parecerían ejemplares y vestirían con estilo.

Me pregunto por qué tendría yo esa idea y, lo que es más, por qué no soy la única.

La verdad es que no afrontaba mi viaje a Ginebra con especial ilusión. No pensaba que me fuera a gustar mucho. Y quizá fueran precisamente mis expectativas las que hayan hecho que me haya encantado. ¿Por qué? Porque me he encontrado con una ciudad "normal" y no uno de esos lugares que no me creo. He visto papeles en el suelo de alguna calle, alguna que otra pintada, incluso un grupo de adolescentes disfrutando de su botellón. He esperado al autobús que se retrasaba, me han pegado un codazo en el tranvía para salir antes que yo y me han atendido con cara de aburrimiento y sin ningún entusiasmo en alguna tienda. He caminado por calles en las que todos los edificios eran bloques de pisos feos y ennegrecidos. Pero a ver, no malinterpretemos: eso no es lo "general". En general, es una ciudad limpia y bien organizada, parece tener un nivel de civismo más que aceptable y unos edificios muy bonitos. A lo que voy es que no es la ciudad de Pin y Pon. No es "chupi". Está bien.

Como todas las ciudades, tiene muchas cosas que llaman la atención y que dejan un sabor de boca (a veces en sentido literal) muy bueno. A continuación os cuento algunas con las que me quedé yo.

La Universidad de Ginebra, como parte de su celebración al cumplir 450 años, ha colocado estos puntos informativos en inglés y francés que te cuentan cosas curiosas sobre la historia de la ciudad. El de la foto explica qué hizo que Ginebra se convirtiera en la sede de las Naciones Unidas y está junto a los Jardines Botánicos. Una celebración de cumpleaños inteligente.

Me han encantado las fachadas sobrias de muchos de los edificios en la zona más antigua de la ciudad, con ventanas y contraventanas de madera.

Me ha llamado la atención la cantidad de perros que hay en Ginebra. Sobre todo, perros de razas mixtas. Estos de la foto andaban con un grupo de gente súper maja muy "grunge", pero también había chuchos sin raza paseándose con sus dueños elegantes dentro de los grandes almacenes como si tal cosa.

La presencia de bicicletas por todas partes. Aparte de dar sensación de limpieza "pintando de verde" el tráfico, también adornan la ciudad y permiten encuadres un poquito más originales para las fotos de turistas como yo.

El ambiente acogedor y relajado de este pequeño restaurante de cocina etíope, Melting Pot. Y cómo no, la comida, que estaba para chuparse los dedos (yo me los chupé). Además, disfrutamos de un trío de percusión en vivo que dio un carácter especial al local.

Un paseo por los alrededores de la sede de Naciones Unidas, en el que me encontré con el indio de la foto, que estaba allí leyendo tranquilamente, entre árboles.

Las mesas del bar de tapas "Consulat". Y más aún, lo que ponían encima de esas mesas: tablas de embutidos de primera, quesos suizos y un vino riquísimo. La especialidad, dicen, son las tapas del País Vasco(-francés). En mi opinión, su especialidad es hacer que la clientela se sienta allí como en su propia casa.

Poder ir en ferry de un lado a otro del lago Leman, dentro de la ciudad. Supongo que ahí influyan los buenos recuerdos de Sydney... ¡Ah! Y esta es sólo una parte del transporte público de Ginebra, que tiene también tranvía y autobuses. Y lo mejor es que en el hotel te dan un pase que te vale para usar todos esos medios de transporte todas las veces que quieras durante tu estancia. O sea: transporte bueno ¡y gratis!

El carácter multicultural de la ciudad, que se nota en muchas cosas. Una de ellas, la cantidad de idiomas que uno puede escuchar si se sienta en una terraza a la hora de la cena. En la plaza de la foto, Place du Molard, han puesto entre los adoquines una serie de luces que sólo se ven de noche y en cada una de ellas se puede leer un saludo o una palabra ("Hola", "Gracias", "Buenas noches"...) Las hay en nueve idiomas diferentes. Un adorno simbólico y simpático.

Esta imagen NO me gusta. NO ME GUSTA. Fui a ver una exposición de fotografías de Alexandra Boulat al Museo de la Cruz Roja y me encontré con un par de sorpresas desagradables. A algún/a gracioso/a le pareció natural corregir dos de los cartelitos que acompañaban a las fotos. En fin... Bueno, lo que sí recomiendo es la exposición. Se llama "Modestes" y nos cuenta, a través de imágenes, historias sobre mujeres en Irán, Irak, Afganistán, Jordania, Pakistan, Gaza y Siria. Estará allí hasta el 24 de enero.Me llevo muy buen recuerdo de Ginebra y creo que volveré. Pero, aunque vuelva, creo que no me compraré un reloj. Hay más que relojes, quesos y chocolate. Y quiero verlo.

Hay cosas que se avisan, hombre...

2009-10-01T23:33:00.001+02:00

(Esto me hubiera gustado poder publicarlo en el momento en el que lo escribí, pero por razones obvias no pudo ser. Lo narrado ocurrió el día 30 de septiembre de 2009, entre las 12:50 y las 14:25, entre Málaga y Lisboa. Añadiré imágenes en cuanto pueda, que las hay).

Hay cosas que se avisan. No vale eso de que le dejen a una asumir que todo es normal cuando no lo es.

Cuando una, hoy en día, compra un billete de avión para hacer un recorrido entre dos aeropuertos internacionales de Europa, asume una serie de cosas. Con las low-cost de por medio, es cierto que hay que ser precavida y no asumir demasiado, sí. Pero cuando el viaje en cuestión no va a hacerse con una low-cost sino con una “de las otras”, “de las de toda la vida”, “de las que no te cobran aparte por llevar equipaje”… Pues una se confía y asume. Asume que para facturar habrá que ir a un mostrador en el aeropuerto, que después de pasar por el control de seguridad habrá una puerta de embarque reservada para los pasajeros de su vuelo, que cuando sea la hora de embarcar se escuchará un aviso por megafonía… Ese tipo de cosas. Hoy no ha habido aviso por megafonía, pero no le he dado importancia al asunto, la verdad. Tampoco he reparado en el hecho de que la mujer que se ha quedado con parte de la tarjeta de embarque y me ha dejado pasar no fuera uniformada. Cuando me he empezado a mosquear un poquitín ha sido cuando he visto que el microbús que me iba a llevar al avión se ponía en marcha a los poquísimos segundos de entrar yo , que era la penúltima en llegar, con tan sólo 16 pasajeros a bordo. Aún así, todo lo que se me ha ocurrido pensar ha sido un “Qué bien, podré elegir asiento y tendré otros dos para desplegar el periódico, poner mi portátil, mi libro, mi bolso…” ¿Por qué? Pues porque había asumido que me llevaban a un avión. Un avión de esos con asientos pareados, a un lado y a otro de un pasillo, por lo menos, si no de tres en tres. De esos en los que te recibe un equipo de azafatas y azafatos (cada vez hay más, por cierto) que se colocan de forma que se ve una obligada a decir “buenos días” cada tres o cuatro pasos. Un avión en el que te hacen poner tu equipaje de mano en el “compartimento superior”.

Pues bien. No. No me llevaban a “uno de esos”.

Cuando el microbús cuasi-vacío se detiene, levanto la vista y veo que estamos bastante lejos de la terminal. En una de esas zonas de los aeropuertos en las que una no sabe muy bien qué se hace porque no parece que haya mucho movimiento, y se supone que se realizan reparaciones, o se guardan pequeños aviones no comerciales, o avionetas o, vete-tú-a-saber-la-verdad-es-que-no-me-importa-mucho. El caso es que allí estábamos mis quince compañeros de viaje y yo, todos con esa expresión de extrañeza contenida que ponemos en público cuando en realidad no tenemos ni la más remota idea de qué pasa, pero al sentirnos observados tratamos de disimular. Eso sí, al abrirse las puertas del microbús y ver que efectivamente allí nos iban a soltar, se acaba el disimulo. Unos verbalizaban su sorpresa. Otros callábamos pero enarcábamos las cejas en nuestro camino hacia el “avión”. Escribo esto en mitad del viaje y, si supiera un mínimo de aviación, podría contaros a qué altitud exactamente, ya que desde mi asiento veo todo lo que ve el piloto, porque voy sentada justo detrás de él y no hay puerta por medio. Sí, va en serio. Veo todos los botoncitos, palanquitas, ruedecitas, pantallitas, interruptores, lucecitas… ¡Uff, pero cómo se aclaran con tanta cosa!

Antes de dejarme embarcar, un señor con pinta de piloto y no de azafato me ha dicho que dejase mi equipaje abajo, que en la cabina no iba a caber. A los otros quince les ha dicho lo mismo. O sea, como en el autobús de línea: el equipaje, abajo. El tamaño del “avión”: pequeño. Ni siquiera tirando a mediano. Pequeño, pequeño. Y, como en el autobús de línea, no me equivocaba al deducir que el señor aquel tenía pinta de piloto: lo es. Tras meter nuestras maletas en el maletero, se sube y ¡hala, a pilotar se ha dicho! No hay azafatos pero hay un copiloto. Un copiloto muy precavido que para evitar aburrirse durante el vuelo ha cogido una revista antes de tomar asiento. Sí, me siento segura. Más que la del anuncio de Evax.

Voy, como decía, en el primer asiento. Es el 1A. Hay 1A, 1C y 1F. Y luego 2A y 2C, 3A y 3C, y así sucesivamente. No hay bés ni hay más efes. En total hay 22 asientos en 11 filas, uno a cada lado de un pasillo estrechísimo por el que no cabría mucha gente que conozco. Un pasillo muy estrecho. No pillo lo de la numeración y las letras de los asientos. Será para que no sospeche una al ver en la reserva algo sí como “asiento número 7” a secas.

El ruido ha sido insoportable desde la puesta en marcha de los motores (o, pensándolo bien, del motor, que aquí no puede caber más de uno). Ahora es soportable porque del dolor he pasado a sentir como si me hubieran anestesiado los tímpanos y parte de la cabeza. En la parte posterior del cráneo sí que noto el dolor aún.

El asiento no es cómodo. De hecho, es bastante incómodo. Pero la fuerte vibración del “avión” se deja sentir tanto que he recibido una especie de masaje que, también en este caso, ha provocado el efecto anestesia, así que el dolor lumbar lo apreciaré más tarde, imagino.

Pero en algo sí que se nota que estoy en un “avión”, o mejor, volando con una compañía “de las de toda la vida”. Comida gratis. Una medianoche con jamón York, al más puro estilo “cumpleaños infantil de los ochenta” (al menos eso es lo que a mí me sugiere) y un botellín de agua. Austero, vale, pero gratis.

He viajado muchas veces en avión. En aviones mejores y peores. Y prometo que tengo anécdotas de varios tipos. Pero esta experiencia alcanza una nueva dimensión. No me voy a quejar, que en el fondo me gusta estar aquí entretenida, flipando con todo esto. Pero se avisa, hombre, esto se avisa.

Se puede elegir

2009-09-08T16:52:00.003+02:00

Hay empresarios con un cerebro muy pequeño. Pequeñito, compacto y bien protegido, para que no se dañe con nada. Empresarios que sólo están dispuestos a contratar a personas que hayan hecho con anterioridad exactamente lo mismo que van a tener que hacer en su nuevo puesto de trabajo. Sota, caballo y rey. Como una maquinita, una y otra vez. Actividad A, actividad B, actividad C. Repite, repite y repite. ¡Qué bien! Así se lo saben de memorieta y nunca se equivocan. Así todo sale siempre igual, sin fallos, sin imprevistos, sin cambios. ¡Perfecto!
Hay empresarios con ventanales en la cabeza. Su cerebro está aireado y va siempre mirando lo que pasa por el mundo. Alguna vez, incluso se lleva algún que otro rasguño. Éstos buscan gente rarísima. Gente de esa que ha aprendido un poco de aquí, un poco de allá. Gente que ha experimentado algún que otro fracaso, que ha cambiado de idea alguna vez. (Cambiar de idea, ¡qué barbaridad!) Gente que necesita cambiar de actividad y aprender cosas nuevas para estar contenta. Gente que necesita estar contenta para ser productiva. Uff, gente complicada, ¿eh?
Hay gente a la que nunca daría mi número de teléfono.
Hay gente a la que perseguiría, corriendo con la lengua fuera si hiciera falta, para que me diera la oportunidad de pasar unas horas a su lado.
Respeto las decisiones de todos. Sin duda respeto las decisiones tomadas por motivos de necesidad. Me cuesta entender las decisiones tomadas por motivos de comodidad. No entiendo el conformismo.
Todos tenemos cerebro. Por eso podemos elegir.

Me siento bien cuando elijo madrugar. Y, encima, me llevo de regalo una buena vista.

Me gusta, ¿por qué me gusta?

2009-09-04T10:44:00.006+02:00

El otro día alguien me preguntó por qué me gusta leer. Hmmmm... Déjame pensar. ¿Por qué? Se me vienen a la cabeza muchas razones por las cuáles me gusta leer, pero no sé cuál es la fundamental. Y así, en los últimos días, he hecho un ejercicio: preguntarme, después de leer, por qué lo he disfrutado. En la gran mayoría de los casos, he llegado a la misma conclusión: cuando realmente disfruto leyendo, no hay forma de explicar por qué en pocas palabras. Puede que sea porque leer me llena realmente, y la lectura me absorbe de tal manera que, mientras leo, parece como si no necesitara nada más (de hecho, más de una vez me he dado un atracón de lectura y sólo al terminar el libro me he dado cuenta del hambre o la sed que tenía).

Pero sí que es cierto que hay tipos de lectura que me gustan por algo en concreto, y autores que consiguen, conmigo, lo que otros no logran por mucha intención que pongan. Hoy he leído una columna de Arturo Pérez-Reverte después de un montón de tiempo sin leer nada de él. Sí, esa columna del XL Semanal que casi todo el mundo conoce. Pues bien, sin entrar a analizar cuánto me gusta o no me gusta cómo escribe, lo cierto es que es el único autor que me puede arrancar una sonora carcajada con muchísima facilidad. Y eso me encanta: Todo en silencio, nadie a mi alrededor y, de repente, me oigo a mí misma partiéndome de risa... ¿No es fantástico?

Por cierto, escribir estos dos párrafos me ha recordado por qué me gusta escribir. Porque me ayuda a ordenar mis ideas. De hecho, ahora sí que tengo una respuesta más concreta a la pregunta de por qué me gusta leer. Pero ya está bien por hoy, así que os lo cuento otro día.

¡Ah, otra cosa...! ¿Habéis visto el vídeo promocional de la editorial Ramdom House Mondadori? A mí me encanta, aquí os lo dejo:

Volantes, Mickey Mouse y pechos gigantes

2009-08-15T12:43:00.005+02:00

El mes pasado celebró La Línea de la Concepción su feria y allá fui a echar un vistazo. Fui una vez y no me quedé con ganas de más. No por nada: simplemente llegué a la conclusión de que este tipo de saraos son para niños y adolescentes de cualquier parte y para adultos autóctonos (me imagino que si hubiera ido con una pandilla autóctona hubiera visto "otra" feria). Yo lo que vi es mucho lío, mucho cutrerío (que no lo critico, que una feria en plan piji no me gustaría más) y, cómo no, mucho ruido. Sí, no sólo lo oí: había tanto ruido que se veía. Se veía en los gestos de la gente: un ojo medio guiñado, la boca torcida, la cara toda arrugada y la mano detrás de la oreja mientras trataban de entenderse entre ellos (conocida técnica para oír mejor... ¿Por qué lo haremos todos, si sabemos que no ayuda?)

Bueno, pero también vi mucho traje de flamenca, con volantes por abajo, volantes por arriba, volantes y más volantes. Me llamó la atención ver que madres e hijas iban conjuntadas, como si fueran del mismo equipo.

Pero lo que más me llamó la atención no fue ni el ruido, ni el follón, ni el cutrerío, ni las fritangas, ni los volantes... Fue algo que, he de reconocer, ni siquiera había notado hasta que me lo señaló mi marido (que, como es de más lejos todavía, pues ve "otra" feria, distinta también a la de los autóctonos). En realidad, me hizo una pregunta. Una de esas preguntas sobre algo de "mi país" para lo que se supone que tengo que tener respuesta.

-¿Por qué decoran las atracciones de la feria con tetas?

Me giro para mirar en la dirección que me indica y... ¡Anda! ¡Si es verdad! Un montón de críos pequeñajos en el cacharrito en cuestión, todos ellos arropados por un decorado de pechos gigantes... Y el cacharrito de enfrente... ¡Igual! ¡Estamos rodeados!

Mi respuesta...

-¡Yo qué sé! Cuando yo era pequeña, recuerdo unos dibujos de Mickey Mouse y compañía muy cutres... Creo que Minnie iba tapadita.

Tuvimos que andar unos minutos más para encontrar una de esas atracciones decoradas con los personajes de Walt Disney. En fin... será que tiene que haber para todos los gustos.

Evita y su nube rosa

2009-08-03T14:22:00.001+02:00

evita en b&n con algodon rosa
Originally uploaded by Isabel Garcia Imhof

Aunque hacía un día estupendo, ya se veían algunas nubes poblando el cielo. Con su nube rosa, Evita quitó dramatismo al asunto...

María y su nube rosa

2009-08-03T14:20:00.001+02:00

maria en b&n con algodon rosa
Originally uploaded by Isabel Garcia Imhof

Me encantaría aprender rápido a hacer retratos, para sacar partido no sólo a la cámara nueva sino al "material" tan fantástico que tengo en mis sobrinas...

Una entrada de parte de Miko

2009-07-30T10:41:00.008+02:00

Esto os lo cuenta Miko, mi perrín de 11 meses. "Imagina que vas tranquilamente andando por la calle, atado y felizmente oliendo "meaos"... Y te cruzas con un humano que, al acercarse, empieza a andar de lado, a zapatear de forma ridícula y a señalarte con un dedo mientras mira a tu dueña con cara de pánico... ¿Tu qué harías? Ladrar, ¿no? No sabes si te está amenazando o si quiere quitarte a tu dueña, o qué, ¿no? Entonces tu dueña le sonríe (¡mira que es tonta a veces!) y le dice que no se preocupe, que es sólo que me he asustado al no verle seguir andando tranquilamente, pero que no muerdo ni nada... Y él, con cara amenazadora, contesta que acabaré por ocasionar un problema, que se me ve que soy muy agresivo. Se gira y se va precipitadamente agitando la cabeza como si no pudiera creer lo irresponsable que es mi dueña al no sacrificarme por mala bestia."

Sin entrar a analizar el hecho de que hayamos decidido que los perros vivan con nosotros como animales de compañía y se atengan a nuestras normas (que podría dar para demasiadas entradas del blog)... Yo entiendo perfectamente que haya personas a quienes no les gusten los perros, o que les tengan un poco de respeto. Me encantaría que no fuera así, y que todos supiéramos entendernos con los perros, pero lo acepto, vale. Lo que no entiendo es que haya imbéciles sueltos por ahí que, desde la más profunda ignorancia, vayan dando lecciones y realizando juicios.

Aprendiendo español de un senegalés en un mercadillo

2009-07-27T00:32:00.005+02:00

Me encantan los mercadillos. Son una de mis debilidades. Una de esas cosas a las que no me puedo resistir: voy con prisa a alguna parte, me encuentro un mercadillo en el camino y... caigo en sus redes. Normalmente no compro nada (soy muy mala compradora), pero miro y remiro, me pruebo pendientes, collares y sombreros, pregunto cuánto valen sandalias, faldas y vestidos e incluso regateo el precio de cosas que no tengo pensado comprar.

Ayer estuve en uno y aprendí una palabra nueva. Hoy he comprobado que sale en el diccionario, pero no me había topado con ella en ningún libro, en ninguna conversación. Es una palabra española y salió de la boca de un senegalés con el que estaba bromeando acerca de los precios "anticrisis" de su puesto de ropa hecha en India y en Nepal. Ante una de mis bromas, sonriendo y mirando al "público" (formado por unas cuantas señoras), dijo: "¡Mira tú qué malaje tiene ésta!" Por el tono, supe que no trataba de ofenderme, pero me quedé con la mosca detrás de la oreja. Seguí mirando prendas y murmuré: "¡Malaje..., qué será eso!" La señora que estaba más cerca de mí pudo oírme y me explicó muy amablemente que significaba "poca gracia" y me aclaró: "Te lo dice en plan broma, se usa en tono cariñoso... Pero no te creas que es suyo, ¿eh? Es nuestro, lo del malaje es andaluz". ¡Hala, otra palabra nueva! Llevo ya un montón aprendidas desde que llegué a esta tierra de gente sonriente. Eso sí, ésta es la primera que aprendo de un senegalés. Cuando menos curioso, ¿no? Me encanta aprender cosas nuevas de forma inesperada y en lugares mundanos.

Por cierto, el diccionario de la RAE sólo incluye (al menos en su versión electrónica) la acepción de malaje como adjetivo referido a una persona desagradable o con mala sombra. Pues no me gusta, hay otros diccionarios que dicen lo de "poca gracia" que me dijo esa señora tan amable.

Las cosas bien hechas

2009-07-24T12:22:00.003+02:00

Acabo de ver un vídeo chulísimo que me ha inspirado. No sé muy bien qué me ha inspirado... ¿Ganas de volver al mundo de la imagen? ¿De comer edificios? ¿El deseo de escribir? De momento, me inspira a compartirlo, porque creo que os va a gustar. El tema está bien, pero lo que me encanta es el ritmo del vídeo, y eso es obra de un amigo al que le gusta hacer las cosas bien.

.........................................................

Después de unos segundos, me doy cuenta de que lo que me ha inspirado no es el vídeo en sí (que me sigue gustando, eso sí), sino el ver que aún se encuentra gente que disfruta con lo que hace y que se esmera en hacer bien las cosas. Miguel es uno de ellos.

Adiós a la tele de mis amigos

2009-07-21T13:56:00.006+02:00

Gracias por tu comentario, señor/a Anónimo... (Es que empecé escribiendo esto como una contestación al comentario que alguien dejó en mi entrada anterior, pero me he ido alargando y he decidido pegarlo aquí mejor...)

Yo también me he quedado de piedra. Me quedé de piedra el jueves pasado cuando me dijeron que "se van a ir la mitad". Así que ahora más. Supongo que sea porque TeleCabarga (o Cantabria TV, que no me sale, porque cuando voy por ahí lo veo todo igual que antes) ha sido tradicionalmente "la casa de las amenazas". Que si van a echar a no-sé-quién, que si van a cerrar, que si no nos van a pagar, que si tal, que si cuál. Como el cuento del pastor, las ovejas y el lobo. Vamos, que yo no me creo nada hasta que no lo veo. Amenazas de todo tipo, algunas (hace ya años) que si hubieran llegado a ser juzgadas en algún tribunal hubieran llenado titulares, pero lo único que llenaron fue de de rabia, de frustración y de desánimo a muchos.

Otras amenazas se cumplieron. Muchas, con el nombre de amigos. Pero yo me alegro. Me alegro porque todos, sin excepción, los que han sido víctimas de una amenaza cumplida de TC o de Cantabria TV, han salido ganando. No sé si todos lo ven así. Pero yo, desde luego, sí. Y por eso, con esta última amenaza cumplida, se cumple también un sueño que algunos siempre han reconocido tener: salir de ahí, que viene muy, pero que muy bien. Aire fresco y nueva vida. Un futuro por descubrir y un pasado del que aprender, del que reír y del que guardar también muy buenos recuerdos, por supuesto. Porque, quizá por eso de que ante las adversidades la unión hace la fuerza, en ese caseto de Raos se han forjado amistades de oro. Suena cursi, pero es que me ha salido así y es cierto.

Y poco tengo que decir a mis amigos y ex-compañeros de trabajo... Han pasado ocho años desde que yo me fui de allí, durante cinco de éstos he vivido en la otra punta del planeta y ahora vivo en la otra punta de la península. Y, ya veis, mi amistad con ellos no se ha roto, ni se ha resquebrajado. Es más, yo diría que en muchos casos se ha fortalecido. Y con eso me quedo: con aquellos comienzos, aquellas horas de trabajo ridículas, aquellos chanchullos, aquellas broncas, aquellas visitas sorpresa con bigote, aquellas risas... ¡Todo lo que nos ha unido! Yo nunca he necesitado leer la prensa para saber qué pasaba por ahí. Así que lo mejor de esa tele no se acaba. Y lo que se acaba, tenía que acabarse, ¿no?

Ahora volvemos a estar juntos, después de tanto tiempo... Esta vez en las listas del INEM, ya lo sé. Pero es lo de estar juntos lo que merece celebración. Así que empecemos a pensar en la mejor fecha para una fiesta. Puede incluso ser un martes, que no hay que madrugar al día siguiente. ¡Ánimo, chatines!

Es que no me pagan

2009-07-14T16:35:00.004+02:00

Cuando me preguntan que en qué trabajo, suelo decir que "ahora no trabajo". Es cuando me dicen lo de "tendrás todo el tiempo libre del mundo" cuando ya me explico.

-"Bueno, en realidad sí que trabajo... Colaboro con una oenegé y, como tengo mucho tiempo, pues en realidad hago bastante más de lo que pensaba que iba a hacer para ellos".

-"Entonces, ¿por qué me decías que ahora no trabajabas?"

-"Es que, como no me pagan..."

-"Ah".

Con ese "Ah", mi interlocutor quiere decir que entiende, que ya se sabe que si no te pagan, es como si no trabajaras... Que lo del voluntariado es otra cosa.

Tengo un grupo de amigos que lleva dos semanas trabajando gratis. ¿Dirán ellos también que "ahora no trabajo" cuando les pregunten? Me parece que no. Están contratados, son personal fijo de la empresa, llevan más de diez años en la plantilla, nunca fallan, cumplen con su horario. Pero no cobran. Tenían que haber cobrado el día 1 y hoy estamos a día 14 pero aún no han cobrado.

A mí, si mañana decido no seguir siendo voluntaria de la oenegé, lo más probable es que se apenen y me den las gracias por todo lo que he hecho sin cobrar. Me cuentan estos amigos que si mañana dejan de ir a trabajar hasta que les paguen lo que les deben, se exponen a que les llegue una carta de despido.

Yo no entiendo nada.

Ni prisa ni bulla

2009-07-09T10:14:00.003+02:00

El otro día hablaba de la urgencia con la que, ahora que estamos en crisis, se necesitan las cosas. O, mejor dicho, con la que algunos necesitan. Un empleo, un pago atrasado, un ingreso por ventas...

Me llama la atención el contraste con lo que veo, día tras día, hora tras hora, minuto tras minuto... aquí donde vivo. En La Línea de la Concepción, a la prisa la llaman bulla. De esto me he dado cuenta al interpretar, en su contexto, frases que he oído en varias ocasiones...

"¡Si es que no es bueno ir con bulla!", exclama una chica de la limpieza que, sin querer, le pega una patada al cubo de la fregona y crea en segundos una piscina de agua sucia el el suelo que acaba de limpiar.
"No, no lleves bulla", me dice la cajera del súper cuando me ve llenando las bolsas a cámara rápida para no hacer esperar a los que tengo detrás.
"Ah, nada, no llevo bulla...", le dice un señor muy conformista a la chica de la ventanilla en el banco cuando ésta le dice que espere (más), que ella tiene que salir un momento y ahora vuelve.

Vamos, que la bulla siempre llega en negativo. No hay bulla. Es como una filosofía de vida.

Ahora entiendo. Ahora entiendo por qué la compañía del agua tardó tres meses y medio en ponerme como titular en las facturas. Ahora entiendo por qué las ventanas de PVC que encargué en octubre llegaron en enero. Ahora entiendo por qué pedí a la casera que me enviara alguien para arreglar la calefacción en enero y lo envió en julio (sí, en julio, no veas qué frío hace en julio en Andalucía...). Ahora entiendo por qué he pasado tantos días encerrada en casa esperando a fontaneros, electricistas, instaladores y demás técnicos que dicen "mañana a primera hora estoy ahí" y no han aparecido nunca. Ahora entiendo.

Ayer conocí a dos personas que están creando su empresa en la zona. Cuando les pregunté por el valor añadido de sus servicios, qué les va a diferenciar de otras empresas, me dijeron, muy convencidos: "Vamos a hacer las cosas en el plazo que prometamos". Sé que no son de aquí, son "extralinenses". Pero lo de cumplir plazos es, por aquí, creo que de extraterrestres. Desde luego, la empresa es innovadora. Y no voy de coña. Con el tema de la bulla, ya se me han quitado las ganas de hacer bromas.

La crisis de las prisas

2009-06-29T08:35:00.000+02:00

Un amigo que forma parte del grupo estadístico de moda, o sea, del mío, del de los parados españoles, que estamos cumpliendo nuestro sueño de hacernos famosos, que salimos en los medios de comunicación de todo el mundo, y que si seguimos así saldremos también en el Libro Guinness... Bueno, pues eso, este amigo desempleado me dijo: "Necesito trabajo con urgencia". Después de seis meses, ahora le entran las prisas... Y no es para menos.

Cuando perdió su trabajo en enero, aún no se imaginaba que esto de la crisis afectaba tanto a quienes no estamos metidos en la construcción, o en el negocio inmobiliario. Y aunque se preocupó, aunque se puso manos a la obra para buscar un empleo cuanto antes, no tenía esa presión que le llega a un parado cuando la cosa se alarga.

Ahora, después de medio año, no es que haya prisa, es que hay urgencia. Los ahorros, que estaban tan contentos creciendo en la cuenta naranja, ya se han visto pellizcados en varias ocasiones. Y, mucho peor, las conversaciones, que ahora son más porque con el verano la vida social aumenta, son cada vez más incómodas... "Y tú..., ¿nada?" "No, yo... nada".

Un día después de la conversación con mi amigo, salí de excursión y, en Vejer de la Frontera, que es un pueblo gaditano muy bonito, vi que los pisos no es que se quieran vender, es que se quieren vender ya. Pero ya mismo.

Pensé que igual le echaba un cable con la publicidad al que, parece, ya le han entrado las prisas para vender el suyo...

Vejer es precioso, de verdad. ¡Y mirad qué chollo! Tres habitaciones, aire acondicionado, vistas... Vamos, que si no fuera porque estoy en paro, me lo compraba yo.

Pero me temo que ahora nadie tiene prisa por comprar nada. Y menos, pisos. Mal andamos.