一場不夠歇斯底里的開場白

Texte zur Kunst：女性主義過時了嗎？

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Thu, 09 Feb 2012 00:14:06 PST

2011年歲末，當許多德國藝術雜誌策畫了「年度回顧專輯」，訪問知名藝術家、策展人、收藏家等等藝術圈名流，總結年度最佳(與最差)展覽排行榜，羅列出2012年最值得期待的藝術家和展覽的同時，《Texte zur Kunst》反其道而行，以「女性主義」(feminism)作為2011年最後一期雜誌的主題。閱讀更多 »

柏林

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Thu, 09 Feb 2012 00:14:49 PST

今晚，入冬以來頭一次，天氣真的很冷。徹骨嚴寒靜靜襲捲城市，就跟夏日中午鋪天蓋地的熱浪一樣悄然無聲。低溫中，城市好似真的縮減凝結成一個小黑點，不比其他數百個黑點大多少，在這龐大的歐洲地圖上，一樣孤立難尋。

Isherwood《再見‧柏林》

這段日子以來，連續讀了兩本關於「柏林」的書。《再見，柏林》是因緣際會下，讀了果子離的書介以後找來讀的。另一本班雅明的《柏林童年》是上課的用書。不過，雖說是上課用書，其實開學以來已經兩個月了，而我們到聖誕節前只讀兩篇，不到5頁的短文而已。讀得如此緩慢倒不是因為在教授的帶領之下，我們句句斟酌、考究，想解析出班雅明在破碎、精簡的句子背後隱藏的「真正」訊息。而是因為，我們先花上一大段時間討論了班雅明如何執著於使用一些特殊質感的筆記本、文具，如何堅持在最小的一張便條紙上寫下最多的字，或是，彷彿已經預知之後的流亡生涯，把自己的手稿分批委託給朋友們，試圖讓手稿留存下來的歷史。此外，我們也在班雅明一些模稜兩可的德文字詞裡停留，討論一些不會有正確解答的問題，譬如說，這本書的書名「柏林童年」(Berliner Kindheit)到底是指班雅明的童年？柏林居民的童年？或根本是一座城市的童年？
閱讀更多 »

恐龍公園

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Sat, 10 Dec 2011 00:09:16 PST

伽利略的望遠鏡

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Thu, 01 Dec 2011 04:24:46 PST

文│ 李立鈞

曾經有人這麼問過嗎?透過望遠鏡，我們究竟窺視到了什麼？是一個我們肉眼無法觸及的廣闊宇宙圖景？天體的真相？還是一個純然的幻象？
閱讀更多 »

春宮畫與中國身體

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Mon, 07 Nov 2011 07:25:41 PST

一幅春宮畫能承載哪些訊息呢？工筆畫師使用的界尺、礦物顏料、庭園的擺設佈置、木造樑柱卡榫角度、花卉的時節、隱藏在散亂華服下的時興首飾、穿衣風格、身體美學(裹的似拳頭般大的小腳)，當然，還有畫中男女的眼神交錯和「屬於古代人的含蓄的情慾表現」。然而，除此之外呢？
閱讀更多 »

影子

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Thu, 03 Nov 2011 00:10:03 PDT

機器 ‧ 人

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Sat, 01 Oct 2011 02:14:51 PDT

雖然說來有點危言聳聽，不過難道不是這樣嗎？關於身體的圖像，我們所知道的其實都是「二手」的。
閱讀更多 »

《客觀》

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Tue, 30 Aug 2011 21:36:18 PDT

重新讀過這篇文章，才發現長得太過「學術」了，我想，把自己寫進學術裡，還是得慢慢練啊！風花雪月請參閱上篇文章。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

如果我們今天翻開阿比努斯(Bernhard Siegfried Albinus)在1747年出版的《人體骨骼與肌肉圖鑑》(Tabulae selecti et musculorum corporis humani)，我們一定會以為眼前的圖冊是一本充滿異國情調風情的鬼怪奇書！否則還會是其他的什麼呢？這些在書中，以各種姿勢，被安置在奇花異草、珍稀異獸云云自然景觀裡的人體骨骼和肌肉結構，雖然描繪得精細入微，不過卻給人一種見到從遠古墓穴裡復活的骨骸和著了魔、被扒了皮的殭屍的感覺。譬如說，其中一具立姿骨骼的背景裡就直接畫了一隻當時歐洲並不多見的犀牛，而在另一張圖裡更畫了一個正為骨骼揭開頭紗的天使。閱讀更多 »

說在碩士畢業之前：開場白

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Tue, 16 Aug 2011 02:06:09 PDT

8月8日那天下午，我從圖書館回家，胡亂吃了一些東西以後，打電話回家的時候台灣已經晚上十點多了。媽媽說老爸已經睡了，我開玩笑，佯裝生氣對她說，我本來要說聲「父親節快樂」的，而且還為此特別提早回家，「怎麼已經睡了呢？」。當媽媽下意識對我說，「那就把你爸叫起來好了」，我才阻止了她。她說，她和老爸那天一群球友打完球以後，一行人去了小吃店。回到家的時候，老爸已經醉倒了。

關於這段日子實在沒有太多值得說的事。在這邊的生活仍舊是單純地可怕，學期中念書、報告、追趕無止盡的reader，假期裡，念書、寫報告、趕稿。偶爾焦慮於未來的出路、懷疑自己是不是資質太駑鈍、太天真、太過反骨；偶爾密集地上健身房跑步，望著跑步機上的閃動的數字發楞，一邊微微地在喘息裡嗅到一絲血味，一邊心想，如果「做學問」也可以像運動這樣，有所「投入」(身體的疲勞)就會得到同樣的「回報」(消耗的卡路里)，這樣該有多好！閱讀更多 »

光譜

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Sun, 31 Jul 2011 02:54:52 PDT

文│ 李立鈞

已經不記得究竟什麼時候才開始學會畫彩虹的了。不過，所謂的「學會」指的是什麼呢？我們開始默念「紅橙黃綠藍靛紫」的色階，在也許12、24色，豪華闊氣點48、60色的卡通圖案彩色筆組裡搜尋出色筆(有趣的是，台灣的彩色筆製造商往往不調出「靛色」，於是我們只好把「藍色」代換成「天藍」、把「靛色」代換成「深藍」)，按色階順序，在紙上畫上圓弧，恭謹地讓顏色不要彼此沾染玷汙，而最後我們就完成了「畫彩虹」的儀式。
閱讀更多 »

顏料

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Mon, 04 Jul 2011 11:53:03 PDT

大肥：

我的確已經忘了當初是懷著怎樣壯士斷腕的意志，才在大學畢業、實習結束、準備打包離開台北時，把五年來的顏料、畫具全都一股腦分送給同學、朋友的？你說，我當初一股腦把壓克力顏料塞給你的時候，含糊其辭，沒給出個信服人的理由，一如我說話的風格那樣。不過，老實說，我著實連，「送過你一批顏料」這事兒，都徹底地忘掉了。閱讀更多 »

威尼斯雙年展，以及那些未被聽見的

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Wed, 06 Jul 2011 23:38:04 PDT

這篇原本是寫給《典藏今》七月號的文章，不過由於一些編輯上的考量，後來在雜誌裡刊出的是刪節版。這邊貼出的是原本的文章。

藝術史的政治書寫

如果我說，整個二十世紀藝術史的發展其實是由一連串政治算計、人為操作、機會命運鬧劇所堆疊起來，誤打誤撞、陰錯陽差地走到今天的，這樣會不會太刺激了一點？閱讀更多 »

《Displace》

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Mon, 30 May 2011 23:05:04 PDT

Lapithou/Kozan, Cyprus (North), 2008
[C-Print, 122 x 95cm]

在牛津字典裡，displace是動詞，有三種不同的涵義：(1) 使人、物從原本的地方離開；(2) 置換人、物的位置、角色；(3) 因為天災或戰亂，迫使人離開家鄉。而在德國攝影師約翰娜‧蒂爾(Johanna Diehl )的攝影集《Displace》裡，Displace成為了名詞，被藝術家用來指稱在賽普勒斯(Cyprus)島上因為意識形態和戰亂下被放逐或轉換的空間。

事實上，土耳其和希臘族裔原本共居於賽普勒斯。1974年，希臘軍人政權發動政變推翻賽普勒斯政府，激化島上希臘族群對於土耳其族裔的敵意，企圖全面掌權以後，土耳其以此為由佔領了塞浦路斯北部，從此分裂了小島。然而，這條橫向分隔南北的邊界不僅僅是政權的界線，而更是宗教和意識型態的區隔。本來混雜散布各地的「聖殿」 ― 教堂和清真寺也從此在各自的意識形態下成為了尷尬的存在。南北分裂之後，無數南邊基督教勢力下的清真寺被廢棄、任其傾毀；北方的伊斯蘭教政權則在原本的基督教堂裡安上宣教壁龕(Mihrab)，將原本牆上的勸世壁畫蓋過，直接將基督教教堂就地轉換成伊斯蘭教清真寺。閱讀更多 »

五年

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Wed, 08 Jun 2011 21:26:00 PDT

五年了。

出國的這五年，其實也代表自己已經在這Blog寫了五年、斷斷續續累積了近180篇文章了。閱讀更多 »

賣菸少年

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Mon, 23 May 2011 23:22:31 PDT

就一個大城市而言，柏林的華裔人口其實並不算多。也因此每每在街上瞥見黃種人臉孔時，我總下意識地多看上一眼。不過，或許因為彼此都有這樣的反射性動作，我們總不經意地碰撞上對方的眼神，而尷尬地迅速撇過臉，佯裝什麼事都沒發生，看向其他地方，微微地加快腳步離開。閱讀更多 »

2006年5月5日

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Thu, 05 May 2011 23:29:04 PDT

剛剛在寫信給M時，才突然意識到，過了這個晚上，我即將來到德國屆滿5年了。而我也想起，當初初至台北的陌生感，和後來因為說話腔調、穿衣慣性被其他人稱作為「台北人」的窘迫感。閱讀更多 »

Daguerreotype

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Fri, 29 Apr 2011 00:07:56 PDT

太久了，這兩個月來日復一日地追趕著報告的deadline和始終讀不完的reader，當我放下手邊的工作(還沒寫完的報告、沒看完的書、趕完的稿子)，定下神，覺得自己該說些甚麼的時候，才發現，一切都空白了。這就像一個月前，在三十歲生日的那個晚上，我從圖書館回到家，在柏林和台灣八個小時的時差裡，試圖想釐清、歸納、條列出這些年來的總總時，才發現我就只能望著螢幕上的閃動的游標發眐。持續無語。閱讀更多 »

《Unscharf: Nach Gerhard Richter》

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Thu, 31 Mar 2011 00:14:25 PDT

近視真的算是種疾病嗎？

從小到大，我們每個人都有過「近視檢查」的經驗。我們一個接著一個在保健室裡的視力檢查表前，努力比畫出C的開口處。如果護士阿姨的棒子從大C漸漸左右跳躍至小C，我們也就通過了視力篩檢。相反地，如果下方的小C看起來始終是不見缺口的O或是糊在一塊的圓點，護士阿姨會在量表上記上一筆，回到班上後，我們先會被導師調到靠近黑板的座位，最後，我們某天會領至眼科診所，而隔幾天之後，鼻樑上就開始架上了副「矯正用」的眼鏡。閱讀更多 »

漢堡

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Thu, 24 Mar 2011 13:23:09 PDT

雪人睜開眼睛，閉上又睜開，然後保持張開。昨夜過得很糟。他不曉得哪件事比較糟？是一去不返的歲月？還是如果看得太清楚就會毀滅的現在？對於未來，他感到暈眩。

Margaret Atwood《末世男女》

在先擱下一篇報告，準備要開始蒐集另一份報告資料的時候，我重新把幾封幾個禮拜來擱著未回的信重新打開，試著回信，也試著重新把自己整理進中文書寫的思緒裡。不過，當我望著這些針對「我」的問題時，「你讀書的方法或習慣？」、「你選擇念文化學的初衷？」...，才發現在這段把心思花在德文報告的時間裡，「自己」隨著時間的推移，就像是我在論文裡討論的Gerhard Richter的畫作一樣，輪廓漸漸暈散、模糊，最後在某個絲毫沒察覺的時刻就傾頹殆盡、再也無法辨認了。閱讀更多 »

《Dezember》

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Fri, 11 Mar 2011 00:12:02 PST

那是在2009的歲末，克魯格(Alexander Kluge)與李希特(Gerhard Richter)，一個是知名作家和導演，一個是名聞遐邇的藝術家，他們相遇於冬天的瑞士山區小鎮，決定合寫一本關於「十二月」的書。閱讀更多 »

房客

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Mon, 21 Feb 2011 13:49:22 PST

前些日子，趁著某個有陽光的午後，我拍下了招租房間的照片，特意用Photoshop調亮些之後，在德國的租屋網站上貼了一則空房招租的消息。後來，收到了一些回音，於是我和室友在其中挑選出了幾位，讓他們來看房。

第一個是個小我一歲的攝影師，來自香港。幾個月前辭了工作，申請了Working Holiday visa，準備離開香港家人一陣子，在德國幾個城市各待上幾個月。閱讀更多 »

新年、Cbserve

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Sun, 06 Feb 2011 08:58:41 PST

還剩低　幾多心跳
人面脹　水晶錶面對照
連自己　亦都分析不了　得到多與少

陳奕迅《陀飛輪》

又過了一年。

本來懷著壯志想要替自己結算、羅列出今年的種種痕跡(從完成論文、外公、奶奶相繼過世...到升上碩士)也在年初記錄下當初承諾自己在30歲之前必須達成的事。不過，真的到除夕當天，當我恍惚聽完一堂關於「類比訊號」的課以後，回到家，就發現自己徹底失語了。

後來，在Facebook上聽到了《陀飛輪》，我就反覆聽著陳奕迅力竭地唱這首歌，把時間反方向回推一年，重新讀過這一年來記錄在這邊的種種。然而，令人頭皮發麻的是，我彷彿覺得自己讀的不是自己，而是「另一個人」的記事。這一點讓人很尷尬。而我想，如果我僅憑著這些「陌生的過去」來評斷過去的一年，實在有一種道人長短的感覺。況且，多年以後，我們也許會發現，當初那些以為關乎整個人生的關鍵其實大多都不怎麼重要，反而是那些不起眼的枝微末節倒成了影響你自己一輩子的轉折，不是嗎？

如果真能對未來有所想望的話，我想到的其實是當初從英國帶回來的紀念品：閱讀更多 »

《Avalanche》：七○年代紐約藝術雜誌

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Mon, 31 Jan 2011 22:41:01 PST

究竟是怎樣一本藝術雜誌在停刊34年之後，還有能耐讓自己重新再版、上市，而且訂價還是當初的5倍之多？

去年三月在紐約重新上市的《Avalanche》全集就擁有這樣的價值。這本1970年由藝評家夏普(Willoughby Sharp)創辦的藝術雜誌當初雖然只維持了7年，總共推出了13期，不過，我們只消把在這13期雜誌封面上出現的藝術家名單羅列出來，我們就不得不佩服這本雜誌的鑑賞力：波依斯(Joseph Beuys)、諾曼(Bruce Nauman)、威納(Lawrence Weiner)、雷娜(Yvonne Rainer)、維多(Vito Acconci)云云。相對於《Avalanche》，當初在另一本(今天仍刊行中的)《Artforum》裡被推介的藝術家則一半以上已經湮沒在時間的自動淘選機制下了。閱讀更多 »

Unsere Mandarin Bücher In Deutschland

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Mon, 24 Jan 2011 22:48:25 PST

曾經有那麼一段時間，在西方歷史上，「閱讀」的圖像並不如今天我們普遍在圖書館看的那樣：聚集在一起的讀者低著頭，偶爾伴隨著翻頁的聲響，靜默地讀著印在書上的鉛字。而即使一切外在的聲音譬如：打字聲、頻率性的呼吸聲、咳嗽清鼻子聲、抓癢、移動椅子不慎發出的尖銳聲、一落書跌落在桌上的撞擊聲、鞋跟在地板上的步伐聲反而因此被放大了。不過，今天我們所謂的「閱讀」其實總是封閉在安靜無語、一個你自己沉浸在書裡的狀態裡。只有在某些少數的特殊情況裡，我們才會大聲朗誦出書裡的文字，譬如像是寫完稿子順稿時，或是在課堂、讀書會、那些你想要與人分享、討論或是對話的場合上。閱讀更多 »

書架

noreply@blogger.com (Li-Chun Lee) — Sun, 09 Jan 2011 15:03:17 PST

正是在這些領域裡，任何秩序都是千鈞一髮，岌岌可危的平衡舉措。
班雅明〈打開我的圖書館〉

昨天，從海關拖著一箱20公斤的書回到家以後，我把33本書攤開散放在房間地板上，一邊仔細地端詳每一本書的封面、紙質、開本大小、出版社、作者、書名、主題，一邊回想自己是在甚麼因緣際會下在網路上買下了這些書...。老實說，這次購買的書大部分是我在反覆讀駱以軍替《西北雨》寫的書跋時，隨筆記下在文章裡提到的書名。然而，即使如此，在捧著新書暗自想像書裡的內容時，還是戰戰兢兢地。譬如說，在我翻開《惡之島─彼端的自我》的作者介紹，讀到排列在「謝曉昀」底下的簡短介紹：「國慶日生，台灣省台南縣人。華梵大學美術系畢，現為私立復興商工美工科導師。日座天平月雙子上升射手。迷戀傷害黯黑死亡的各種面向...」時，就開始懊惱怎麼會買到一本暗黑系少女科幻小說。直到定下神，繼續翻到了駱以軍寫的推薦序和再次確認了書是「台灣商務」出版的以後才稍稍釋懷。閱讀更多 »