Hotel Messico il sito con i feed gialli

cani

Cani

presentazione

Venerdi' 16 ottobre piccola presentazione del mio libretto Airbag a San Sebastiano al Vesuvio presso l'Equobar. Ne legge qualche pagina Giuseppe Gaudino, uno che ha fatto Gomorra in teatro, non so se mi spiego. Il locale e' consigliato agli appassionati di mojito.

Storia corta

Storia corta

[Samurai]

Mio nonno smise di lavarsi i denti il 4 novembre 1979. Lo annuncio' a tavola quando termino' di cenare. Mia madre spense la sigaretta nel piatto e disse che per lei andava bene. Il nonno respiro' forte e annuncio' che da quel giorno avrebbe parlato pochissimo e che le sue poche parole avrebbero ucciso.
I primi giorni pensavamo che fosse per via del dolore alla spalla che non ce la faceva a lavarsi i denti, poi il suo spazzolino divento' secco e l'estate seguente il caldo lo fece spezzare. Se faceva un colpo di tosse a Piazza Garibaldi noi lo sentivamo.

La puzza e' cresciuta lentamente per i primi due mesi, poi si e' stabilizzata raggiungendo il massimo della potenza verso la nona settimana. Io pero' ero piccolo, avevo sei anni e certi ingranaggi della mente non li capivo. Per me quello era l'odore del nonno e neanche me lo ricordavo che un tempo il suo fiato avesse un odore diverso. Quando mori', i becchini che dal letto lo infilarono nella bara non ci potevano credere. Dissero che secondo loro il vecchio doveva essere morto da almeno dieci mesi per come puzzava.

"Avvitate bene il coperchio", disse mia mamma.

C'era parecchia gente a casa a salutarlo e sotto il palazzo avevano messo una ghirlanda con dei nomi scritti su una stoffa viola. Bisognava girare la testa per seguire il verso delle parole e io comunque conoscevo le lettere solo fino alla m, il nonno non aveva fatto in tempo a parlarmi delle altre lettere. Pero' il concetto di morte me lo aveva spiegato per bene.

"Lascialo stare", gli urlava mia mamma quando lo sentiva raccontarmi della morte.
"Lo deve sapere adesso", gli urlava lui.
"Ha solo otto anni", diceva lei.
"E' tardi, cristiddio e' tardissimo".
E poi attaccava a raccontarmi la storia di Elvira, la puttana che l'aveva nascosto in casa quando aveva sparato nel ginocchio a quello che gli aveva rubato la macchina.

continua a leggere nalla pagina Samurai

# 74

# 74
[cellophane]

Femmina cassiera del supermercato pensi che io sono uno stronzo dalle cose che ho messo sul nastro,
cose cinesi,
che scadono il giorno appresso,
solo polifosfati aggiunti,
hai capito che sono uno che si fa condizionare dalla confezione e dal codice a barre,
arrivo alla cassa e mi sbaglio coi soldi,
mi chiedi la tessera,
che tessera? chiedo,
mi fai segno colla mano di stare zitto,
mi dai la busta senza nemmeno chiedermelo,
e ignori che seguo il tuo pantacollant da nove giorni,
e anche il tuo mascara,
ti ho spedito i girasoli,
ma ti ho anche rotto il finestrino della macchina,
perche' e' meglio che capisci subito che aria tira.
Stasera ti aspetto nel garage,
ho un anello,
ma anche un coltello,
un bracciale da regalarti,
ma anche una calza da mettere sulla faccia,
ti aspetto seduto in macchina,
devo chiederti una cosa,
rispondi bene.

Nuova recensione su Repubblica del mio libretto

Nuova recensione su Repubblica Napoli del mio libretto. Leggila qui.

Divanismo secondo

Divanismo secondo
[cellophane]

Passo la scopa elettrificata nella cucina,
sposto le sedie e accendo il ventilatore,
ha detto che devo fare un lavoro per bene,
i capelli, le briciole, gia' ci stanno le formiche,
mentr'io penso a scrivere una storia piena di femmine,
per un pubblico femminile,
densa di camere d'albergo e signore equivoche colle scarpe lucide rosse,
perche' ho avuto successo,
la gente pella strada mi dice che ha letto l'ultimo libretto,
e intanto continuo a spostare sedie,
ogni sedia una femmina,
penso a un parato viola di una camera d'albergo e un portiere col dopobarba pesante,
cristiddio quante sedie ci stanno,
e il rumore che sento adesso sono le formiche,
che dall'interno del sacchetto dell'aspirapolvere,
cominciano a mangiare i fili, gli ingranaggi,
il mio braccio, la mia faccia.

Solo gli scemi corrono

Solo gli scemi corrono
[samurai]

Nonostante mio padre fosse ancora vivo mia madre mise al collo un medaglina con la sua foto incisa su uno sfondo dorato.
"Lo faccio per abituarmi al dolore della perdita", disse mentre si incollava un cerotto alla nicotina dietro il collo.
Pensava di dare un anticipo al dolore, di scontarlo a rate. Mio padre si grattava le palle ogni volta che la incrociava nel corridoio e una volta la minaccio' con la forbice.
"Togliti questa cosa!", le urlo'.
"Tu non capisci", disse lei con un fremito delle labbra.
Mio padre allora le fece sentire la punta della forbice sulla pancia.
"Infilamela fino alla schiena, non ti voglio sopravvivere", e comincio' a spingere la pancia in avanti.
"Tu sei pazza", le disse portandosi un dito nella tempia nel gesto universale della pazzia.
Abituatosi all'idea della sua morte, mio padre stesso comincio' a vivere i restanti giorni della sua vita da defunto con una leggerezza sovrannaturale considerando oramai l'episodio piu' nefasto della sua vita accaduto. Insomma mia madre gli aveva dato la seconda possibilita' e fece quello che avrebbe sempre voluto fare della sua vita, il teatro.
In linea di massima se una persona non ha mai recitato fino a trentanove anni non dovrebbe mai iscriversi a un corso di teatro trovato su un volantino. Ricordo con una certa precisione quando a casa apri' quel foglio di carta piegato in tanti quadrati simmetrici e ne usci' un volantino con un orario, un posto e un numero di telefono. Mia madre stava friggendo l'hamburger con la sottiletta sciolta sopra sulla piastra e quando mio padre lesse ad alta voce, "corso di teatro per principianti", si fece il segno della croce, incollo' sul suo avambraccio un cerotto alla nicotina e raccolse la sottiletta fusa che colava sulla piastra. Mio padre alzo' la forchetta al cielo come avrebbe fatto un prete e la pianto' nel legno del tavolo infilzando il volantino e facendo tremare le mattonelle sbilenche della nostra cucina.
Il vecchio mi portava con se' alle prove nell'intento di salvarmi dalla superstizione di mia madre. Mi piaceva come usava quella parola, perche' faceva in modo che il significato fosse piu' ampio e che comprendesse ogni cosa stupida fatta da mia madre. Il teatro era uno scantinato umido con dei tubi che colavano acqua dal soffitto. Prima che la compagnia del ragno, cosi' c'era scritto sul volantino, allestisse quello spazio a teatro, c'era una sartoria e tre manichini mutilati stavano stesi nel corridoio e mi piaceva pensare che la notte si animassero e che recitassero sulla pedana che usavano da palcoscenico. Allora mio padre mi vedeva assorto, arrivava da dietro e mi dava uno schiaffo, "smettila, diventerai scemo come tua madre".
Era un cane, uguale agli altri che stavano la' sul palco con lui, pero' le sue battute erano piene di parole affilate e luminose come la carta argentata che la cassa armonica del suo petto faceva risuonare ed esplodere e anche i manichini sembravano girarsi quando toccava a lui parlare.
Proprio in quel periodo a casa nostra venne a stare Annabella, una cugina di mia madre che aveva perso il lavoro a Torino. Faceva le pulizie in un'impresa che aveva in gestione scuole e uffici e dava la colpa alle polacche che erano arrivate a migliaia con gli autobus. Diceva che erano tutte bellissime e che lavoravano per la meta' dei soldi e ogni volta che la sentivamo dire "quelle zoccole", sapevamo gia' di chi stava parlando.
Annabella aveva i capelli lunghi e ricci, una tartaruga tatuata sul braccio e pensai che le polacche dovessero essere magnifiche perche' ne' io ne' mio padre una femmina come Annabella l'avevamo mai vista. La sua pelle odorava di miele e i suoi denti bianchi come le vigorsol.

continua a leggere nella pagina samurai

Catatonic viagra simphony ballet

Catatonic viagra simphony ballet, sono in trasferta sulla brigata.

Miss cadeau

Miss cadeau
[samurai]

Come tutte le mignotte mia sorella aveva senso dell'umorismo e raccontava bene le barzellette. Quando le dissi che ero omosessuale mi racconto' la storiella di quella checca che al banco della frutta ordinava due banane cosi' almeno una la mangiava.
"Chiquita boy", mi disse, "da adesso ti chiamo cosi'".
"Non farlo di nuovo", le urlai.
Mi diede una botta in piena fronte con il palmo della mano, "stai calma sorellina", disse masticandomi la gomma in faccia per impressionarmi, "il mondo la' fuori sara' molto piu' feroce, non ti lasceranno fare come vuoi. Adesso stammi a sentire, tu questa cosa non la devi dire a nessuno", l'odore di vernice del suo smalto mi bruciava in gola, "a casa non devono saperlo, e' un problema tuo".

Aveva tre anni piu' di me e ogni sera veniva a prenderla un ragazzo diverso. Nel quartiere si dicevano cose di lei, tutte infami, tutte vere, ma lei sapeva vivere solo in quella maniera oscena, aprendo le cosce ogni sera su un sedile diverso. A un certo punto nostra madre smise di guardare l'orologio e non aspetto' piu' che rientrasse la notte, io invece ero felice quando sentivo sbattere la porta dell'ascensore e il suono dei tacchi sul ballatoio si faceva sempre piu' vicino. Avevo installato un software per rubare le password sul suo pc e la sua posta elettronica era un inferno di cazzi e di appuntamenti. La mattina andava in un albergo alla ferrovia con le lenzuola di carta e i bicchieri monouso e per una mezz'ora lei chiedeva un cadeau. Usava quella parola ridicola in ogni email. Lei miss cadeau io chiquita boy.

Miss cadeau era tutto quello che volevo essere, unghie dipinte e niente senso di appartenenza. Lei era di tutti quelli che se la volevano fare, una specie di bene pubblico, ed era anche di mia mamma, quando piangeva perche' avevano scritto con lo smalto nero nell'ascensore che la figlia era una troia e io non avevo fatto in tempo a cancellarlo. La vita di miss cadeau era una svendita di carne permanente.

Quando resto' incinta mia mamma abbasso' gli occhiali per metterla bene a fuoco e disse che se ne doveva andare. Mettemmo le cose nelle buste e l'accompagnai in una stanza a Ponticelli. C'era un fornello, un materasso per terra e la tenda di plastica attorno la doccia. Miss cadeau conto' i soldi di ferro nel borsellino a forma di farfallina, scrisse un numero di telefono su un pezzo di carta e io le accarezzai i capelli che sapevano di baby shampoo johnson's.

Trovo' lavoro in un videonoleggio a Portici. La pancia non si vedeva ancora e miss cadeau adesso vestiva con una salopette di jeans e i capelli legati. Quando il proprietario non c'era andavo al videonoleggio, mi sedevo su una sedia di ferro e sfogliavo i cataloghi. Parlavamo della bambina, e leggevamo i nomi delle attrici sulle locandine dei film per sceglierne uno bello, pieno di significato. Miss cadeau voleva per la figlia uno stracazzo di nome magico.

Decidemmo di chiamarla "Il favoloso mondo di Amelie".

Il favoloso mondo di Amelie nacque con un dito in meno alla mano sinistra e quello doveva essere il segno del suo potere magico. Cercammo su internet il costo di una protesi di un dito robotico che sembrasse vero ma non trovammo niente, bisognava andare in ospedale e spiegare la situazione ai medici. Miss cadeau disse che una volta grande, le avrebbe fatto trapiantare il suo dito.

continua a leggere nella pagina Samurai

Toilet

Toilet

Il nuovo Toilet in libreria, con una storia mia dentro.

Divanismi

Divanismi
[cellophane]

Telecomando stretto in mano,
son gran maestro del divano,
tale padre tale figlio,
non ascolto alcun consiglio,
le televendite dei tappeti,
per il maestro non hanno segreti
e i telefilm della mattina,
sanno di scuola e di ovomaltina,
ma adesso smetto,
altrimenti lo ammetto,
mi stanco, mi affanno
mi ammalo, rigetto.
Spegnete la luce e spostate quel nano,
che voglio morire su questo divano.

Valerio e' un angelo

Valerio e' un angelo

Stavo sul divano e cercavo la maniera di abbuscarmi una chiavata. Faceva caldo, certe mosche con il dorso verde si appoggiavano sulle gambe. Avevo spulciato gli annunci erotici su tutti i siti di Napoli alla ricerca di qualche tardona e invece tutte chiedevano soldi. A leggere gli annunci erano massaggiatrici, pedicuriste, estetiste. Fai che uno aveva proprio bisogno di un pedicure o il dottore ti diceva che bisognava farsi dei massaggi. Comunque ci stava un annuncio che mi piaceva, diceva che lei era una donna sola e che aveva bisogno di amici. Feci partire il word e scrissi una cosa, Gentile signora, ho letto il suo annuncio, io sto sul divano, a casa mia ci sono delle mosche con un dorso verde che non ho mai visto, forse sono troppo vecchio e queste sono mosche moderne, io non ho capito che lavoro fa, pero' se e' come penso, sarebbe tanto gentile da inviarmi un tariffario come quello che sta appeso dai barbieri? Mi stia bene.
Andai in cucina, misi l'acqua nelle piante, mangiai una crostatina del mulino e ritornai al computer. La signora mi aveva gia' risposto. Gentile signore ho letto la sua email e sono addolorata, lei mi ha preso per una baldracca. Io cercavo solo compagnia, ho un figlio malato, sono una donna sola.
Attaccai subito, avevo ancora mezza crostatina tra i denti, Gentile signora se e' cosi' mi mandi una fotografia dello spastico, io non ci casco in queste cose. Nella foto ci deve essere il mongolo e lei con un libro. Su internet ci sono molte immagini di storpi, non vorrei che lei mi fregasse. A presto.
Dopo poco mi arriva una email con una foto, la apro. Nella foto c'e' un ragazzino su una sedia a rotelle, a fianco una donna chiavabilissima con un tv sorrisi e canzoni. Il testo diceva, In casa non ho libri, accudire Valerio e' un lavoro che mi tiene occupata tutto il giorno. La prego non usi piu' quei termini, Valerio e' una specie di angelo. Allargai la foto e mi squadrai bene la signora. Era pomeriggio, fuori faceva caldo, mi restavano i capelli solo ai lati della testa e piu' di questo non si poteva desiderare.

continua a leggere in Samurai