Ahora, regresaba de nuevo, con un traje cruzado de raya diplomática, el pelo atusado y la mirada más perdida: había salido de la cárcel.

En Gante, ya lo he contando varias veces, hay tres asesinos múltiples. Uno en cada torre: Willy está en la de la iglesia de San Nicolás, tuerto del ojo izquierdo. Wouter trabaja en la Catedral y le falta media oreja, no sé cual. Maurice en la torre Belfort, es valón, que ya es bastante desgracia. Los tres usan el mismo y expeditivo sistema para segar vidas: lanzar turistas por cima de la barandilla. Solo les permiten acabar con uno al día a cada uno y sin posibilidad de cambio ni acumulación. Ya se sabe lo estrictos que son los flamencos.  

Afonso, traía dentro de una bolsa de papel al Juan Sebastián de Elcano, metido en una botella borgoña verde aguamarina. Durante los diez monótonos años que pasó en Ocaña, fue metiendo, inverosímilmente, piezas del bergantín-goleta que sirve para desasnar guardiamarinas, en una botella vacía de vino del país. El buque tiene cuatro palos: Blanca, Almansa, Asturias y Nautilus. También metió Anfonso, con las pinzas, el escudo. «Primus Circumdedisti Me». En la trena aprendió a escribir, mordiéndose la lengua y trazando en el aire las letras antes de plasmarlas en el papel (pautado), como un golfista cuando ensaya el golpe.

De todas formas, y para que lo sepas, eminente lector, Afonso es inocente. No fue él quien le pegó con el macho en el centro de la cabeza a Sonsoles, su mujer. No fue él, no; que fue la hermana Benita, su suegra, la madre de Sonsoles. De todas formas, como todo indicaba que hubiera sido Afonso y al juez le daba lo mismo, lo tuvieron diez años en Ocaña metiendo trozos de madera con pinzas en una botella de vino y caligrafiando letras redondillas y alambicadas.

—¿Sabe usted que ha muerto Constantino Romero, de Chinchilla en Albacete?

—…he visto cosas que vosotros no creeríais.

Martín Espinosa, de San Clemente, Cuenca, fue su compañero de celda. Por una de esas casualidades de la vida, lo conocí en la romería de Rus. Me contó que Afonso tenía sobre la cama una foto de Sonsoles. En blanco y negro, sobre un balcón del aeropuerto de Barajas, con los cuatrimotores de fondo en las pistas. El retrato se lo hicieron en el viaje de novios, que lo pasaron en Madrid. Martín, me relató compungido que el mulato lloraba todas las noches. No por arrepentimiento, porque nadie puede arrepentirse de lo que nunca hizo: Afonso lloraba por haber perdido lo que más quiso en su vida. En la romería de Rus corren que se las pelan con la Virgen a cuestas.

Ni el jefe Plinio, ni nadie, fue capaz de saber la verdad del horrendo crimen de la hermana Benita. Dejó una carta escrita, para abrirla después de muerta. Ni al confesor en el lecho de muerte le dijo la verdad (Dios la tenga dónde se merezca). En la carta explicaba el parricidio, con todo detalle. La justicia puso al inocente en la calle.

Regresó al pueblo, ya que no tenía otro sitio donde ir. Recuperó su antiguo oficio de hojalatero diurno. También el de cantante de fados nocturno, a partir del jueves. A los cuatro años, temeroso de la soledad, volvió a casarse. Su vida ha transcurrido sin ninguna novedad. A veces se ve al matrimonio, más cerca de los ochenta que de los setenta, paseando de la mano. O a Afonso, en la terraza del casino de la plaza, removiendo el café con mirada cansina y sonrisa melancólica. Como si estuviese sentado en un velador del Café Majestic.

—Yo es que soy un amante de la Cuaderna Vía, con matices, como no puede ser de otra manera. El noble fin que [yo] persigo es que volvamos a las catorce sílabas, para engrandecimiento del mundo y salvación de los hombres.

—¡Tururú!

Hay gentes, sacadas de un verso de Machado, que dedican su escaso tiempo en este valle de lagrimas a aleccionar congéneres, en todos los aspectos y desde su cátedra elevadísima y estrecha. Sin reparos, ni pudor, se dedican a pontificar a todo lo que se mueve. San Juan de Ortega y su maestro, Santo Domingo de la Calzada construían puentes, pero eso todo el mundo lo sabe.

—Desde que hemos perdido el pudor, esto va de mal en peor.

—Diga usted que sí.

En Pedro —como si uno fuese un Racine venido a menos—, la boca y la mano son el intérprete de su corazón. Tomamos té con limón. Ese recuelo es muy edificante. Antes, te hablo de hace doce o trece años a lo sumo, una infusión era  la bebida que se obtenía metiendo hojas secas en agua caliente; ahora es cualquier cosa que se le ocurra a un guisandero. Ese podría ser otro ejemplo de escaso pudor; los nuevos druidas construyen verbos de todo, junto con un crujiente, siempre necesario, de habas tiernas.

Pedro mira de frente y habla sonriendo y con delicadeza. A lo mejor, la delicadeza no es un sentimiento, sino una sabiduría. También pedimos agua con gas. Una botella para dos, porque el envase es muy grande, tanto que podríamos hacer abluciones. Preferimos beber y dejar la higiene para momentos más íntimos. Cada uno decimos nuestras cosas, como las pensamos, sin esperar nada a cambio, libremente, verazmente, pero sabiendo que el otro, Pedro en este caso, puede tener razón. Las paredes de local estas llenas de cuadros titulados por el artista con nombres de escenas del Quijote; él verá.

Con Pedro las cosas suelen ser fáciles y las conversaciones agradables. Escribe de lo que quiere, pero muy bien. Casi siempre de la minúscula historia de España, que dijese Cela, de los sufrimientos, deseos, anhelos, pesadumbres e ilusiones de los hombres corrientes (Un hombre solo, una mujer / así tomados, de uno en uno / son como polvo, no son nada). Le da muy bien al oficio de escribir, pero no lo dice, ¿para qué?

Nuestra ciudad, antropológicamente hablando, es de todo el orbe cristiano, el lugar en el que menos trabajo nos cuesta la reconvención del semejante.

—Yo es que, ¿sabe usted?, también escribo. Mi estilo, como si dijésemos, es parecido al de Balzac, pero mejor.

—¡Oiga, que yo no tengo la culpa!

Pedro, lleva sus escritos en la cabeza, como Kien en el Auto de Fe de Canetti. Bueno, Kien lleva los libros metidos en la olla, físicamente. Pedro lleva la trama urdida en su mente. Uno anima a Pedro a que le dé más a la tecla o al lápiz, por egoísmo sobre todo y poder disfrutar de su lectura.

Uno tiene la imagen del manchego altanero, con sorna, boina, pelo hirsuto e ironías como puñales. Pero quía, eso es solo para los folletos turísticos y los espectáculos de humor del Cuarteto de Albacete.

Este pasado fin de semana, por circunstancias que vienen mucho al caso, pero que no voy a contar, he vivido de lleno la Romería de la Virgen de las Viñas, en Tomelloso —¿dónde si no?— y muchos de esos paradigmas, a pesar de que uno forma parte ellos, han desparecido.

En primer lugar, he de ponerte en antecedentes. Hasta hace cuatro días, Tomelloso compartía virgen con dos pueblos vecinos. Se conoce que aquello de tener la patrona en comandita no era muy bueno ya que de vez en cuando surgían ciertas controversias, solucionadas a estacazos. Un cura, párroco de la Asunción, a la sazón y con pareado, en los cuarenta del siglo pasado fue calando en la población la idea de tener virgen propia. Una actitud muy de esta ciudad, por otra parte, en dónde el emprendimiento va en los genes de todos los habitantes.

El presbítero, bajo el razonamiento de que «Tomelloso vive del mosto y la Mancha de las cepas», pensó en la advocación de la Virgen de las Viñas, patrona de Aranda de Duero. Se encargó una imagen, que llegó a Tomelloso en 1942 y los señores Aguilar Amat, cedieron la finca de su propiedad, Pinilla, para que se construyera la ermita que acogiese a nuestra reciente patrona, proclamada como tal por Pio XII.

La primera romería se celebro el 7 de mayo de 1944, luego todas se han celebrado el último domingo de abril (que era cuando tenía lugar la de la virgen compartida), salvo el año pasado que fue el primero de mayo por asuntos del calendario litúrgico. Aquella primera romería llovió lo que no está escrito. Se llevó la Virgen desde el pueblo a Pinilla, acompañada por carruajes engalanados y una compacta multitud, en mitad del camino cayó un fuerte chubasco. Se celebró una misa de campaña y una vez terminada esta, volvió a llover. Durante el mediodía se repartieron seiscientos bocadillos de carne con tomate y naranjas a otros tantos pobres. Por la tarde se regresó a la ciudad.

A pesar de lo reciente de la patrona y ese supuesto hirsutismo y descreimiento manchego y tomellosero, sobre todo. A la Virgen de las Viñas se le tuvo mucha devoción desde el primer momento. Se ve que la comodidad de tener una protectora para nosotros solos, mucho más acho y cómodo que compartida entre tres pueblos y el hecho de que era, la cuestión del patronazgo, la última cadena que nos sojuzgaba a los irredentos tomelloseros, hizo que la amásemos desde el primer día.

La Romería del 2013, empezó con agua —como le contó a este que escribe, José el presidente de la Hermandad—, la de las lagrimas del pregón el viernes y acabó con agua, la de la lluvia del domingo que recibió a la Virgen en su entrada a Tomelloso.

A lo que iba, a pesar del frío (cuantos días de invierno cerrado han sido mejores que este pasado fin de semana) y la lluvia, la gente ha asistido a todos los actos celebrados. El sábado hubo una corrida de toros a beneficio de Cáritas, a pesar de las `previsiones —que luego se cumplieron y desde el cuarto toro comenzó a llover, dejando el entierro de Zafra en un simple matapolvos— la plaza se llenó hasta la bandera.

El domingo día de la Romería propiamente dicha, con frío y lluvia cada poco, mis paisanos acudieron al santuario, como si no pasara nada, movidos por la devoción a la Virgen. Por la tarde, trajeron a la Virgen de las Viñas a Tomelloso, casi seis kilómetros entre lluvia y frío. El personal esperaba por las calles dónde iba a pasar la comitiva. En la plaza había más gente de la que sería lógico con el tiempo que hacía.

Los miembros de la Hermandad permanecieron impertérritos, casi dos horas en la plaza, bajo la lluvia, recibiendo las ofrendas de los romeros. El presidente de la Hermandad y el alcalde, aguantaron el tipo, protegidos por un blusón manchego y lloviendo a manta rota.

Para que luego digan que los manchegos somos ariscos y huraños.

Joaquín vive en una casa que hace esquina, junto a otra medio hundida, que hace más de diez años que no enjalbegan. Vive en una calle no lejana de la plaza, pero tampoco cercana. Joaquín es moderado para todo. Es partidario del orden, de plantar un rosal en cada viña para prevenir el mildeo y de no ararlas a partir del veinte de abril. También tiene algo de golfante, una vez fue alcalde, o teniente de alcalde, en los años aquellos en que los ediles venían elegidos del Gobierno Civil, pero lo echaron enseguida, se conoce que no era afecto al régimen; le hubiera bastado con parecerlo, pero no, ni lo parecía. A Joaquín enseguida se le ve en la cara que es un viñero hierático.

Joaquín, como decimos, tiene algo de golfante, es partidario de las bombillas enrejadas de la Avenida del Príncipe Alfonso y del humo evadido de los cafés cantantes; lector consecuente de Bakunin. Todas esas cosas es Joaquín, centrado, ordenancista y rebelde. Salvando distancias —y omnipotencias, claro—  viene a ser como el misterio de la Santísima Trinidad. El misterio, salvo el niño de San Agustín y don José, aquél cura con la espalda de clergyman manchado de honrado sudor, no lo entienden ni los presbíteros, ni mucho menos, los arciprestes más cultos y versados.

Joaquín, con cincuenta años, le pegó un puntapié a la vida. Tiene una perra que a la que te descuidas se mete en la conversación. La chucha es muy dialéctica (poco retórica) bien educada y de formas exquisitas, siempre tiene un ladrido amable para quien va de visita. Posee (Joaquín) buena mano para las gachas y sabe contar las cosas como nadie. El narrar bien puede parecer un atributo invernal, pero es de agradecer en todo tiempo. Da gusto. Joaquín aplica para sus narraciones la división clásica: planteamiento, nudo y desenlace. Algo difícil de mantener es esta tierra del Señor en dónde parece que contemos las cosas por el final.

—¿A qué no sabes que Lope de Vega decía que la amistad es el alma de las almas?

—No; no lo sabía.

Joaquín —tal vez ya lo he dicho— con medio siglo de vida, le pego una patada en el trasero a la vida; para cambiarla. Reinventándose, como ahora se dice, en este tiempo de poetas que confunden los homófonos y el sentido de las frases.

—Brotará del tronco de Jesé un retoño, y retoñará de sus raíces un vástago. Sobre quien reposará el espíritu de Yahveh, espíritu de sabiduría y de inteligencia, espíritu de consejo y de fortaleza, espíritu de entendimiento y de temor de Yahveh. Y pronunciará sus decretos en el temor de Yahveh.

—¿Eso no es de Isaías?

—Sí.

La nuera de Joaquín, cuando aprieta los ojos con fuerza al montarse en los autos, los colores que ve le recuerdan su niñez, plácida y acomodada, de muñecas peponas y caleidoscopios. Su esposo y su suegro conducen expansivamente y sin temor, como guerreaban los hoplitas.

Ya se acostumbrará.

No le gusta esta parte del trabajo, prefiere la máquina de coser, una Alfa reluciente comprada a plazos. El ruido de la rueda le mantiene despierta. Queda una semana para la fiesta grande del pueblo y sus ojos, entre puntada y puntada, se cierran sin darse ni cuenta.

Todos se preguntan cómo aprendió a coser con esa maestría si nunca hizo ni un curso de corte y confección. Sus faldas de capa adquieren vida en las caderas de sus amigas y clientas.

Desmañada para todo, incluso decían de ella que era muy mala cocinera a pesar de la fama de quienes la precedieron, era una verdadera artista con la aguja, el hilo y el papel de seda. Con cuatro puntadas era capaz de enjaretar la pieza más difícil y complicada y hacer que cayese bien en el cuerpo —algunas veces poco agraciado— de sus clientas.

Una hermana suya, mas lista, más valiente y más guapa hizo un anuncio para el cine de máquinas Refrey. Mucho más profesionales que su modesta Alfa (“Con Alfa coser y cantar, adelante y hacia atrás”), en nuestra ciudad había un distribuidor de la cosedora gallega, amigo de Chicho Freire, el propietario de la fábrica. Buscaban una belleza racial y carpetovetónica, una suerte de Conchita Velasco en Las chicas de la Cruz Roja. Encontraron a su hermana, mezcla de Conchita y Sarita (la Montiel, claro, a la que conocían las dos hermanas, habían jugado con ella en el pueblo de al lado, donde tenían abuelos las hermanas y la futura estrella, en la misma calle. Cada vez que la veía en el peremnemente prendido televisor de la salita, recordaba que se llamaba María Antonia “La Pelona”).

Ella casi siempre fue sumisa mientras que su hermana no cejo en su rebeldía. Nunca se dejo dominar por el padre que no entendía de sexo ni de edades. A ella —piensa mientras aprieta mecánicamente la aguja con el dedal, traspasando la tela blanca de la blusa— se la llevaron con apenas cinco años al fin del mundo, a mantenerle viva la lumbre a padre mientras el labraba y a hacerle compañía. Nunca dijo nada, ni cuando vino el obispo y se tuvo que ir, a pesar de que tenía preparada una bandera y unos calcetines blancos.

La hermana, una vez que conducía un carro de mies camino de la era y el padre le dijo alguna de aquellas calculadas y humillantes frases que acostumbraba, se le subió la sangre a la cabeza y ciega de la ira arreó las mulas en dirección al progenitor; si no se hubiese apartado de la tría se lo habrían llevado por delante las caballerías desbocadas.

De todas formas, no se quejaba de su destino de soltera modista. O costurera. Arreglando prendas una y otra vez para una clientela menestral y a la que tenía que fiar los apaños. En madrugadas como aquella, de prisas y dificultad, se daba ánimos recordando la vez que no se dejó llevar por la corriente. Cuando se le subió la sangre a la cabeza como a su hermana.

Le tenían preparado un novio pudiente y vecino de tierras, bastante orgulloso, pero con el que iban a juntar una partida de viñas importante. El padre ya soñaba con el matrimonio, una de esos arreglos endogámicos y de conveniencia, tan frecuentes en los pueblos. El noviete se las tenía todas consigo y la trataba sin excesiva delicadeza.

En la fiesta grande, la misma para la que afanaba arreglando la blusa, su futuro esposo la llevó al baile. El tipo no bailaba ni a la de tres. Cuando la orquestina atacó Suspiros de España, su pieza preferida, le pidió que la sacase a bailar. Él accedió con condescendencia. El gañán era un paraguas bailando, ella aguantaba los pisotones, hasta que en el décimo, se le subió la sangre a la cabeza, como a su hermana:

—¡Eres muy tonto! ¡Ya no aguanto más! ¡Vete con tu madre, hermoso!

—Eres la primera a la que pretendo que me dice eso. —respondió el mazorco sorprendido.

—Y tú eres el primero que me pretende que me pise tantas veces.

(Compuesto a cuatro manos con @awakates )

Los miembros de la mesa, lo miraban con la boca abierta y los ojos espantados por la sorpresa. Todos suponían que, tarde o temprano, aquella criatura enseñaría quien era. Para ellos, Juanito —independientemente de que fuese un desmañado para el juego del dominó— era lo más que se podía ser.

Juanito anduvo en la marina mercante, algo que para la gente vieja y de tierra firme era admirable. Fue de puerto en puerto y de barco en barco, como en aquella copla amanerada, desgarrada y canalla. En el brazo solo llevaba la vacuna de la viruela, pero no obstante, a los ojos de sus compañeros de sobremesa era todo un vividor. Siempre les contaba que lo echaron de Malta, diciéndole que si no salía de la Valeta en el primer barco que zarpase lo iban a meter en la cárcel.

El padre de Juanito era un bodeguero de medio pelo que elaboró durante años (no muchos) coñac y, además, llevaba bombín. En nuestra tierra, debido a la filoxera que asoló las viñas en Francia, florecieron las destilerías y bodegas. Sobre todo las de coñac, que posteriormente se llamaron de brandy. Y vinieron sonoras palabras antes desconocidas en La Mancha, bocoy, fudre…

Como en la parábola del Hijo Pródigo pidió la parte de hacienda que le correspondía (no mucha, la verdad) y anduvo cinco años recorriendo mundo. A los tres meses había fundido su alícuota parte de “Aguardientes y Mistelas López”. Le pilló en Marsella  y se embarcó en el Clair de Lune, sucio, oxidado, siempre resoplando y con eterno olor a café en la cabina. Un carguero de hierro construido en Southampton en 1905 que se dedicaba a llevar lo que fuese por el Mediterráneo; de apenas treinta metros de eslora. El capitán era de Ragusa, no la de Sicilia, sino Dubrovnik en Dalmacia, la perla del Adriático. Había dos marineros argelinos y uno chipriota. El patrón que era marsellés y de la camorra, compró el Dawn en una subasta amañada de chatarra. Con una mano de pintura y el cambio  del día por la noche en el nombre, buque nuevo.

En la Valeta le mentó la madre a un gerifalte británico, cocido de Pernod —los anisados con agua han sido siempre la perdición de Juanito—. Lo echaron de la isla cogido por el fondillo de los pantalones, como hacen los chulos con los señoritos borrachos en las casas de alterne, so pena de trena. Como el Clair no podía partir pues no llegaría su carga hasta pasada una semana, Juanito embarcó en un barco tunecino que tenía una baja. Un maliense que murió de purgaciones y arrojaron por la borda. A los cinco años, regresó a Tomelloso, sin hoja, pidiéndole a su padre ser el último de sus peones. El padre mató un cordero, guiso una caldereta y lo apuntó al casino de los señoritos.

Por eso, cuando se arrancó con los practicantes y encima del pueblo, dejó a todos con la boca abierta:

En la calle de Cide Hamete Benengeli, enfrente de unas portadas que hacían rincón, vivía un practicante viejo y alto, con gafas. Tenía la consulta en su casa. En la puerta había una placa oxidada, con ese color verde del cobre de los tejados de Amberes. El hijo también fue practicante, bueno ATS. El nieto también siguió con el oficio familiar.  Se llamaba como el segundo emperador romano, el que sucedió a Rómulo, aquel que organizo los oficios por clases: flautistas, orífices, carpinteros, tintoreros, zapateros, curtidores, broncistas y  alfareros.

Cuando llamabas te abría una mujer, también alta, con gafas de pasta cogidas por una cadenita y el pelo recogido como una preceptora inglesa. Te hacía pasar a la consulta atravesando una puerta con cristales esmerilados. Estaba alicatada con azulejos blancos y cada tanto había vitrinas con botellas y objetos metálicos, inoxidables y broncíneos otros. Al rato llegaba el practicante, con unas gafas de esas de ver de cerca, de medio cristal. Siempre llevaba traje, de tres piezas, con gemelos; nunca se ponía la bata. Leía el frasco. Echaba alcohol en una gaveta dorada, lo prendía y desinfectaba la jeringa y la aguja hipodérmica. Montaba la cosa, movía el botellín del específico y lo trasvasaba al depósito de la jeringuilla…

—Juanito, no me jodas, déjate de inyecciones y cuéntanos lo de aquella napolitana que tú sabes. —le dijo don Alberto, el maestro de albañil.

El amor es lo que queda dentro cuando cierras la puerta de casa; tras la pasión, el odio, los celos y el rencor, ese sentimiento que permanece cuando miras tiernamente a los ojos a la mujer que lleva contigo toda la vida —o todas las vidas—, eso es el amor.

Dicho, el párrafo anterior, como equilibrio y complemento de nuestro anterior escrito. Sin ánimo de nada —bien lo sabes, complaciente lector—.

La gente, sobre todo en las medio ciudades manchegas, se aburre. Se buscan entretenimientos con los que calmar el hastío. Si trabajas en el Ayuntamiento, pongo por caso, una buena forma de combatir el tedio es martirizando contribuyentes, o administrandos, como se decía no hace tanto. Imaginemos que trabajas en el registro. Noble actividad, por otra parte. Una forma de muy entretenida de pasar las ocho horas consiste en que cuando el ciudadano de turno te lleva una instancia, oficio, o documento de cualquier tipo para que le des entrada, lo mires de arriba a abajo, con cara de asco y sin contestar a su saludo. Es entretenidísimo ver las expresiones de los colistas, te hace llevar la jornada laboral mucho mejor.

—¿Y eso qué tiene que ver con el amor?

—Nada, pero para registrarle la factura, me va a sacar usted un tique de la máquina y a hacer cola como dios manda, ¿pues qué se ha creído?

Otra forma muy entretenida de combatir la pesadez de los interminables e inanes días mesetarios es criticar. Sin ton ni son. Por ejemplo, estás en un café con unos amigos —o conocidos— y entra un señor que ha fracasado en los negocios, le ha dejado la mujer y, para colmo, se peina con la raya en medio. El hombre se toma su consumición, la paga y se va. Y deja un rato de solaz  a la concurrencia.

—Ha tenido que cerrar y no le ha pagado a nadie.

—Y la mujer le ha puesto lo cuernos.

—Si es que, de los de la raya en medio no me guardes la simiente.

La gente, que ya dijimos que se aburría, hace juicios de valor con denuedo. Sin maldad, solo por pasar el rato.

Una noche, aburrida, mientras le llenaba el depósito a un camión, me entretenía contemplando la luz de una moto que venía en nuestra dirección. De pronto desapareció el resplandor.

—He visto la luz de una moto de subir y no la he visto de bajar.

—No seas cachondo.

El camionero, una vez repostado, continúo su ruta por la carretera por la que minutos antes evolucionaba hacia nosotros la motocicleta. Paró de golpe, gritándome al rato:

—¡Llama al 112 que hay un motorista en la cuneta!

Uno de los personajes más peculiares de nuestra ciudad había tenido un pequeño percance a consecuencia de la ingesta de uvas pisadas. Los de la UVI móvil, con gran aparato de sirenas, luces destellantes, chalecos reflectantes y férulas de plástico, atendieron al zángano, fijándose uno de ellos, en la marca de la moto. Una Derbi Tricampeona.

—Estos de las Derbis, tarde o temprano la acaban armando.

—¿Quiere un pitillo?

—No gracias, no fumo.

El amor es una fuerza de la naturaleza. Es la misma naturaleza hecha fuerza, creo yo. Uno no puede aislarse del fenómeno del amor. Es el mismo dios que empuja y nos reconviene.  La naturaleza, tan sabia, o tal vez la biología, va acompasándolo, determinando el amor del mozo, el del hombre maduro, el del viejo.

Antiguamente, los campesinos acudían a las ferias puestos de limpio y oliendo a jabón hecho con aceite. Ese jabón trabajoso y amorfo fabricado con los restos de las fritangas y el sudor de los temporales. Conmovía ver como acudían a la caseta donde el pajarito enjaulado, un verderón o un colorín casi siempre, sacaba un papelito con la buenaventura. Auscultaban al hado por medio del pardal para saber si la cosecha sería buena, o si la Presenta (menuda era la Presenta) se fijaría en ellos.

Aquello era como el Zaragozano, o las cabañuelas, o los horóscopos, o las páginas de contactos del periódico provincial. En algunos pueblos había remedios contra el olvido. El olvido mata al amor. Siempre resulta conmovedor el rodal ingenuo del amor.

—¿Le parecen elegantes las palomas?

—Poco. Andando, tal vez. Pero volando nada… El caballo sí es elegante.

El amor ilumina y guía a las personas haciendo que aprieten los dientes y tiren para adelante.  Sin él sería imposible luchar a brazo partido con la que tenemos encima. Ni hacer de tripas corazón para poder comer y dar de comer a los nuestros. Sin amor más de uno nos hubiésemos tirado de cabeza al pozo.

—A mi abuelo también le parecían elegantes los caballos.

—Como tiene que ser.

—Sirvió en Lanceros de la Reina, en Aranjuez, en la dictadura de Primo de Rivera. Siempre le gustaron los caballos, pero nunca tuvo ninguno, compraba mulas catalanas. Sacrificó la estética por el alimento.

El odio ciega. Sufre más el que odia que el odiado y encima no conduce a nada. Te hace pensar en la venganza y te quita tiempo para vivir. Además, seca la boca, acelera el pulso y estriñe. El castigo del odio es la soledad; en el pecado lleva la penitencia. Es oscuro.

Por el contrario el amor es como una marina de Turner, o un cuadro de Sorolla, o un dibujo de Rockwell: luz y esperanza.

—¿Quiere un pitillo?

—¿No le he dicho que no fumo? No sea usted cansino.

—Y las ranas, ¿le parecen elegantes las ranas?

—Cuando saltan, sí.

Pues ahora sus frases aparecen en cuadros orlados con grecas, compuestos con tipografía manuscrita inglesa, entre nubes y pajaritos y con la efigie sonriente del mentado señor Ford. Son ejemplos de pensamiento positivo, superación, etcétera

Otra clase de letreros muy celebrados y compartidos en el Facebook de nuestras entretelas son las frases de los escritores. De todos. Pero con la particularidad de que algunos de esos enunciados están sacados de obras de ficción del literato en cuestión. Es decir, equiparan el pensamiento de Segismundo, si dijésemos, con el de Calderón de la Barca, o el Pascual Duarte con el de Cela, o el del cerdo Napoleón con Orwell. Uno, que pergeña, como puede, de vez en cuando relatos inventados, temblaría de miedo si lo asemejasen (aunque solo fuese un poquito) con alguno de los personajes tan, digamos particulares, que describe.

El que se lleva la palma es Benedetti. Los versos del uruguayo aparecen en el Facebook este en menos que se persigna un cura loco. El hombre es la estrella del libro de caras y su bigote es el que más veces aparece en el dazibao 2.0. Tal vez el poeta no pretendiera con sus versos ser ejemplo, motor y referente del chisme azul.

También hay silogismos, tonantes y terribles, pero planteados con una candidez supina, o falaz, con las conclusiones metidas a capón para que cuadre con el mensaje que se quiere lanzar. El arrimar el ascua a mi sardina, clásico. Son como aquellos que auguraban todos los males del mundo, o el fin de este, directamente y sin pasar por la casilla de salida (ni cobrar la cantidad que ahora sea perceptiva en el juego del palé, que uno lleva lustros sin comprar calles y avenidas y no está al día). “Hoy está nublado y Demóstenes tartajea, la culpa del precio del trigo es de Rajoy (o de Rubalcaba)”.

Hay algunos que comparten con fruición los mentados cartelitos sin discriminar. Tan pronto te enjaretan una frase del 15M, como publican algún pensamiento joseantoniano, o piden elecciones en el Sahara, o que les bajen el sueldo a los políticos, posteando después un retrato del Che con una frase al pie y haciendo lo propio, a continuación y sin solución de continuidad, con un pensamiento de Chesterton.

Algunos, a veces, enarbolan fotos truculentas, generalmente de baja calidad y con colores apagados, acompañadas de terribles frases en tipografías obsoletas y feas. Muchas tienen pinta de ser más falsas que un duro sevillano. O avisos extraños e imposibles que corren de muro en muro como la falsa moneda.

También hay gentes que quieren hacer la revolución posteando con denuedo. Pero sin abandonar el salón, claro, con el frío que hace en la calle.

Pero, si me permites comprensivo lector, lo peor del Facebook son los pasquines. Esos carteles compuestos con la sola intención de insultar y hacer daño. Me recuerdan, salvando las distancias y el tiempo, cuando en algunos pueblos los quintos pintaban con polvos azules de aquellos en algunas casas.

«Josefita, que callado te lo tenías, te han visto por las eras con un forastero»

Es domingo por la  mañana, ya es de día. El silencio es absoluto, se oye la lluvia… y el ventilador del ordenador. El agua cae mansamente sobre el asfalto. Los tejados brillan; era la manera que mi recurrente abuelo tenía de saber si estaba el tiempo metido en agua. Descorría el visillo, miraba la cubierta de los vecinos de enfrente —los Rosos, que tuvieran un hijo que se quiso meter a culturista y practicaba con unas alteras que se hizo él mismo, con una barra de hierro de la chatarrería y unas pesas fabricadas con latas de escabeche, de aquellas planas que parecían ruedas de carretilla, rellenas de cemento— y si las tejas relucían es que chispeaba.

Siempre hubo cierta controversia entre los agricultores y la gente con oficios de pueblo sobre si llovía mucho o poco, la lluvia en el asfalto hace charcos enseguida. En el campo y más después de una de aquellas sequias que hace años atenazaban esta tierra, el agua se pierde rápidamente por los vericuetos telúricos.

En una época de aquellas, de sequía propia de Arizona, o de novela de Cela si dijéramos, conocí a un hombre, ya mayor, que anduvo plantando árboles para un paseo que quisieron hacer hasta Pinilla, para que tuvieran sombra los romeros se conoce.

Por cierto, el hijo de estos Rosos, el de las alteras, terminó vendiendo en los mercados, lencería y cosas de esas, bragas, sujetadores, enaguas. Llevaba siempre americana, que le quedaba holguera y no se lavaba mucho el pelo, o usaba una laca buena, pues llevaba los cabellos cohesionados con el cráneo. Tenían otro hijo, mayor que este que digo, que se hizo maestro albañil y anduvo de encargado en una empresa constructora, hasta que la crisis del ladrillo se llevó nuestras vidas anteriores por el sumidero. Y una hija, ahora que me acuerdo, más pequeña, que casó con un tractorista de los mejores del pueblo, llevaba siempre el vehículo como la patena y araba más derecho que nadie.

La Niña de Fuego

te llama la gente

y te están dejando

que mueras de sed

A lo que íbamos, este hombre que estaba plantando árboles contratado por la hermandad, era un peón del campo a punto de jubilarse. Era invierno y llevaba un abrigo hasta los pies, remendado, unas botas de serraje, remendadas, pantalones de pana, remendados y un jersey que parecía un queso. La boca suya tenía menos dientes que la de una gallina. A pesar de todo el hombre tenía una alegría contagiosa. Salvo cuando filosofaba, siempre sonreía. Cantaba La Niña de Fuego con denuedo.

—¿De dónde vienes, Nudos? —le preguntaban sus compañeros plantadores si acaso se retrasaba en incorporarse al corte.

—De la Moncloa de almorzar con Suarez. Luego he tenido que ir a tomar café con mi primo Juan Carlos, a la Zarzuela esa.

Aseguraba —como así fue— que no iba a agarrar ninguno de los álamos que estaban plantando. Eran quinientos o más. Nudos decía que no iba a llover nunca, esta vez serio y en su faceta de filósofo rural.

—Es un castigo divino por sacar mujeres encueradas en las revistas.