Non parliamo poi di quelli di gomma. Trasparenti o colorati. Quelli da mare. Giusti giusti per andarci a pescare. Le Crocs non c’erano ancora (ne sentivamo la mancanza? Anche no) e neanche i sandaletti più evoluti come quelli che ci sono oggi. Per quelli l’avversione era massima. Mi vergognavo un sacco a metterli. Eh sì, anche da bambino avevo le mie paturnie.

Anche Anna al gnappo ha comprato i sandaletti. Quando li ho visti mi è venuto un brivido lungo la schiena.

Ora per fortuna è piccolo e ancora non fa storie nel metterli. Ma quando crescerà sarò il primo a prendere le sue difese se non li vorrà. Per non farsi mancare nulla, gliene abbiamo comprati di due tipi. Uno, con i buchini e uno più aperto. Il secondo paio, messo senza calze, gli ha fatto venire una piccola abrasione sul ditino sfregandosi. Un paio di giorni con il cerottino e via. Eccoli qui, in tutta la loro bruttezza bellezza.

Per fortuna abbiamo anche altre scarpe. Il piede non gli cresce tanto. (Anche tutto il resto non cresce tanto, il percentile di riferimento è sempre l’ultimo, mannaggia). Finora ci siamo limitati a quelle indispensabili. Sono partiti i miei suoceri comprandogli un paio di scarpe-ciabatte per stare in casa e muovere i primi passi d’inverno senza che il piede gli congelasse, visto che lui spesso e volentieri si toglieva una calza e rimaneva scalzo sul pavimento gelido (non se ne toglie mai due, solo una, anche lui c’ha già le sue fisime, questa è quella di Cenerentolo, tutto suo padre).

Poi sono arrivate le prime scarpe da ginnastica. Gliene abbiamo prese due paia, di due numeri diversi, solo perché erano scontate del 50%. Il secondo paio gli va ancora bene.

Ci siamo messi avanti e ne abbiamo comprato un altro paio da ginnastica, simili, ma più grandi. In queste ci naviga ancora un po’ dentro, ma pian piano le riempirà.

Credo che anche in fatto di scarpe abbia preso da me. Anna ha provato a metterlo a piedi scalzi sull’erba. Non muoveva un passo. Ha alzato i gomiti come quando gli fa schifo qualcosa. A noi non piace andare scalzi. E secondo me neanche i sandaletti gli piaceranno. Lo aspetto al varco.

P.s. Quando facevo l’animatore nei villaggi turistici (avevo 20 anni, bei tempi) c’era uno sketch che mi facevano fare. Mi vestivo da Cenerentola, con tanto di parrucca bionda, rossetto, e senza una scarpa, e andavo in giro per la sala da pranzo gridando: “Sono Cenerentolaaaa, dove il mio principeeee?!”. Nel frattempo entravano nella sala 3 colleghi animatori vestiti da principi, che, a loro volta, con una scarpa in mano gridavano: “Sono il Principe, dov’è Cenerentolaaa?!”. E girando come dei matti per la sala,  senza mai incrociarci, tormentavamo un po’ gli ospiti prima che iniziassero a pranzare. Poi, a un certo punto, ci trovavamo tutti e quattro al centro della sala da pranzo. Cenerentola, vedendo i tre manzi apparire davanti ai suoi occhi esclamava tutta felice: “Sono Cenerentola, qual è il mio principe??. E i tre: “E’ lui!”, “E’ lui!!”, “E’ lui!!!”, fuggendo a gambe levate. Siamo un po’ dei Cenerentoli, noi.

Una volta noi papà andavamo in discoteca o nei discopub anni ’90. Oppure il sabato pomeriggio in centro. Adesso, a noi uomini con prole in cerca di belvedere è rimasto solo il parchetto. Per carità, non è che in ogni parchetto per forza ci sia sempre un defilé di stragnocche. Spesso la popolazione over 60 supera quella under 40, anche nelle zone per i bimbi. Ma mediamente qualche mamma, o baby titter sitter piacevole c’è sempre. Così, quando i papà sguinzagliano i nanetti tra altalene, scivoli, giostre e castelli di legno, si può facilmente unire l’utile al dilettevole e rifarsi un po’ gli occhi. Mica c’è niente di male, il piacere rimane estetico. O estatico. Dipende. Honi soit qui mal y pense.

Proprio oggi sono andato con il gnappo in bici al parco Sempione. Sull’erba gente che prende il sole. Più donne che uomini ovviamente. Nell’area giochi ho beccato una mamma con dei sandali alla schiava che facevano molto “antica Roma fetish party”. Non che a me i sandali alla schiava piacciano particolarmente, ma la ragazza non era male. Anzi. E negli altri giorni ne ho viste altre: da quella in shorts che legge sulla panchina, alla mamma-manager che sta sempre al cellulare, passando per la 19enne straniera e minigonnata, fino alla sportiva in pantajazz aderenti che mette in mostra più grazie di quando è in costume. Boh, sarà il caldo che c’ho l’ormone impazzito e ho i sensori più recettivi del solito: “Alert, alert, gnocca a ore 6 in avvicinamento!”. E credo che come me il sensore lo abbiano attivato anche altri papà.

Ecco, con questo post provo a svelare un piccolo segreto. Se noi uomini non vediamo l’ora di andare al parco con i bimbi i casi sono due: o abbiamo un’irrefrenabile voglia di giocare con loro, oppure c’è gnocca. Conoscendoli e conoscendomi, voto per la seconda.

Siamo entrambi più stanchi, il tempo per farci le coccole è difficile, quasi impossibile trovarlo. Il gnappo, giustamente, catalizza tutte le nostre energie. Quando eravamo solo noi, dopocena, ci mettevamo sul divano tranquilli. Non accendevamo neanche la tv. Ci davamo solo un sacco di baci. Adesso, quando siamo a casa, la routine è più o meno questa: cena, dopocena col gnappo, uno sparecchia e lava i piatti, l’altro lo fa addormentare. Il tutto dopo avergli cambiato il pannolino, visto che lui, puntualissimo, fa la cacca subito dopo la frutta. Un digestivo di merda insomma.

Quando finalmente il tato dorme, prima che inizino i suoi vari risvegli, lei lavora al pc, io studio o guardo la tv. Non sempre ovviamente, dipende se lei ha o meno da lavorare e io da studiare. Però capita abbastanza spesso. Quando ci mettiamo finalmente a letto, entrambi abbastanza provati (soprattutto se la notte prima è stata costellata dai tanti pianti notturni del gnappo) ci diamo la buonanotte e spegniamo la luce. Le volte in cui troviamo il tempo (e le forze) per farci un po’ di coccole sono sempre risicate. Spesso facciamo fatica anche a trovare il tempo per raccontarci la “to do list” del giorno dopo.

Dopo la frase sibillina sono andato in sala a studiare. Lei era stanca. Ma dopo 5 minuti mi suona il campanello dalla camera, quello che quando lo senti ti prende sempre un colpo perché non sai se ci sono i testimoni di Geova alla porta all’1 di notte oppure è qualcuno che suona da una stanza: in quel caso potrebbe essere: 1) Anna che mi voleva parlare 2) il gnappo che si è svegliato e che ha trovato il pulsante del campanello. Era la 1). Sono tornato in camera da letto e sul letto ci siamo guardati negli occhi, sempre ridendo. Lei mi ha insultato un po’ per quella battuta. Battuta dolceamara, ma riuscitissima.

Ci ho pensato un po’. Io e lei prima eravamo unitissimi. Ora che siamo in 3, spesso, gli eventi prendono un po’ il sopravvento su di noi. Dobbiamo resistere. Farci forza. Venire uno in aiuto dell’altro. E qui casca l’asilo, perché spesso sono i nostri piccoli egoismi a farla da padrone (del tipo: “no, io non ho tempo, fai tu” oppure “no io devo fare questa cosa” ecc). Volersi bene quando non hai impegni o responsabilità è bello. Ma è anche facile. Se la coppia tiene bisogna provarlo sul campo “nella buona e nella cattiva sorte”. Che nel nostro caso è sempre buona ovviamente, solo un po’ più incasinata di prima.

Poi guardo il gnappo. E penso che molte delle nostre coccole adesso vanno a lui. Tutti i baci sono per lui. Per noi ne rimangono pochi. Molti meno di prima. Qualcuno sì, ma non quella marea di una volta. Oggi, mentre Anna lo teneva in braccio, lui mi ha chiamato con il braccio, voleva che lo abbracciassi anch’io. Così ci siamo ritrovati tutti e tre abbracciati. Anna baciava me e io baciavo lui. Un girotondo di baci. Credo sia stata la sua risposta alle nostre paturnie di ieri sera. Il nostro amore è diventato 3D. E non è poco.

Prima che il nostro pupo arrivasse ci siamo fatti i vari giri per il corredo. Siamo andati a prendere il tris (culla, ovetto, passeggino) e il lettino con materasso e cuscino antisoffoco. A dire il vero al lettino ci hanno pensato Anna con i miei suoceri, andandolo a comprare un sabato pomeriggio. Io probabilmente mi ero dato latitante. Strano! E tutto è rimasto nella scatola poco prima che il gnappo nascesse. Mia suocera, inorridita e in ansia, fece giuste pressioni su sua figlia perché dicesse a me di montare al più presto la culla. Rischiavamo di tornare a casa in tre con tutto ancora negli scatoloni. Al lettino invece ha pensato il mitico Geppetto (aka mio suocero). Quando Anna era ancora in ospedale l’unica cosa che sono andato a comprare io erano le “alzatine” del suo materasso per non doverci chinare troppo.

All’epoca eravamo ancora nella casa vecchia. Quindi la cameretta per lui non c’era. Avrebbe dormito in camera nostra, che sarebbe stata la sua per almeno sei mesi, fino al trasloco nella nuova casa. Tra l’altro, nei primi mesi, il lettino non l’abbiamo usato tanto. Trovavamo più comodo farlo dormire nella culla anche di notte, così Anna non doveva mettere piede giù dal letto (allora aveva anche la sciatica che la tormentava) e così siamo andati avanti per un po’.

Poi c’è stato il trasloco. E finalmente il gnappo ha avuto una cameretta tutta sua. O meglio, un ripostiglio tutto suo, perché, oltre al suo lettino e alla sua cassettiera, nella sua camera c’è finita un po’ laqualunque. Ovvero, una scrivania e una sedia, un armadio (il mio), un paio di librerie e scaffali (dove oltre a qualche suo gioco, lo spazio è occupato tutto dai miei libri, cd e dalle mie dispense dell’università), le mie due chitarre ecc. Insomma, praticamente c’è di tutto. E sui muri non c’è nessuno sticker per rendergli più allegra la cameretta. No, per ora va di moda il bianco. Total white. Aggiungici poi che la sua camera è quella più esposta (d’estate è la più calda e d’inverno è la più fredda), il fatto che il telefono azzurro non sia stato ancora avvisato è per puro caso ecco. “E che tenete il vostro bimbo in una cameretta così anonima?”, direbbe una mamma perfetta. Risposta: “Uhm, per ora sì”.

Ho condiviso la mia paturnia con Anna, cercando di farle venire un po’ di sensi di colpa, ma non ci sono riuscito. A lei la cameretta del gnappo non fa poi così schifo. “Ma dai, è carina…”, dice. Per carità, cerchiamo di tenerla pulita e il meno incasinata possibile, ma il fatto è che fondamentalmente quella non è una “cameretta”. E’ una camera come le altre, con dentro un lettino per bambini con le sponde e una cassettiera con i suoi vestiti. Punto. Così, quando vedo i bravi genitori che si mettono a: 1) dipingere muri con colori pastello, 2) attaccare adesivi dei sette nani, 3) fare lettini più belli di quelli di una principessa, 4) mettere tappeti morbidi, giocattoli in bella mostra, fotografie del pupo sulla libreria insieme ai suoi giochi e cc., bhè, c’ho il complesso di inferiorità da papà imperfetto. Un po’ come quando guardo le foto da Istagram e mi chiedo perché io ancora non ho uno smartphone.

Ma sì, le cose importanti sono altre in fondo. In fin dei conti, qual è la vera funzione di una cameretta? Giocare e dormire! Appunto. Per giocare il gnappo gioca sempre in sala. E dormire… Ehm, cosa stavo dicendo? Ah sì, gli orsetti sui muri. Già… belli gli orsetti…

Questo pediatra ha più o meno 126 anni. Ha uno studio-casa molto bello, in un palazzo d’epoca. Quando vai là nella sala d’aspetto non c’è mai nessuno e l’attesa non va mai oltre i 10 minuti. Un sogno. Considerando quanto di solito prendono i pediatri privati per una visita, che lui è quasi sempre reperibile, direi che 40 euro a botta, sono una cifra abbastanza onesta per un superprimarioemerito (Gran Mascalzon., Lup. Man., Pezz. di Merd. Gran Farabutt, di Gran Croc). A differenza dell’altra pediatra (quella con la gioia interiore) che è della scuola “non dategli niente, se ha la tosse passerà”, questo è invece più interventista. Della serie: “Se ha la tosse dategli sei gocce. Sulle istruzione c’è scritto di meno, ma voi non preoccupatevi”. La medicina non è una scienza esatta a quanto ho capito. Ognuno c’ha la sua ricetta.

Con il gnappo tutto felice andiamo da lui nel tardo pomeriggio. Io, da vero bastardo, gli dicevo scherzando: “Ridi, ridi finché puoi, perché poi là vedi quello cosa ti fa!”. Sì, perché questo paleo-pediatra purtroppo gli incute un po’ di timore e lo fa piangere. Non perché sia cattivo, anzi, è una persona molto distinta. Ma al gnappo non piace. Aggiungici poi che il rituale di visita è abbastanza lungo e che lui è molto lento nei gesti, alè, quello là dopo due minuti gli girano le balle e inizia a strillare. Anche solo se lo sfiora.

Il rituale è più o meno questo: gnappo sul lettino, lo spogliamo (e già qui inizia a piangere, povero), lo “ausculta” con lo stetoscopio sulla schiena, poi sul torace. Poi lo fa stendere e mentre io e Anna lo blocchiamo gambe e braccia, lui lo misura. Prima l’altezza, poi la circonferenza cranica. Poi lo pesa. Dopodiché inizia a esplorare varie cavità. Gli schiaccia l’ombelico (che è ancora un po’ in fuori), gli controlla la fimosi (il pistolino è sempre bello attaccato), gli infila quel cono con la luce dietro nelle orecchie, e poi, dulcis in fundo, la cosa per me più fastidiosa: gli guarda la gola usando l’abbassalingua.

Adesso sorrido pensando alla scena, ma tutte le volte che sono lì, mentre cerco di distrarre il gnappo per non farlo piangere, piange anche a me il cuore. Soprattutto quando il nanetto ti guarda, vuole scappare e venirti in braccio (visto che di solito è la mamma che lo tiene) e piange disperato con gli occhi che dicono: “Bastaaaaaa, quando dura ancora questa torturaaaa!”. Poverino. Oh, è per il suo bene, mica ci divertiamo a portarlo dal pediatra. O meglio, io mi diverto prima, solo quando lo vedo bello felice che gioca, ignaro di quanto gli succederà dopo pochi minuti. Ma solo perché sono bastard inside, mica per altro. Poi, quando è sotto tortura, mi commuovo anch’io. Anche i papà sotto sotto hanno un cuore.

Per fortuna, finita la visita, lui smette subito di piangere e gli torna il sorriso. Dose massiccia di coccole, mentre il dottore scrive la ricetta e lui lo guarda attentamente mentre è in braccio a me, consapevole che ormai il peggio è passato e si torna a casa. Per fortuna la scena si ripete al massimo una volta ogni due mesi, se non di più. Ecco, se per caso di notte si sveglia in preda a un incubo, so che cosa sta sognando. Quel vecchietto coi capelli bianchi che gli mette addosso le sue mani nodose. Brrrr, fa paura un po’ anche a me.

Detto questo, dopo la visita, la crescita negli ultimi due mesi c’è stata, ma è sempre sotto all’ultimo percentile: quasi 18 mesi, 76 cm di altezza, peso… boh, non mi ricordo, comunque poco per la sua età. Adesso vediamo come va l’estate e poi a settembre magari gli faremo le analisi sull’intolleranza al glutine. Non si sa mai.

p.s. Quando parlo di pediatri, o come li chiamò una volta con ironia un soccorritore del 118, di “veterinari”, (non so per prendere in giro chi, se i pediatri o i veterinari) e di cure mediche, è così, pour parler. Non sono un medico né voglio dare consigli medici di alcun tipo, indicare terapie, medicine ecc. Chiaro? Per essere sicuri l’ho scritto anche qui, nel mio disclaimer, alla voce “vitadapapa.it non dà consigli medici”. Sono certo dell’intelligenza degli affezionati lettori/lettrici di questo blog, per i quali questo p.s. sarà inutile, ma non si sa mai.

Torniamo a prenderlo e lui, che è stato bravo tutto il giorno con i miei, ci fa dei gran sorrisoni e sprizza gioia da tutti i pori. E’ bellissimo tornare a riprenderlo e vederlo così contento. Al ritorno si è addormentato in macchina, per risparmiare tempo e fatica gli avevamo già messo il pigiama, così quando siamo entrati in casa lo abbiamo piazzato subito nel lettino. Già mi pregustavo quelle sette ore di sonno tanto atteso, quando arriva il primo risveglio, giusto giusto quando ero lì lì per addormentarmi. Un classico.

Mi rituffo nel mio letto e nel giro di 5 minuti vedo Morfeo che mi corre incontro con una grande voglia di abbracciarmi. Ma il gnappo ripiange, disperato. Anche Morfeo è disperato. Figuratevi io. Ancora di più questa volta perché il nano sembrava inconsolabile. Urla disumane. Serviva l’esorciccio. Io e Anna gli abbiamo anche guardato mani e piedi, braccia e gambe per vedere se aveva qualcosa o si fosse fatto male. Lei lo prende in braccio e lui la spinge via. E piange ancora di più. Strano, di solito si calma. Mi avvicino io, ma lui niente, urla sempre più forte. Non c’è verso. Neanche dargli l’acqua serve. Neanche il ciuccio.

L’unica spiegazione che ci siamo dati è quella dell’incubo dal quale non riusciva a svegliarsi. Alla faccia dell’incubo! Manco gli avessimo fatto vedere Nightmare 4! Per fortuna dopo un po’ si tranquillizza. E riprende a dormire come se niente fosse. Ma sempre agitato. Così tra il quarto e il quinto risveglio avvio la procedura “brandina” e mi metto a dormire accanto al suo lettino. E lì, altre quattro, forse cinque volte, si sveglia ancora, sempre in lacrime, probabilmente queste volte infastidito dal catarro che lo tormentava. O chissà…

Risultato: a parte il fatto che io e Anna stiamo crollando in piedi dal sonno, abbiamo fatto venire i miei (santi subito) a tenere il gnappo in casa. Poi andremo dal pediatra per fargli un po’ di revisione. Manco a dirlo la febbre gli è tornata il giorno dopo un viaggio in macchina. Lui lì si addormenta, suda e poi, bastano 2 metri a piedi che si becca il colpo d’aria. Niente, non c’è verso, non ce la possiamo fare. Quand’è che inventano il teletrasporto? Buon lunedì.

Ma a parte le dimensioni ridotte, i capelli che sono più o meno ancora quelli di un neonato, i denti che si sono fermati a sei (quattro sopra e due sotto) e l’afasìa (a un anno e mezzo neanche dice mamma, se non a caso, quando capita) è un bel fagotto. Un barattolo, come lo chiamano all’asilo, dove adesso che c’è caldo lo lasciano col body smanicato e i pantaloni ascellari alla Fantozzi. E’ un bel tomino quello lì. Mangia un po’ di più dei mesi scorsi, ma non è un mangione. Più che altro è un beone: beve giorno e notte dalla sua bottiglietta, che in due minuti riesce a far fuori, sempre che l’acqua non gli vada di traverso. Il sonno è sempre un miraggio. Si sveglia ancora, di media, se va bene, un paio di volte. Se va male, molte di più. Con una, stappiamo lo champagne.

All’asilo è il cocco. E’ il preferito di ben due maestre che vengono cazziate dalla terza perché spudoratamente stravedono per lui. Adesso quando lo accompagniamo la mattina e lo lasciamo nelle mani della maestra, piange. Di default. Prima non lo faceva. Da quando lo abbiamo lasciato dai nonni una settimana, non c’è giorno che non si faccia il piantino. Che dura due secondi, ma quasi è diventato un rito. Lo fa apposta anche quando lo andiamo a prendere: lui gioca tranquillo, ci vede, e inizia a piangere. Della serie: “Ho pianto ininterrottamente per 7 ore, non mi credete?”. Piccola canaglia. Piange anche quando lo mettiamo sul fasciatoio per cambiargli il pannolino. Non so perché, prima non lo faceva. Si divincola come un’anguilla quando cerco di rivestirlo.

E poi tira schiaffi. Ancora. Nonostante tutti i tentativi per farlo smettere, con le buone e con le cattive. Niente, lui, quando gli girano le balle, ti dà una centra. Sciaff. Quando meno te l’aspetti, tra l’altro. L’ultima mi è arrivata stamattina. Erano le 8 e mi ero addormentato solo verso le 4 perché, dopo aver lavorato fino a tardi ed aver toccato il letto alle 2.30, Anna aveva la tosse. Ma di quelle tossi bastarde che non ti mollano nonostante le medicine. Così sono andato a dormire il camera del nano, sulla brandina, perché faceva meno casino lui che russa come una sega elettrica, della mia dolce metà che tossiva. Il che è tutto dire. Dalle 4 alle 8 si è svegliato piangendo un paio di volte. Quando è suonata la sveglia volevo morire.

Vado a fare colazione al volo perché mi sono alzato con la seconda serie di squilli del cellulare. Alla prima sveglia non ce l’ho fatta. Poi vado in camera sua, e, siccome eravamo un po’ in ritardo, gli dò una sveglia un po’ brusca, alla sergente Hartman di Full Metal Jacket (magari, non vedo l’ora, in realtà gli ho solo alzato le tapparelle). Visto che lui alla mattina è catatonico, l’ho preso subito in braccio. Appena ha ripreso i sensi, mi ha mollato un ceffone. Tiè.

Ha una memoria da elefante. Una volta lo avevo sgridato al mattino, proprio perché mi aveva tirato uno schiaffo mentre gli facevo fare colazione. Alla sera, come sempre, era tutto contento quando mi ha visto rientrare. Quando mi sono avvicinato però si è ricordato che lo avevo sgridato e mi ha dato un altro schiaffo di benvenuto. Il sottotesto era: “Pensavi che mi fossi dimenticato? Dobbiamo fare i conti io e te”. Nano vendicativo che non sei altro. Idem una volta sul fasciatoio. Dopo vari capricci alzo la voce. Lui si calma, poi, appena tornato il sereno molla uno schiaffo. “Come ti permetti di alzare la voce con me papà?”, diceva lo sguardo incazzoso. E in qui momenti devo tenere a bada la mia voglia di disintegrarlo.

Tira schiaffi anche agli oggetti: in particolare alla pianta di casa (uno spatifillum highlander che è ancora vivo dopo tre anni nonostante i vandalismi gnappo e la mancanza di cure da parte mia e di Anna) e piatto e bicchiere quando non vuole più mangiare. Per evitare disastri sul pavimento devo avere i riflessi pronti di Ed Warner, il portiere di Holly e Benji.

Una sera ero a cena con altri papà. “Ma anche i vostri figli vi schiaffeggiano?”, ho chiesto. Due su due mi hanno risposto di sì. “E’ una fase, vedrai che passerà”. Eccallà. La fase schiaffi. Che sta durando ormai da diversi mesi. Anche qui, incasso – sgrido quando serve – e porto pazienza. Passerà.

A parte questo è un gran simpaticone. Grandi risate con lui. E tutto sommato, oltre ad essere un gran ruffiano, è un bravo bambino. Non è un vandalo distruttore. Ed è già qualcosa. E’ un po’ schizzinoso, ma sempre meglio di uno scavezzacollo che ama il pericolo. In fondo, lo scarrafone è bello anche a papà suo.

Così, alla vigilia della partenza, mentre Anna faceva le valigie e il gnappo era già stato prelevato dai miei suoceri, sono andato in farmacia.

“Avete le Mooncup”, ho chiesto alla farmacista di mezza età, con gli occhiali con la cordicella appoggiati sul naso che mi guardava perplessa. “Ehm, non è per me…”, ho precisato. “Immaginavo”, risponde lei, con uno sguardo di ghiaccio che spuntava sopra alla montatura  trasparente. “Ah, taglia A!”, le ho urlato mentre era nel retrobottega a cercare nei cassetti a scomparsa. Ero talmente imbarazzato che non mi sono neanche ricordato di prendere lo scontrino. Ancora mi viene il dubbio se me l’abbia fatto… Dubito però che, nel caso, mi avrebbero ridato i soldi per una Mooncup usata.

Tutto contento (a parte per il fatto di aver sborsato circa 34 euro, che insieme ai 44 euro di un altro super acquisto, le famigerate e inutilizzate coppette d’argento per l’allattamento fanno quasi 80 euro) le porto ad Anna. Legge attentamente le istruzioni e poi, dopo avermi fatto uscire dal bagno  per rimanere sola in un momento così intimo e delicato, la ingloba dentro di sé.

Poi, visto che non vedevo l’ora di scrivere questo post, le ho chiesto come andava. Se davvero fosse miracolosa. In realtà no. Il problema non è stato tanto il metterla (Anna ha un rapporto confidenziale con la sua gnappa, tanto che una volta è riuscita da sola a estrarre un assorbente interno a cui si era rotto il cordino e che s era messo di traverso), più fastidioso è stato invece toglierla. Nonostante sia morbida infatti i bordi dell’imbuto premevano contro la gnappa e il momento della fuoriuscita creava l’effetto “stappo”. (Ehm, cerco di descrivere come posso questa recensione, non riesco a immedesimarmi più di tanto, faccio la pipì in piedi, io). Altro fastidio il beccuccio che era un po’ troppo lungo (ma quello si può tagliare, dicono le istruzioni).

L’ha “indossato” verso sera e siamo andati a cena. Poi, dopo lo svuotamento, l’ha tenuto su tutta la notte, durante tutto il viaggio, fino al nostro arrivo nella casa pugliese. A parte la scena splatter quando si toglie – io non l’ho visto ovviamente, ma me la immagino – la tenuta è ottima. Tenere tiene, senza pericoli di fuoriuscite. Ovviamente dopo circa 4 ore una svuotatina bisogna dargliela a seconda del flusso gaussiano. L’unica condizione è che serve un bagno come si deve. Possibilmente con lavandino. Arrivati a Brindisi siamo andati in quello per disabili e con fasciatoio per i bambini, vicino al nastro del ritiro bagagli, l’unico che avesse un lavabo. Peccato che la porta non si chiudesse e mi sia dovuto mettere io a fare la guardia per evitare che inavvertitamente qualcuno la aprisse trovando Anna accovacciata, intenta a ravanare laggiù.

Risultato: al matrimonio ha risolto con il vecchio metodo, un assorbente interno e uno esterno per sicurezza. Niente perizoma ovviamente, mutanda classica. E ogni tanto mi chiedeva di guardarle se sul retro fosse tutto a posto. Dopo aver visto una mia amica in jeans macchiare una sedia bianca in un bar, capisco la paranoia. Quindi sta Mooncup è da riprovare, magari con più calma, e magari con un po’ più di abitudine. Il primo impatto non è stata dei migliori. Anzi. Dopo aver speso 34 euro, quando saranno finiti tutti i pacchi di assorbenti stipati nello sgabuzzino che avevo comprato io in stock con lo sconto del 30% al supermercato, spero possa venire ancora utilizzata e non faccia la fine delle Silvercup.

Detto questo, sabato abbiamo un altro matrimonio. Esattamente un mese dopo l’altro. Ora, dopo l’arrivo del gnappo, Anna è un orologio svizzero. Non aggiungo altro.

E cioè che nel mondo non la festeggiano in tanti per la festa di San Giuseppe, come da noi. Ma la  data della festa del papà varia da Paese a Paese. In quelli che seguono la tradizione statunitense, la festa è appunto la terza domenica di giugno. In altri invece è associata ai padri nel loro ruolo nazionale: come in Russia, dove è celebrata il 23 febbraio per la festa dei difensori della patria (alla faccia! non scherzano lì i papà), oppure in Thailandia, dove il 5 dicembre coincide con il compleanno dell’attuale sovrano, venerato come padre della nazione. Un papà-tipo insomma.

Paese che vai, festa del papà che trovi: in Romania è la seconda domenica di maggio. 8 maggio in Corea del Sud (è il giorno dedicato ai genitori, sono politically correct da quelle parti), in Germania coincide con il giorno dell’Ascensione (che cade di giovedì dal 30 aprile al 3 giugno). In Lituania è la prima domenica di giugno. In Danimarca il 5 giugno che è il giorno dedicato alla Costituzione (quando si dice i Padri costituenti). In Austria, Belgio e Costa Rica cade invece la seconda domenica di giugno. Giugno sembra il mese più gettonato per la festa del papà: El Salvador e Guatemala la festeggiano il 17, mentre il 21 Siria e Libano. Il 23 invece In Nicaragua, Polonia e Uganda, mentre l’ultima domenica di giugno si festeggia ad Haiti.

A luglio festeggiano solo Uruguay (seconda domenica) e Repubblica Dominicana (a suon di Merengue immagino) l’ultima domenica. Ad agosto il Brasile (seconda domenica) e Taiwan l’8. Mentre nella prima domenica di settembre è festa in Australia e Nuova Zelanda, nella seconda in Lettonia e in Nepal con la luna nuova. Chiudono il giro ad ottobre il Lussemburgo (prima domenica), Estonia, Finlandia, Norvegia, Svezia, Islanda (seconda domenica) e appunto la Thailandia che la festeggia il 5 dicembre.

Quindi, praticamente, ognuno festeggia un po’ come gli pare. Ma a festeggiarla la terza domenica di giugno (questa domenica 16 giugno 2013) sono in tanti. In rigoroso ordine alfabetico: Argentina, Antigua e Barbuda, Bahamas, Bangladesh, Bulgaria, Canada, Cile, Cina, Colombia, Barbados (ci sono stato in viaggio di nozze, ma non ero ancora papà), Cuba, Cipro, Repubblica Ceca, Ecuador, Francia, Ghana, Grecia, Guyana, Ungheria, India, Irlanda, Giamaica, Giappone, Malesia, Malta, Mauritius, Messico, Paesi Bassi, Pakistan, Panama, Paraguay, Perù, Filippine, Porto Rico, Saint Vincent e Grenadine, Singapore, Slovacchia, Sudafrica, Sri Lanka, Stati Uniti (se non lo festeggiavano loro e Pinterest non me l’avesse detto, mica lo avrei saputo), Svizzera, Trinidad e Tobago, Turchia, Regno Unito, Ucraina, Venezuela, Zimbabwe.

Ma perché tutti sti Paesi hanno la festa del papà la terza domenica di giugno? La prima volta che fu festeggiata sembra essere il 5 luglio 1908 a Fairmont, in West Virginia, presso la chiesa metodista locale. Fu la signora Sonora Smart Dodd (Sonora e Smart, due nomi, una garanzia) la prima persona a sollecitare l’ufficializzazione della festa; senza essere a conoscenza dei festeggiamenti di Fairmont, ispirata dal sermone ascoltato in chiesa durante la festa della mamma del 1909, questa sciùra organizzò la festa una prima volta il 19 giugno del 1910 a Spokane, Washington. La festa fu organizzata proprio nel mese di giugno perché in tale mese cadeva il compleanno del padre della signora Dodd, veterano della guerra di secessione americana.

Almeno così dice Wikipedia, poi tu vai a sapere. E quindi papà Dodd ha avuto la meglio su San Giuseppe. Per la festa del papà, si intende. Sono infatti relativamente pochi i Paesi che la festeggiano come noi il 19 marzo: Bolivia, Honduras, Liechtenstein, Svizzera (Canton Ticino), Andorra, Portogallo, Spagna e Tunisia.

Quindi, insomma, vedete voi. Se volete fare ancora gli auguri ai papà (magari con un regalino…) di certo non gli dispiacerà. In fondo, perché ricordarsi dei papà solo una volta l’anno? Buon Father’s Day allora.

Dai 20 ai 30 Milano è un paradiso. Se poi hai un lavoro che ti fa guadagnare due soldini da spenderti come vuoi, senza dover chiedere conto a nessuno, è il massimo. Aperitivi, cene, grandi eventi, tendenze, gnocca, università, business, modelle in libertà durante la settimana della moda. Incontri persone che, in una piccola città, difficilmente avresti mai potuto incontrare. gente che viene da tutta Italia e non solo. Poi dai 30 ai 40 le cose cambiano. Prima o poi metti la testa a posto, metti su famiglia, le ore piccole le fai solo quando tuo figlio ha le coliche, non più in coda per riuscire ad entrare al Plastic. A parco Sempione ci vai con tuo figlio per portarlo sulle giostre, non per prendere il fumo.

Così molti lasciano. Se hanno la fidanzata lontana, lo fanno per forza di cose. Com’è successo al mio coinquilino che si è sposato da poco in Puglia, che ha deciso di tornare per amore. Oppure come l’altro mio coinquilino che è tornato in Veneto perché la sua fidanzata era rimasta incinta. Insomma, quello che dovevi prendere da Milano ormai l’hai preso, più o meno facendo tutte le “101 cose da fare a Milano almeno una volta nella vita”.

Tanti amici della nostra età, che si stanno sposando o vogliono avere figli, stanno tornando alle loro città d’origine. Certo, vuoi mettere la comodità dei nonni? Crescere tuo figlio nei luoghi dove tu sei cresciuto. Avere una vita tranquilla e tante comodità… E sono in tanti: c’è chi, dopo aver lavorato per un decennio sotto la Madonnina, torna in Sicilia. Chi magari si sposta in una città del Nord più tranquilla. Chi spara tutte le sue cartucce nei primi anni dopo l’università e poi si dà una calmata. Chi, come due amici che avranno un bambino a dicembre, decide di tornare a vivere a Como, nella città di lei. Sei vicino a Milano per il lavoro di lui, ma c’è il lago e la città è bella.

Così io e Anna assistiamo a questa inarrestabile emigrazione e ci dispiace ogni volta che qualcuno se ne va. Anche la sua migliore amica sta cercando casa nel Varesotto. E un’altra si trasferirà in Francia con il marito. Insomma, le defezioni sono bipartisan. Come mi ha detto una volta il mio coinquilino veneto: “Tanto, quando hai un figlio, che cosa vuoi fare? La sera stai in casa. Stare in casa a Milano o in un’altra città è la stessa cosa”. Come se Milano fosse solo nightlife…

Mia mamma da sempre preme perché torni all’ovile. La posso anche capire. Mia sorella è in Germania, i miei stanno traslocando in una casa più grande con giardino e dependance annessa (fatta apposta per noi sembra). Mio zio la mena dicendo: “Ristrutturate la casa dei tuoi con le agevolazioni al 50%, Anna lavora da casa, tu fai il pendolare. Casa tua l’affitti e ci paghi il mutuo e qui la casa è gratis, metteresti via un sacco di soldi”. Il ragionamento non fa una piega. E così mi mettono la pulce nell’orecchio. Ogni volta, quando torno a casa da loro.

E sulla strada del ritorno penso: e se avessero ragione? Per loro sarebbe più comodo, il gnappo avrebbe una città più tranquilla e a misura di bambino, io sarei più tranquillo economicamente. Poi passo la barriera di Melegnano. Prendo la prima uscita che posso, di solito quella di Corvetto. E mi si apre il cuore. Perché ormai qui mi sento a casa. Preferisco dovermi appostare un quarto d’ora per riuscire a parcheggiare la macchina che uscire la domenica sera e non vedere anima viva in giro. Meglio andare al lavoro in bicicletta che dovermi trovare in coda sulla A1. Uscire di casa vestito come mi pare, piuttosto che stare attento a chi c’è o non c’è per strada, per paura che mi parlino dietro. Certo, fossi in una città di mare sarebbe un’altra cosa. Ma purtroppo non ho parenti marittimi dai quali potermi trasferire a sbafo. Neanche di terzo grado.

Ho invece la fortuna impagabile di avere accanto una donna che, per una volta, la pensa come me. Quindi per ora resistiamo, un po’ più soli quando qualcuno se ne va, ma pronti a cogliere l’occasione per rivederci quando prima o poi torneranno, magari solo per una sera. Perché a Milano, prima o poi, si torna.