LUIGI SALERNO

Il Primo capitolo

noreply@blogger.com (luigi) — Sun, 08 Nov 2009 15:40:33 PST

l.s.

First chapter: Vacanza di lago

noreply@blogger.com (luigi) — Sun, 08 Nov 2009 15:44:55 PST

Non che sia stato semplicissimo, anzi. La storia di per sé si presentava come un romanzone piuttosto metallico e farraginoso, corroso da alcuni tratti terribili e spettrali che non ho potuto ridimensionare, per quanto abbia voluto articolarlo su più direzioni parallele.
Lo lasciavo stagionare, dopo ripetuti interventi, ma in fondo il suo impianto era e rimarrà sempre quello di una lunga fiaba nera, dai tratti tesi e oscuri di tutte le fiabe senza troppe luci. Una metafora sul deserto di affettività di una famiglia alle prese con l'improvviso mistero di follia di Martine Menier e del terribile rimedio per mantenere all'oscuro la comunità del lago da quella sua "colpa". I personaggi come figure mutanti, che incarnano la desolazione di un tempo e di un luogo mutilati di sacralità e di arte.
Questa mattina ho lavorato alla versione podcast del suo primo capitolo, che in effetti ho dovuto ridimensionare per ragioni di equilibri formali e di respiro della traccia. Insomma un proposito di svilupparlo come story in progress. Il primo passo è quello che di solito dovrebbe sintetizzare lo spirito e tracciare il solco di tutto il resto del percorso. In effetti l'ho fatto e ne sono piuttosto soddisfatto e anche divertito. Per la scelta delle musiche ho cercato abbastanza e ho trovato un lavoro molto interessante di Dac Crowell (nella foto)
Il lavoro completo si chiama "Sferica", da cui ho tratto, in questo primo capitolo, alcune parti dal primo brano Sahel Codec che vorrei continuare a utilizzare nei capitoli successivi, sperando di resistervi a andare abbastanza avanti, anche se ci vorrà molto tempo. Questo musicista sembra incarnare nei suoni lo spirito e le atmosfere delle parti più importanti del mio lavoro. Per gli altri inserti ho utilizzato brani del programma con cui ho preparato il podcast.
C'è poi da dire che non essendo un lettore né un attore, nel podcast ho cercato di tratteggiare i tempi e le tensioni della mia scrittura più che quelli estettici della lettura. Ho utilizzato lo stesso procedimento di memoria e di immagini che adopero durante la scrittura del testo, guardandolo da sotto e da dentro, per fargli prendere la vita che io sento.
"Vacanza di lago" è regolato dalla seguenta licenza Creative Commons:

È tutto. Penso che entro stanotte o domani, il primo capitolo sarà disponibile sul mio podcast.
Mi auguro che possa stimolarvi e lasciarvi comunque qualcosa.
Buona serata a tutti,
l.s.

Senza titolo

noreply@blogger.com (luigi) — Sun, 08 Nov 2009 02:18:37 PST

Senza titolo

"Questo raggio che obliquo ti ferisce
è ancora giovinezza, ancora ancora.

Attilio Bertolucci.

Perché anche un podcast?

noreply@blogger.com (luigi) — Fri, 06 Nov 2009 23:18:22 PST

Di solito non mi pongo mai troppe domande prima di un passo, ma mi baso sulla semplice sensazione, quando il contesto mi consente di poter rischiare. Ma credo che in alcuni casi le proprie scelte, anche se istintive e poco chiare, vadano motivate, almeno un poco. Dunque la scelta del podcast è soprattutto quella di sperimentare con il suono delle parole i testi che sento più vicini alla mia sensibilità e alla mia vita. Utilizzarlo semmai per lo sviluppo di alcuni miei lavori, nell'ottica di una story in progress, cercando poi di raccogliere in sonoro tutti quegli appunti che ritengo più interessanti e dotati di un buon suono (parlo anche dell'esperimento dei soffi nel vetro che sta proseguendo, ancora indisturbato dalla mia insofferenza). Quindi anche uno spazio per testi di nuovi autori e un'opportunità di collaudo per tutto quello di mio che non ho mai sentito risuonare ancora all'ascolto.
Non so se queste motivazioni avranno esaudito la curiosità o la diffidenza di qualcuno, ma io comunque ci provo, combattendo con il cattivo rapporto che di solito si instaura con la propria voce registrata, quando non lo si fa spesso né per professione.
Credo che questa sia un'epoca di esplorazione, e io a mio modo cercherò di fare la mia piccola parte, con quello che rappresentano per me la scrittura e gli strumenti disponibili al mio linguaggio di adesso.
l.s.

La superficie e la profondità

noreply@blogger.com (luigi) — Fri, 06 Nov 2009 12:11:51 PST

Un testo sinceramente complesso quanto affascinante per la grande ampiezza di vedute sulla materia poetica e le sue problematiche penombre, è "Teoria e analisi del linguaggio poetico" di Vitiello, da cui estraggo alcuni punti e intuizioni interessanti, da approfondire e maturare:

"...La superficie è lo stato della profondità. La profondità è una somma di gradi di superficie, cioè è la stessa superficie...Tutto è mera illusione, concreto è l'aspetto dell'apparenza (di ciò che cade davanti alla mente, nell'occhio demente, o celeste, dell'io desiderante)...
Nella foresta dell'opera ogni qualità è consistente; qui vale solo il luogo in cui l'io si trova: il prima e il dopo sembrano appena simulacri latenti, nel risvolto tenebroso della mente".
C. Vitiello da Teoria e analisi del linguaggio poetico.

Sparire e disamare

noreply@blogger.com (luigi) — Fri, 06 Nov 2009 08:06:44 PST

Sparire e disamare
in un fioco
soffio di cimitero.
l.s.

Un racconto in podcast

noreply@blogger.com (luigi) — Thu, 05 Nov 2009 09:41:39 PST

I lettori non hanno pietà

noreply@blogger.com (luigi) — Wed, 04 Nov 2009 23:34:40 PST

"I lettori non hanno pietà. Possono smettere di leggere la vostra storia proprio nel bel mezzo di quel brano su cui avete passato notti insonni. I lettori hanno il coltello dalla parte del manico: non hanno nessun obbligo nei vostri confronti, mentre voi avete tutti gli obblighi possibili verso di loro. È per questo che gli scrittori tagliano e cuciono senza pietà durante il processo di editing, fino ad arrivare al risultato finale...Dan Newlove, l'uomo con i polpastrelli consumati, dice: meglio tagliare che modificare".
Peter Selgin

Little Brother by Cory Doctorow

noreply@blogger.com (luigi) — Wed, 04 Nov 2009 00:16:14 PST

Little Brother by Cory Doctorow from Alma Holtgren on Vimeo.

Nei dialoghi: quale ascolto

noreply@blogger.com (luigi) — Tue, 03 Nov 2009 03:16:24 PST

Nei dialoghi rimango sempre più convinto che prevalga essenzialmente una questione di orecchio e poi di pratica. La mancanza di orecchio si evince quando i personaggi di una storia parlano tutti allo stesso modo, con uno stesso identico stile compiaciuto; in una stessa, unica voce da sordi.
Penso dunque che ci si debba affidare a un tipo di ascolto molto più interno, che molto spesso è associato alla stessa immagine del personaggio, ai suoi riflessi sbiaditi o più accesi che affiorano dalla memoria, alla sua oscura fisionomia di relazione, anche se ancora velata e immaginifica.
Uno scrittore, in molti casi, si occupa di spiritismo più che di scrittura.
l.s.

Un'immagine ancora di estate

noreply@blogger.com (luigi) — Fri, 06 Nov 2009 22:58:16 PST

Lo scopatore che canta di mattina
quando si avvicina
alle scale di casa
ha la stessa voce
di mandorlo dei merli
e delle cince more
che scanzonano
sgozzano e puliscono l'aria
come contadini nel cielo
in un dolore di grigio il gelo
già terso di perfezione.
l.s.

Romolo aveva un nome buono

noreply@blogger.com (luigi) — Mon, 02 Nov 2009 03:22:20 PST

Romolo aveva un nome buono
di Luigi Salerno

La sua calma la sentivi negli occhi perché ti parlava, e le cose che parlano senza la bocca non possono mai tradire.
Camminava per la stessa strada e poi tagliava per la piccola traversa degli ulivi, dove c'era più sole e si faceva prima. Il calore e la luce gli davano ancora più leggerezza, e sembrava che quando lo incontravi non riusciva mai a stare fermo un momento e non si tratteneva dall'abbracciarti, grande e grosso com'era.
Romolo aveva un nome buono, come i suoi occhi, la gioia dei suoi cani bianchi al suo ritorno, i suoi silenzi, le sue poesie sgrammaticate. Le scriveva di nascosto per la ragazza del viale degli oleandri, la liceale dagli occhi scuri, che non lo salutava mai senza un sorriso e aveva una bicicletta rossa.
Romolo parlava di più con i cani e non capiva dove arrivassero quei suoi sorrisi, quanto potessero dirgli di più, quando lo stoccavano nel centro esatto del suo grosso viso sudato.
“Ciao, Romolo. Visto che vento che c'è oggi?”.
“C'è vento solo lassù, qui è ancora caldo. Ma perché non ti fermi?”.
“Ho fatto tardi, ci si vede oggi. Mi accompagni?”.
“Non ho sentito bene, scusami”.
Elvira rallentò e cercò di gridare più forte.
“Devo fare un regalo. Mi accompagni?”.
“Vedremo, penso di sì”.
“Ci pensi o è già sì?”.
“Va bene, è già sì”.
“Allora alle cinque al cinema Fox”.
Adesso Elvira si era fermata.
Romolo la raggiunse a fatica. Era molto pesante nel passo e il sudore lo imbrigliava di movimenti impacciati e cedimenti di fiato.
“Fatti salutare, piccolina”.
Elvira gli porse la guancia con un piccolo sorriso.
“Ti voglio bene”, gli gridò quando era già lontana; tanto da lì non l'avrebbe mai sentita. Romolo viveva con una madre e una sorella ritardata e due cani bianco ghiaccio. Il padre era morto l'anno scorso.
Era rimasto l'unico a lavorare e a prendersi cura delle sue donne.
Quel pomeriggio finalmente l'avrebbe rivista. Sarebbero andati insieme al corso Mansfield, e forse a guardare le vetrine e avrebbero camminato ancora nelle loro parole della sera, che lui non riusciva mai a dirle senza sbagliarne qualcuna.
Ma quel pomeriggio Romolo non raggiunse il cinema Fox. Elvira lo aspettò, lo aspettò ancora oltre le sei, ma Romolo non arrivò più.
L'indomani anche la strada degli ulivi era piena di sole ma Romolo non c'era.
Elvira non lo vide mai più passare.
Poi qualcuno le raccontò dell'amore che Romolo provava per lei.
“Ma che dici? Romolo è sempre stato soltanto un amico, e forse nemmeno quello”.
“È che forse non sai quello che è successo”.
“Qualcosa di brutto? Gli è capitato qualcosa di brutto?”.
Chiara e Riccardo si fecero più vicini, sul muretto della piazza. Elvira era del paese vicino.
“Aveva detto a tutti che ti avrebbe accompagnato, non parlava di altro. È vero che dovevate incontrarvi, Elvira?”.
“Certo che è vero, ma questo adesso cosa c'entra?”.
“Mi hanno raccontato, e io ci credo perché sono persone fidate...”.
Riccardo fece una pausa e prese una sigaretta dal taschino.
Sfregò il cerino sul muro, tenendo un occhio chiuso e guardando il primo cielo di vento sui loro visi un po' pallidi.
“Perché adesso non continui più?”.
“Non vedi che sto accendendo?”.
Tirò una boccata e la fissò ancora.
“Dovresti conoscerla Armida, è stata sempre un po' ritardata e quando poi ha sentito da tutti che Romolo aveva un appuntamento così importante, dopo tanto tempo, insomma ha avuto una specie di crisi. Era il suo terrore”.
“Quale terrore?”.
“Quello che qualcuna se lo portasse via a quel grassone lì, e che loro due rimanessero sole, pensa un po'”.
“Ma figurati...uno così grosso e solitario”.
Il vento si alzava e rigava di capelli il viso spaventato e smarrito di Elvira.
Elvira aspettò che Riccardo continuasse, tenendo una mano stretta a quella di Chiara, che le era più vicina e che forse già sapeva.
“Capisci quello stupido che pasticcio che ha combinato? A raccontare ad Armida che si era quasi fidanzato con te”.
“Che cosa?”.
“Quando poi ha visto la reazione della sorella, che ha cominciato a dare di matto, a chiudere la porta, a scalciare e a prendere la chiave e anche la mamma, che ormai con la testa non c'era più neanche lei, quando gli ha detto che Romolo non doveva uscire con te, e che doveva rimanere con Armida, allora si è sentito soffocare, e a volte anche le persone più buone...e intanto i vicini che sentivano tutto”.
Elvira lo guardava e allora respirava più forte. Riccardo tirò un'altra boccata e si voltò verso il panorama dei vecchi boschi, che adesso si perdevano nel fuoco del loro buio.
Stava calando la sera.
Chiara si girò dall'altra parte e ritrasse la mano.
“Le ha spaccato la testa, in due parti. Ad Armida e anche alla madre. Lo avrà fatto per uno scatto d'ira. Quando sono entrati già non respiravano più. A lui invece se lo è ingoiato un infarto. Come un lupo. Adesso te l'ho detto, contenta?”.
Chiara le si avvicinò ancora.
Elvira non aveva più sguardi né parole. Adesso fissava il vuoto di un dirupo. Tutti e tre che guardavano lo stesso punto oscuro.
“La prossima volta stai attenta quando parli con certe persone”.
“Ma...se non mi aveva neppure sentito, che poi c'era così tanto vento”.
Chiara la guardò ancora.
“Ma perché, ti senti in colpa, forse?”.
“Gli ho gridato qualcosa, ma qualcosa che adesso nemmeno ricordo più”.
* * *
I due amici si allontanarono. Elvira prese l'ultima corriera.
Quella notte salì una luna molto calma e profonda, che velava un chiarore come di neve sulle cascine.
Scesa dalla corriera la guardò fissa e lanciò un grido di soli occhi e di fumo, dentro l'orrore di quel vuoto: la ragazza del viale degli oleandri, la liceale dagli occhi neri, che non salutava mai senza un sorriso e aveva una bicicletta rossa, quasi come l'ira di Romolo. Romolo aveva un nome buono, come la gioia dei suoi cani bianchi al suo ritorno.
La sua calma la sentivi negli occhi perché ti parlava, e le cose che parlano senza la bocca non possono mai tradire.
Fine
l.s.

In ricordo di Alda Merini

noreply@blogger.com (luigi) — Sun, 01 Nov 2009 11:21:44 PST

"Ho trovato il mio momento preciso,
delirio di pace,
piccolo silenzioso uccello
che ho nelle mani ferite..."
Alda Merini da "La lunga notte".

L'inizio di un mese e Alfonso Gatto

noreply@blogger.com (luigi) — Sat, 31 Oct 2009 23:42:18 PDT

Ho cercato qualcosa che giustificasse il poco nebbioso ingresso novembrino, che capita in una prima Domenica di grandi limpidi e così poca di autunno. Il mese dei morti e del raccoglimento mi riporta alle distese sonore di Gatto, con le schiarite luminescenti del suo canto.
È un piccolo estratto da "Novembre a Pesto", da "Osteria Flegrea", per marcare di un velo la maestà anonima di questo ingresso:

"...Ora passa nei cieli
il cielo che rispose

alla notte degli anni,
alle paludi, ai morti.
Ci restano più forti
del tempo questi inganni

della dolce stagione...
Alfonso Gatto.

Un pensiero spettinato

noreply@blogger.com (luigi) — Fri, 30 Oct 2009 23:51:14 PDT

"La propria impotenza è pericolosa quanto l'altrui prepotenza".
Stanislaw J. Lec

"Io volevo Ringo Starr" all'Istituto Superiore Balducci

noreply@blogger.com (luigi) — Fri, 30 Oct 2009 06:15:32 PDT

Domani alle ore 11 a Pontassieve (FI), presso l’Istituto Superiore Ernesto Balducci, Daniele Pasquini presenterà "Io volevo Ringo Starr" agli studenti, e a quanti potranno e vorranno partecipare, in occasione della presentazione del Concorso Letterario “Fateci spazio!”, promosso dal Comune di Pontassieve e rivolto ai giovani tra i 12 e i 30 anni.
Intermezzi Editore

Sicurezza del silenzio

noreply@blogger.com (luigi) — Fri, 30 Oct 2009 00:42:16 PDT

...in fondo è solo nel silenzio che si avrà la sicurezza di non poter mai stonare. Bisognerà comunque rassegnarsi.
l.s.

Cory Doctorow at Internet Librarian International 2009

noreply@blogger.com (luigi) — Wed, 28 Oct 2009 23:01:00 PDT

Cory Doctorow at Internet Librarian International 2009 from Jaap van de Geer on Vimeo.

Il primo compito secondo Doctorow

noreply@blogger.com (luigi) — Wed, 28 Oct 2009 08:43:16 PDT

"In qualunque modo un autore si guadagni la vita con le parole, che siano esse stampate o che siano digitali, avrà sempre e comunque, come primo e difficile compito, quello di trovarsi il suo pubblico...
...portare un libro sotto il naso della persona giusta, con la giusta convinzione, è il compito più duro e più importante che ogni scrittore deve affrontare".
Cory Doctorow da "Ebook Manifesto" : Ebooks: Neither E Nor Book.

Contest letterario: Notturno di telefono e buio...

noreply@blogger.com (luigi) — Tue, 27 Oct 2009 10:49:44 PDT

L'idea mi è balenata Domenica. Una piccola selezione di testi, uno tra i tanti modi di scoprire il poliedro delle parole al buio, scaturite da una telefonata improvvisa.
Tutto molto scarno e spartano. Una minuscola opportunità di training, nulla di più.
Per chi fosse interessato, poche e semplici indicazioni:
Un tema: Notturno di telefono e buio.
Un limite di cartelle standard: 3.
Font: Times New Roman o Courier New
Size: 12.
Il racconto migliore, o meglio i migliori, li pubblicherò su questo blog.
È tutto.
La scadenza è fissata al momento per il 30 novembre 2009.
I racconti dovranno essere inviati in formato.doc o .rtf. all'indirizzo email:
luisgroove@libero.it con oggetto "Notturno di telefono e buio".
l.s.

Purificato 6/100

noreply@blogger.com (luigi) — Sun, 25 Oct 2009 23:37:01 PDT

Purificato 6/100

Nell'ovale del viso
incrina di pietra marina la parete;
alla fronte le ceramiche dell'alba
ed il gioco profondo del pastello
che sarà valso il sorriso di un polso felice
ai tuoi colori cronici più dolci.

La direzione del tuo sguardo
ripercorre i caseggiati di Fondi,
posate nell'ombra che risuonano
nell'ora di una tavola nel vento
non ancora pronta.
l.s.

Dal soffio di vetro 91°: la scrittura

noreply@blogger.com (luigi) — Sun, 25 Oct 2009 15:18:16 PDT

Trovo la scrittura un affare meravigliosamente solitario.
Lo sento come il passaggio notturno in una strada che cambia: tra la pioggia, la nebbia, l'insicurezza della sua uscita, e dove a volte incontri un amico dopo anni. Uno che in fondo non hai mai perduto e che ti apre l'ombrello, o a volte la gola...
l.s.

Il tempo e Thoreau

noreply@blogger.com (luigi) — Sun, 25 Oct 2009 01:22:02 PDT

"Il tempo non è che il ruscello dove vado a pesca. Vi bevo; ma mentre bevo ne scorgo il fondo sabbioso e vedo come sia poco profondo. La sua corrente scorre via, ma l'eternità resta.
Vorrei bere profondamente e pescare nel cielo, il cui fondo è ciottoloso di stelle".
Thoreau, Walden.

Scrivere e diventare

noreply@blogger.com (luigi) — Sat, 24 Oct 2009 00:35:17 PDT

Non scrivere per poter diventare,
ma diventare per poter scrivere.
l.s.

Ancora Cioran e il termine di un'opera

noreply@blogger.com (luigi) — Fri, 23 Oct 2009 07:19:47 PDT

"Un'opera è terminata quando non la si può più migliorare, benché si sappia che è insufficiente e incompleta (...) Ciò che determina il grado di compiutezza di un'opera non è affatto una esigenza di arte o di verità, è la stanchezza e, più ancora, il disgusto".
E.M.Cioran