[falso idillio]

la vita apparente degli scarti

b.georg — Thu, 29 Sep 2011 11:58:00 +0200

A quanto pare la vita non assomiglia alle storie raccontate, tranne rari casi. E non solo perché nelle storie, in genere, succedono cose più interessanti che nelle nostre vite. Naturalmente si intende la vita media, di tutti i giorni, fatta di minuti, di ore e di occupazioni per lo più banali. In questa vita non ci sono prologhi, sviluppi ed epiloghi bene ordinati. Le agnizioni sono rare, per lo più senza pubblico e si svolgono semmai davanti allo specchio, in certe mattine, quando ci confessiamo coglionaggini che speriamo note a noi soltanto. Il climax dell'esistenza media in genere è tiepido, mentre l'anticlimax è così la norma che non fa più notizia. Non c'è un punto focale ben definito, un occhio che segue e discrimina le azioni che contano da quelle irrilevanti, nemmeno vagante o multiplo. Quanto alla voce: in confronto alla realtà i dialoghi di Altman sono chiari e cristallini e quelli di Beckett pregnanti e ricchi di senso. E poi la successione degli eventi non segue una curva ben disegnata ma piuttosto un saliscendi frantumato, quando non una linea piatta. A volte persino il concetto di "successione di eventi" pare del tutto fuori luogo: qualcosa "succede" davvero a qualcos'altro? O tutto quanto non è piuttosto una sterminata e simultanea ed eterna modulazione di fantasmi, di pseudo-azioni senza un vero agente, incapaci di uscire da sé? In realtà non compare nessun agente, il che getta seri dubbi anche sulla possibilità che ci sia un autore (oppure serve un autore proprio per retrodatarci come agenti, nemmeno troppo segreti?). Nella "vita vera" - ammesso che esista e se ne possa parlare come di qualcosa che sta prima che, appunto, se ne parli o se ne scriva - non si ode alcun tono uniforme, alcun "rumore sottile di prosa", fosse anche volutamente dissonante e consapevolmente alterato, piuttosto una cacofonia di impressioni e di coloriture incongrue, un pasticcio di tinte che tende a un uniforme e sgradevole marrone scuro. Quasi mai si scorge il senso della vicenda e non si intende una morale, ma almeno un vago significato estraibile dall'aver di fronte un quadro dotato di una coerenza interna: nessun quadro, nessuna coerenza, nessun significato. I significati nella vita sono ex post e in genere si tratta di ricostruzioni velleitarie e interessate, pure reinvenzioni del passato ad uso proprio. L'esperienza della vita quotidiana di ognuno è più simile a quella di una nebbia sfrangiata e densa, qua e là rischiarata da attimi di illuminazione, da scelte fortunate o oscurata da precipizi di sconforto, che non a un disegno eseguito con perizia e mano ferma. *** Le affermazioni che avete appena letto sembrano piuttosto ragionevoli. Di qua il reale, di là le storie. Chiunque ad esempio si rende conto che le vite dei personaggi delle fiction sono enormemente più interessanti delle nostre. Persino una fiction che avesse per tema la noia sarebbe incommensurabilmente più sexy della noia vera. Dipende proprio dal fatto che quelle noie sono narrate, cioè allineate secondo uno sguardo che le ricrea e che dà luogo a qualcosa di cui ci si può fare spettatori, qualcosa che attira un pubblico. Per paradosso, persino le nostre vite quotidiane, se trasformate in un teatro, per quanto sgangherato e privo di una sceneggiatura solida, possono risultare attraenti per qualcuno, forse persino per noi stessi. Non esser certi di essere finché non ci si vede duplicati, un puro oggetto di sguardi. Un desiderio di resistenza, di solidità, l'invidia per la muta concretezza delle cose che restano e, assieme, l'ambizione di diventare il proprio quadro, la forma vivente che raramente si percepisce d'essere: tutto ciò si spera di ottenere attraverso uno sguardo oggettivante, attraverso il proprio "farsi storia". *** Da affermazioni simili a queste che avete appena letto qualcuno deduce l'irrilevanza delle narrazioni di fantasia, giudicate alla stregua di stupide illusioni malate; di questi feticisti del dato non c'è poi molto da dire. Altri cercano invece di rendere le narrazioni più somiglianti alla vita (chiamandole "realiste", un equivoco di grande fortuna): se sapremo raccontare davvero la realtà, non useremo più le storie per fuggirla ma per abitarla meglio, è l'idea guida. Ma possono davvero esistere testi "realisti"? Il linguaggio "isolato" in un testo scritto può imitare la realtà nelle onomatopee. Oppure nei dialoghi. Ma come può un insieme di segni "somigliare" al mondo? Certo non nella sua dimensione fisica. Un testo letterario però, come sappiamo, può dare l'illusione di raccontare la realtà, di descrivere la natura e di esporre l'azione umana, usando trucchi retorici e dispositivi tecnici (il noto "effetto di reale"), mentre la sta inventando. In quanto creatore di illusione, di verosimiglianza, va da sé che il testo non può essere "realistico" in senso stretto. Ma dunque che rapporto ha, se ce l'ha, con il "mondo lì fuori"? Un testo realista nel senso di perfettamente simile alla realtà, nei suoi aspetti minimali, è un'evidente assurdità. Servirebbero infinite pagine solo per descrivere un prato - un prato di modeste dimensioni, ben zollato e calpestato di rado dagli abitanti della piccola casa antistante, un'antica casa a due piani in mattoni, quanti mattoni chiederete? occorrerebbe contarli così come si dovrebbero contare i fili d'erba, un'erba un po' bruciata dalla stagione fredda, poche piogge quest'anno e poi subito un gelo fino a meno 6 gradi centigradi che ha attaccato la sommità degli steli provocandone il rapido ingiallimento seguito da un disseccamento altrettanto repentino, alcune di queste sommità arricciate in forme strane somiglianti di volta in volta a una vite di cavatappi, a un ramo spezzato, a un gomito girato innaturalmente indietro, o ancora a... - figuriamoci quante ce ne vorrebbero, di pagine, per descrivere una vita. Come computare ogni singolo istante? E perché mai farlo? Si può immaginare impegno più insulso e sciocco? Perec chiede: «Quello che succede davvero, quello che viviamo, il resto, tutto il resto, dov'è? Quello che succede ogni giorno e che ritorna ogni giorno, il banale, il quotidiano, l’evidente, il comune, l’ordinario, l’infra-ordinario, il rumore di fondo, l’abituale, come renderne conto, come interrogarlo, come descriverlo?». La narrazione non è la serie, ma prima di tutto la selezione di ciò che è importante e che non lo è, di ciò che conta e che non conta. È stabilire l'ordine, lo schema, l'architettura, la trama. E per selezionare serve un criterio. Perec, evidentemente, non chiede un reperto oggettivo e completo, autoptico, ma, appunto, una narrazione che colga il cuore, l'essenza della realtà umana, puntando verso la sua dimensione quotidiana, verso l'ordinario. Il realismo è quindi il contrario dell'autenticità. Ciò che è autentico non sembra reale perché non possiede costruzione, è per lo più effetto del caso e non presenta in genere sviluppi e conseguenze che non siano le più consuete. Per chiunque scriva, il realismo è piuttosto un artificio letterario. Questa esigenza, ha una lunga storia alle spalle. Di "come essere realisti" si parla in effetti da tempo nella storia letteraria. Si potrebbe dire che la maggior parte della cultura umanistica in cui oggi siamo immersi, in occidente, nasce da una abbastanza recente "svolta realistica", da un nuovo modo di intendere l'esigenza primaria della narrazione. Essere realisti nelle storie d'invenzione, occuparsi di cose in cui tutti possano riconoscersi, occuparsi della realtà, è un credo che, pur a fasi alterne, si è trasformato quasi in una fede. La storia moderna della letteratura è in parte leggibile come una sequenza di superamenti verso nuove frontiere del realismo e di frenate verso suoi rifiuti tanto netti quanto ambigui. Sequenza caratterizzata da usi diversi e spesso piuttosto incongruenti del termine, a volte inteso in senso debole (raccontare ciò che conta rispetto alla comune esperienza umana) e in senso forte (ritrarre fedelmente il reale). Senza contare che la difficoltà principale sta nel fatto che la realtà non se ne sta lì e basta, disposta a farsi descrivere, né il nostro approccio è neutro. Ogni sguardo, ogni parola nasce con un'intonazione emotiva, è frutto di una disposizione valutativa a sua volta esito di un non detto, di un bagaglio smisurato di sapere implicito che dipende dalla posizione di chi parla, da ciò che sa e non sa, da ciò che pensa e crede e desidera e vuole. C'è qualcosa che non torna. Ma andiamo con ordine. (il testo qui sopra proviene dalla cartella "scarti" e a suo tempo non venne completato. non c'è motivo di farlo adesso, visto che non ho nessuna idea di cosa volessi dire)

Pubblicato da b.georg | Commenti (2) Tag: superpippe, scarti

quattro quadri milanesi

b.georg — Mon, 19 Sep 2011 09:18:22 +0200

*** Un giorno di agosto del 1967, intorno alle sette del mattino, una Fiat 850 imbocca via Sant’Elia e costeggia rumorosamente la collina detta “di San Siro”. Angelo, al volante, sta raccontando al maggiore dei suoi due figli, di anni sette, l’origine di quella singolare gobba di prati ingialliti che si alza appena sull'orizzonte milanese sterminatamente piatto, di rado sorvolato da svincoli autostradali e palazzi di nuova costruzione. «L’hanno fatta con le macerie della seconda guerra - spiega. Le macerie dei bombardamenti. Ce n’erano talmente tante che qualcuno pensò di metterle tutte in un posto e buttarci sopra la terra». Sul sedile posteriore, troppo minuto per occupare tutto il posto di destra, il più giovane dei suoi figli, di anni quattro, sta inconsapevolmente fissando nella memoria questo istante, nella maniera cristallina e incongrua con cui si fissano i ricordi infantili. Immagina cataste di rottami, come ne ha scorte altre volte nei frequenti cimiteri di automobili che nascono come funghi in quegli anni di boom economico e di utilitarie. Lamiere, motori, ruote, distese di relitti contorti e arrugginiti. E immagina lavatrici. Cataste di lavatrici abbandonate. Un’intera collina fatta di lavatrici. Non è chiaro cosa c’entrino le lavatrici. Forse ne ha vista una abbandonata, una volta, tornando a casa, sul ciglio di uno di quei marciapiedi sterminati del Lorenteggio: la mano nascosta in quella del padre, la sera che cola tra le case, indimenticabile. Oppure l’ha sognata. Non lo sa. Il sedile di finta pelle ha un odore nauseante e irresistibile. Lo sente sulle dita e non può smettere di respirarlo. Le gambe su quel sedile colano di sudore e dietro il ginocchio si forma un piccolo lago orribile. Il padre continua a parlare in quel suo modo sbrigativo, doveroso, le lame di luce mattutina passano oblique dai finestrini. Poi tutti tacciono. Nel silenzio della conversazione, nel frastuono del motore, l’auto imbocca a tutta velocità lo svincolo per l’autostrada, verso il mare infinitamente lontano. *** Zappa Emilia nacque a Milano nel 1898. Conosceva solo il dialetto e per tutta la vita non parlò mai nessun’altra lingua. Trovatella, venne affidata a una famiglia contadina di Quinto Romano che la allevò con amore e durezza. Ebbe tre figli. Rimase vedova durante la seconda guerra mondiale. Fu socialista in modo ingenuo e spontaneo. Di carattere cocciuto e di corpo sottile e resistente, rese impossibile la vita a tutte e tre le nuore. Raccontava di essere figlia illegittima di un nobile presso cui la madre naturale aveva fatto la sguattera. Nessuno le ha mai creduto. Incontrò invece sua madre varie volte, quando era ancora ragazza, ricavandone un odio profondo e inesauribile. Sul letto di morte, nel delirio e quasi centenaria, ancora le rimproverava l’abbandono. Durante l’agonia, mentre sprofondava nell’assopimento, si riscosse un istante per dire ad altissima voce, rivolta al soffitto: «Un mument! Un mument!». I due figli superstiti, presenti, giurano che ce l’avesse col padreterno a cui reclamava ancora un po’ di tempo. *** el pedrioeu. la cadrega. sifulott de menta. va a ciapà i ratt. i scires. el brambila. el barbun. sacrabloeu. ganassa. te set propi un pistola. te set un bamba. el mè papà faseva el magüt. la rigulisia. la mia mama faseva la sartina. va a bacc a sunà l’orghen. la rüera. mi sun nasü a bacc, e alura? quan che s’eri un fioeu saltavi i foss per el lung. te ghet una linguasscia ti. g’u adoss un magun. muchela, barlafüss. el rüff. el beccamort. el rüff. *** Nell’inverno del 1944 a Milano si fa la fame. Maria, detta Mariuccia, è una ragazzina di undici anni. Sua sorella minore, Teresa, è stata sfollata presso alcuni parenti contadini, in Brianza, per proteggerla dai bombardamenti. Lei ha qualche anno in più, più che sufficiente per cavarsela in città. Sua madre, Anna, fa un po’ di borsa nera, ma anche così è difficile riuscire a mangiare tutti i giorni. Il padre è morto al fronte all’inizio della guerra. Il “nuovo” papà fa il portantino all’Ospedale Maggiore ma sono più i soldi che si beve all’osteria che quelli che porta a casa. Durante i lunghissimi mesi di gelo, spesso lei e la madre escono di sera, sfidando il coprifuoco. Cercano rami da tagliare. La legna è un articolo prezioso da rivendere: il carbone è sparito da molti mesi e scaldarsi è un lusso. E chi viene colto sul fatto a tagliare legna rischia grosso. Ma di alberi, a Milano, ormai ne sono rimasti pochi e quei pochi sono ridotti a moncherini. Mariuccia segue la madre nelle sue peregrinazioni notturne. Grazie a quel suo commercio miserabile conosce tutti, in particolare gli oppositori e i partigiani. Una sera di aprile, mentre le due donne vagano in una di quelle vie semideserte, vedono passare un camion a tutta velocità. Alla guida c’è una vecchia conoscenza di Anna. L’uomo la scorge e frena il camion in mezzo alla strada. A Milano i fascisti sono in rotta, ormai è perfino difficile trovarne, di fascisti. La città è stata liberata da pochi giorni. L’uomo scende dal camion e fa un cenno: vieni Anna, dice, ti faccio vedere una cosa. La donna e la ragazzina si avvicinano. L’uomo le fa salire nel cassone. È buio, Mariuccia pensa a un carico di cibo trafugato in qualche assalto alle caserme, immagina casse di leccornie mai assaggiate, immagina la fine della guerra che, ha sentito dire da tutti, sta per arrivare e per lei guerra significa, ha sempre significato fame. E paura. Paura e fame. E invece nel cassone non c’è niente. Vuoto. Niente casse, niente profumi deliziosi, niente di niente. Cosa vuole? Perché ci ha fatto salire? Poi nel semibuio, mentre gli occhi cominciano ad abituarsi, la scorge. È distesa a terra. Addosso ha quello che a lei sembra un negligé color malva. Lui è disteso in fianco, in maniche di camicia. I corpi sono deposti sul fondo del cassone, i volti ancora intatti. Morti. E inconfondibili. Nessuno fiata. Dopo un’eternità di pochi secondi, i tre scendono. L’uomo saluta in fretta Anna e risale alla guida. Il camion riparte alla volta di piazzale Loreto.

Pubblicato da b.georg | Commenti Tag: ozi, narrazioni

socialino, mon detour

b.georg — Fri, 16 Sep 2011 15:55:00 +0200

di Daniela Ranieri e b.georg IL VOLENTEROSO Il volenteroso vuole capire. I temi che il volenteroso si sente pronto ad affrontare, e le cui spinose conseguenze pone sotto gli occhi di tutti noi, spaziano tra: gli aspetti tecnici dell'omosessualità, le leggi di indeterminatezza 1 e 2, le disposizioni europee in materia di trattamento sanitario gratuito dello scolo, chi si ricorda come reagì la sinistra parlamentare alla proposta dei verdi di bonificare la metro nel tratto Anagnina-Sub Augusta? Voi come lo fate il pesce capone, con l'aglio o con la cipolla? È arrivato il momento di capire la differenza tra fusione e fissione nucleare, non siete d'accordo? I suoi thread raccolgono centinaia di commenti di gente che vuole capire o aiutare a capire, con modestia, con umiltà. Leggendoli tutti ci si può avvicinare a farsi un'idea abbastanza precisa, anche se generalmente non del tema trattato. L'INDIGNATO L'indignato in servizio attivo permanente combatte con tono fiero, indomito coraggio e nettezza di linguaggio contro le infamità del mondo. Lo riconosci dal linguaggio: a lui non lo freghi, lui sa, e soprattutto lui condanna. È un'autorità morale. E da dove la combatte questa battaglia in prima linea contro il male? Ma dalla la sua paginetta, dal suo socialino. Un po' come scoreggiare per propiziare il decollo, insomma. Nei ritagli di tempo si rilassa depositando allusioni sessuali sui tavolini delle femmine intorno, come graziosi cadeau escrementizi. LO STRONZO Lo stronzo è tipicamente un travestito. Perché nessuno ha il coraggio di essere stronzo con la propria faccia, non è urbano. Quindi si traveste da agente segreto e pensandosi protetto dagli occhiali neri e dall'accento pittoresco si dà al turpiloquio, come altri si danno alla filatelia o al voyeurismo. Ma non ne ha mai del tutto il coraggio, col suo vero volto è compiacente, mellifluo e ambizioso, è umano. Ed è questo che ne fa uno stronzo. Avesse il buon senso di comprarsi un travestimento che gli copre anche il culone nessuno saprebbe chi è. L'OPINIONISTA L'opinionista trae le sue considerazioni dall'approfondimento. Di cosa, non importa. Anche fosse l'approfondimento dei rumori del reparto frutta e verdura della Conad, lui l'ha fatto, e si vede. In occasione di complesse congiunture economiche, o dell'uscita del nuovo album del famoso gruppo osannato dalla rete (o bistrattato, fa lo stesso), l'opinionista si sente in dovere di dirci la sua di solito impopolare opinione, ma con calma, con un garbo semplice che accarezza la sciatteria, cosa che gli fa guadagnare centinaia di ammiratori. Perché l'opinionista dà voce e autorevolezza alla semplicità approfondita, ovvero a quella particolare branca dell'ignoranza che si avvale dell'approfondimento. LO SCIOCCO Lo sciocco è lo zimbello con cui tutti ci siamo trastullati in cortile da piccoli, dimostrando se ce ne fosse il bisogno che infanzia e crudeltà sono la stessa cosa. Solo che adesso è cresciuto, ha trovato la sua dimensione, è un serio professionista che si muove con disinvoltura nel suo campo e si prende le sue belle rivincite. Il passato non c'è più, così a volte si abbandona persino al narcisismo, diventa vanesio, fuma la sua sigaretta immaginaria mentre squadra con occhio esperto la lunga ragazza al bancone pensando di dire, e addirittura talvolta dicendo, il suo irresistibile: «Ciao, sei carina, hai da fare stasera?». Ed è in quel momento che chiunque passi di lì riconosce al volo quel monumentale cretino di tanti anni fa che lui non ha mai smesso di essere. IL GOLIARDO Che dire…. Il goliardo sarebbe quello divertente. In realtà ha una battuta sola e la ripete in qualsiasi occasione. Non è nemmeno una battuta, è una protolingua, una lallazione, uno sbavamento labiale che usa per umettare qualsiasi argomento su cui posa i suoi labbroni. Alla fine non fa che ripetere all'infinito la stessa frase, purtroppo non intellegibile. Uno spasso. IL DISPERATO Il disperato si presenta nelle due varianti disperato maschio e disperato femmina, la cui differenza è nulla. Li si introduce come separati perché l'ossessionante ricerca dell'omologo - il disperato maschio cerca la disperata femmina, la disperata femmina cerca il disperato maschio - è in definitiva l'unica sostanza con cui questo personaggio è costruito. Che si cerchino, che si siano trovati e poi perduti, che siano disperati per l'essersi persi, la certezza è che non smetteranno mai di essere disperati, pena l'esaurimento del plot e l'annullamento della serie. IL MENAGRAMO Il menagramo ha sempre una nonna, un padre, una madre, un cane che sta morendo e lui è in ospedale e ce la racconta passo passo quell'agonia, ogni spasmo, ogni flebile speranza, ogni drammatica ricaduta, e però lui dall'agonia impara sempre qualcosa di positivo, impara che la vita è bella ed è fatta di tante semplici cose, come le merendine dalla macchinetta, o la storia del vicino di letto, sì perché anche quel vicino di letto aveva una mamma, una nonna, un cane. In agonia, naturalmente. IL MALEDETTISSIMO Il maledettissimo è un cinico metropolitano anche se abita in un paesello e mangia gnocco fritto, perché si è maledettissimi dentro. È sarcastico, corrosivo, disprezza i luoghi comuni, dice quello che nessuno ha il coraggio di dire ma tutti pensano, le opinioni più scomode, trasgressive del benpensare, controcorrente. È così controcorrente che fa il giro completo e alla fine, se guardi bene, noti le ciabatte, la copertina e la poltroncina ikea sul tappeto sdrucito da impiegato rancoroso. Perché il maledettissimo in realtà ha un cuore grande così, aveva delle speranze, lui, ma la vita l'ha tradito, non gli ha reso merito. È un sentimentale rovesciato. Anzi rimesso, perché il suo cinismo è lo sdoganamento del vomito sul tappeto. È vero, lui fa il cinico ma solo perché la mamma non gli ha voluto bene e appena può si fa fotografare con la dolce metà, donna in genere sovrappeso con tendenze dominanti. Si amano tanto. IL SAMARITANO Il samaritano per natura accorre. Ti hanno fatto un torto? Se sei così balordo da raccontarlo il samaritano si indigna con te. Stai soffrendo per un'ingiustizia? Se sei così cretino da condividere con chiunque passa da lì il tuo cruccio il samaritano è in prima linea a organizzare il collegio difensivo. È quello che appena dici ho perso il cane fa partire la ricerca, appena dici ho perso il lavoro fa partire la colletta, appena dici ho perso mia moglie dice: eh, l'ho trovata io, è a casa mia. E lì casca l'asino, cioè tu. Perché il samaritano è buono e ingenuo e si spende per tutti, tanto cosa gli costa? Del resto non c'è persona buona e ingenua che non sia esattamente il contrario, ma lui poverino non sa di esserlo. Guardati dal samaritano, se ce l'hai intorno vuol dire che stai per crepare e con la scusa di aiutarti quello ti frega pure le scarpe. A fin di bene. IL GUARDONE Il guardone è una persona serissima. Parla in genere di argomenti serissimi, politica, cultura, con tono serio, a volte amichevole e cordiale, ma insomma, serio. Ogni tanto dice qualcosa della moglie, delle vacanze coi figli, ma con misura, con discrezione. Con serietà. È proprio un tipo serio. Ma il tipo serio, tutte le volte che una di quelle ragazze simpaticissime posta una foto un po' discinta in cui si intravede un culo, una scarpa, un tacco, deve mettere un like. È più forte di lui. Certo, un like intelligente, riflessivo. Un like serio. IL BLOGGER MANCATO Lo ha avuto anche lui, certo. Ma l'ha riaperto e chiuso. Oppure: l'ha aperto, ma non ha tempo di curarlo. O anche: l'ha aperto quando non ce l'aveva nessuno, ora si occupa di altro. Di cosa, oltre che di dire che non ha un blog? In realtà, il suo blog siamo noi. Il suo blog è la nostra home page. Lì il blogger mancato, o fallito, riversa tutti i suoi pensierini: cosa sta facendo, che film ha visto, cosa ne pensa, qual è l'ultimo libro che ha letto, cosa mangia (segue foto), dove va in vacanza (segue foto), la bellezza semplice delle mogli bruttine (segue foto), i progressi dei figlioletti nella lallazione e nella deambulazione (segue foto). Prende i commenti come commenti su un blog: non li legge: li modera. Vorrebbe accogliere tutti, ma ha una policy. Rende grazie ogni giorno, nel segreto della sua stanza, al suo pubblico: nessuna statistica gli dirà mai che è composto da quattro gatti. L'ARTISTA DI STRADA L'artista di strada, il poetico e ingenuo madonnaro dei bit - categoria che comprende il poeta urbano che fa versi che dovrebbero far ridere o il vignettista dilettante che fa vignette che fanno piangere - è una variante filodrammatica che un revisore della legge Bacchelli dovrebbe considerare seriamente. Perché solo i veri artisti dovrebbero usufruire di un vitalizio? Perché attendere l'età della pensione? Raccogliamo le firme per estendere a chiunque pensi che fare poesia voglia dire andare a capo spesso dicendo modeste parolacce, o fare il battutista equivalga a dire la prima cosa scema che ti viene in mente, un sostegno economico, una prebenda, un viaggio premio senza ritorno per il Brasile, qualsiasi cosa che renda superflua a questi soggetti la costante presenza sotto i nostri occhi. Pieta!

Pubblicato da b.georg | Commenti Tag: ozi

tom wolfe, il falò delle vanità

b.georg — Tue, 14 Jun 2011 11:02:10 +0200

Ascesa e caduta di un antiaereoe del nostro tempo, causa progressivo stritolamento negli ingranaggi della società. Bonfire è un bel romanzone di sapore vagamente balzachiano: qui l’ascesa a dire il vero è già avvenuta quando la storia inizia, ma l'acutezza e il realismo privo di qualsiasi illusione con cui i meccanismi sociali vengono descritti (ambizione, invidia, meschinità, vanagloria, cinismo, sopraffazione, tradimento, menzogna ecc), la costruzione di veri e propri “personaggi tipici” e l’attenzione conseguente a disegnare ritratti psicologici non idiosincratici, ma invece coerenti con il quadro generale e con le forze da cui i singoli sono mossi piuttosto che da “moti interiori”, paiono rispecchiare molto da vicino quella distinzione tra tipicità e medietà che, secondo Lukacs, smodato ammiratore di Balzac, distingueva il grande realismo dalle scivolate nel naturalismo e relative debolezze. Ciò detto, e saldati i debiti col passato: Bonfire è scritto alla fine del XX secolo e non a metà del XIX, quindi c’è da chiedersi se l’operazione è svolta con criterio. Il ritratto del populismo politico-mediatico e senza dubbio ben riuscito ma, da lettore rompipalle, ho avuto l’impressione di essere di fronte a due romanzi distinti. Nel primo romanzo, quello dei primi capitoli diciamo fino alla cena di gala che segna l’inizio della fine sociale del protagonista, Wolfe appare, a mio parere, un po’ impacciato, quasi scolastico soprattutto nello svolgimento. Introduce i personaggi uno alla volta descrivendone l’ambiente e il modus operandi, invece che buttarli in mezzo alla storia, il che da una parte rallenta l’azione, dall’altra produce una sorta d’ansia malevola nel lettore: è piuttosto chiaro dall’inizio, infatti, che per il protagonista si metterà presto molto male e i primi capitoli scorrono quindi in una tortuosa e un po’ ansiogena introduzione che non giova alla resa. E non è suspense, a meno che la suspense non consista nel creare nel lettore un’angoscia anticipatoria incombente per l’avvento di un fatto nient’affatto misterioso, ma anzi del tutto prevedibile e risaputo, che viene solo procrastinato. Ricorrere a una suspense ben gestita per agganciare il lettore è un peccato veniale e perdonabile, ma creargli il sottile dispiacere di leggere rimandando un evento con cui il romanzo avrebbe invece quasi potuto esordire (in un altro mondo impossibile in cui questa fabula e questo intreccio fossero in un rapporto diverso e meno lineare), è un attentato alla sospensione di incredulità. In questa prima fase anche la scrittura appare, pur ovviamente di grande qualità e brillantezza, un po’ irrigidita: la successione delle focalizzazioni interne, per fare un esempio, sembra gestita in modo troppo meccanico e ripetitivo, anche se è indubbiamente acuta nei contenuti. È vero che, ognuna presa per sé, le scene sono belle (il ritratto del procuratore e delle sue patetiche ambizioni amatorie, la scena della manifestazione pubblica fasulla, la vita del tribunale che pare uscita da un romanzo russo, la corte del leader nero e la figura comica dell’esattore per conto dei preti…); è il meccanismo che le fa succedere a sembrare un po’ farraginoso e meccanico, forse, azzardo, troppo preso dall’imitazione di un modello nobile. Ma poi ecco che, più o meno a partire dalla bella scena della cena di gala, il libro quasi improvvisamente decolla come un razzo: quando finalmente l’autore si libera della tirannia della trama - quando finalmente consegna il protagonista al suo destino e quella finta suspense, alquanto telefonata, si scioglie - ecco che la scrittura inizia a friggere, i registri si definiscono meglio e la materia è gestita con vero e proprio virtuosismo: la meticolosa e un po’ scolastica attenzione psicologica dell’indiretto libero diventa allora apertura visionaria, i quadretti un po’ dimessi di interni dell’inizio vengono trasfigurati ed esplodono al di là del loro interesse mimetico/sociale, e mi pare che anche la lingua segua lo stesso processo di surriscaldamento, fino alla concitazione folle della scena del processo, un vero capolavoro. Tutto il problema, sempre che la mia lettura sia sensata e io non sia ubriaco, nasce dalla gestione della trama: se viene dissimulata artificialmente, apparirà naturale al lettore. Ma se viene gestita meccanicamente, ecco che la scrittura si svuota o si irrigidisce (Manganelli diceva, parlando di un famoso best-seller: è un libro senz’altro godibile. Però, se tolgo la trama, resta la pagina bianca. Non si sente alcun rumore, e se non si sente il sottile rumore della prosa, magari è una bella storia, ma il compito del narratore è fallito). Nella sua prima parte Bonfire, secondo me, risente dei difetti di quei romanzi in cui la necessità di gestire una trama lineare e potente, ricca di fatti in rapida successione, mette in ansia da prestazione lo scrittore. Poi “il fatto” accade, l’interesse per la sua didascalica esposizione decade, e da lì è davvero un altro libro.

Pubblicato da b.georg | Commenti Tag: libri

sono libero, scelgo a cazzo di cane

b.georg — Wed, 08 Jun 2011 15:03:00 +0200

La lista delle mie incompetenze è sterminata. Non so nulla di matematica liscia o applicata, nulla di economia, niente di chimica o di microelettronica, sono digiuno di giardinaggio, di solfeggio, di meccanica dei fluidi, di cinema russo, di futbol americano, di pastorizia e avicoltura. Ho una solida incompetenza in fatto di giurisprudenza, di sociologia urbana, di moda pretaporté, di come si cucina il soufflé e non so niente di niente di vulcanologia. Potrei continuare un giorno intero: le cose di cui non so niente sono un vasto impero di cui persino fatico a conoscere i confini. E naturalmente non so niente di fisica nucleare, di ingegneria e di tutti i rami annessi e affini. Se fossi astratto dalla mia identità e mi si chiedesse: «Chi sarebbe bene decidesse di politica energetica nazionale e di energia nucleare?», io direi, che so: Rubbia? Rubbia secondo me ne sa. Sempre che tra Rubbia e colleghi non nascano problemi e divergenze, intrighi, altrimenti siamo di nuovo nella nebbia. «Ma non vorresti che a decidere fosse uno che ad esempio non sa niente?» Ecco, onestamente no. Di uno come me, non mi fiderei tanto. Io non mi farei decidere. Anche se, lo ammetto, sarebbe una ben grave decisione. Intendiamoci: non sono del tutto coglione, ne so anzi quanto voi, ho letto i giornali, l'internet, le ho fatte tutte le discussioni da bar. E ho tutta una mia formazione politico-ideologico-sentimentale che mi ha portato già una volta a compulsare furiosamente tutte le fonti di se-dicente informazione e di conseguenza a esprimere un voto diciamo così ragionato, un'opinione, che si rivelò in quel caso piuttosto condivisa. E di cui non ho avuto modo di pentirmi in seguito (anche se è legittimo il dubbio che non mi sia lamentato a causa dell'ennesima ignoranza, quella circa il rapporto tra le cose di cui mi lamento abitualmente e quella decisione). Ma sono passati molti anni e francamente se ripenso al me stesso di quei tempi sono pochi gli aggettivi qualificati a descrivermi quanto: "scemotto e supponente". Certo, c'è sempre la possibilità che non lo fossi del tutto. Ma se ciò che mi permette di valutare oggi la mia scemità di allora non fosse una sopraggiunta saggezza, ma una scemità soltanto più aggiornata? È un po' come l'argomento: «Ma siamo un popolo cialtrone, non vorrai lasciare una cosa così pericolosa in mano proprio a noi?». Pericolosa quanto decidere se farla o no, dici? È un problema senza soluzione. Certo, a sentimento, vorrei abitare in una città giardino, tutta verde e senza inquinameno. Uno di quei posti così romantici e credibili da essere tanto cari agli sceneggiatori di film dell'orrore, per intenderci. Certo, anche a me pare una faccenda assai pericolosa. Ma anche gli aerei mi danno il terrore e non son certo di volere che le mie tipiche reazioni («Siete pazzi, io su quel coso non ci salirò mai!») diventino per tutti un punto d'onore. Tuttavia un parere occorre darlo, perché a decidere di non farlo si dovrebbere essere competenti in decisioni e loro conseguenze, e non è detto che lo siamo. La cosa non mi scandalizza. Sono abituato a dare pareri su cose di cui sono incompetente. E lo faccio volentieri, non mi costa niente. È la vanità dell'uomo moderno. Cosa deciderò? Mi affiderei volentieri alla disciplina di partito, ne avessi uno, anche di ritorno. In mancanza d'altro, mi baserò sui miei valori, sulle mie profonde convinzioni e sul futuro dei miei figli. Eccerto. È un fatto d'orgoglio. Io sono un uomo libero. Faccio quello che voglio, io.

Pubblicato da b.georg | Commenti (3) Tag: ozi

jonathan franzen, libertà

b.georg — Fri, 27 May 2011 09:33:00 +0200

ATTENZIONE: CONTIENE TRACCE DI SPOILER Finita la lettura, sfumato l’accordo in maggiore dell’ultimo capitolo, l’impressione è che le perplessità e i mezzi giudizi abbiano trovato proprio nel lento e raccolto movimento finale una specie di sigillo, visto che non hanno trovato una smentita. Se i nodi non si sono sciolti, hanno però un anello cui legarsi bene. Libertà, a mio parere, sta tutto in quel finale di cui dobbiamo tacere l’aggettivo: per questa doverosa prudenza diventa difficile parlare del libro senza rovinarne la lettura a chi non l’ha ancora aperto. Costui sappia che l’attende un buon romanzo, piacevole e quasi sempre capace di catturare la sua attenzione e in cui troverà la consueta eccellente - a volte addirittura sorprendente - capacità dell’autore di rendere il dettaglio psicologico, ma un’inconsueta, almeno a mio parere, debolezza di voce. Quello che voglio dire è che, in Libertà, Franzen pare sacrificare la potenza - e la libertà - della sua voce a un atteggiamento volontaristico, programmatico ma extraletterario, un approccio che piega la narrazione e le impone percorsi non del tutto chiari. Non mi riferisco tanto alle questioni ecologiche cui Walter consacra la propria vita e Franzen interi capitoli, questioni consapevolmente giocate con dosi massicce di ironia per renderle digeribili, ma a una scelta etica: la necessità di trovare, in astratto, un punto d’equilibrio tra responsabilità e libertà, tra errore ("Sono stati commessi degli errori": gran bel titolo peraltro), distruzione e ricostruzione paziente. Naturalmente non c’è niente di male nelle scelte etiche di un autore, purché non interferiscano con il suo lavoro. Invece la decisione a favore di una “riconciliazione sentimentale”, laddove le speranze di una vera presa di coscienza collettiva riguardo al destino comune paiono naufragare nel consueto e grottesco tutti contro tutti (perché la realtà è complicata e la libertà da tutti rivendicata è solo un risarcimento scadente e fatuo per un destino che non possiamo controllare e ci inchioda nel punto che siamo) quella decisione appare come un imperativo morale non supportato dalla logica interna della trama. Che si trova infatti nella necessità di ricorrere, non senza un accenno di birignao, al mero calco di luoghi classici (la morte dell’antagonista ad esempio, da puro melò, e una generale atmosfera "russa" che hanno notato in molti, che pare più un vezzo che non una vera necessità narrativa). La decisione etica è una camicia di contenimento che smorza e toglie potenza alla voce, la irrigidisce, le impone un contegno, la ferma quando minaccia di farsi gli affari suoi e di seguire la logica interna dei personaggi e del dramma. Certo, segue strade inaspettate per affermarsi: non l'impegno pubblico di Walter, prima intransigente, poi subdolo, infine patetico, ma la via del cuore di Patty, che tanto sbaglia ma tanto sa redimersi e mutare. Ma così facendo quella decisione, non abbastanza contrastata nel tessuto del romanzo, troppo assecondata dalla preferenza dell'autore, lo conduce a un solo passo dal precipizio: la pedanteria che si mostra nelle spiegazioni eccessive, nei ghirigori, nell’interesse del romanziere per “i fatti in quanto fatti” che per paradosso rischia di far evaporare la sospensione di incredulità del lettore per i fatti in quanto metafore. Libertà, va detto, si ferma al perimetro di quel precipizio. Perché è anche vero che c’è l’altro lato del libro, il lato oscuro che a malapena l’enorme abilità e raffinatezza di Franzen nel trattare il dettaglio psicologico e di costruire ritratti vivissimi (specie nei figli maschi e nei padri, specie nei loro punti di debolezza e nei loro sogni traditi) può illuminare. È il lato dell’essere giocati, decisi dalle forze incontrollabili della storia e della natura, che possono emergere a consapevolezza e in qualche modo venire riassorbite solo attraverso l'autocoscienza, e quindi la scrittura e il resoconto (i due rinoceronti verbali costituiti dagli esercizi autobiografici della protagonista, una mise en abîme in cui Franzen sembra così poco interessato alla verosimiglianza della voce e ai giochetti strutturalisti su “chi sta guardando-chi sta parlando”, che il suo intento pare invece quello di poter dire: «I’m Patty»). Forse è qui che una eccessiva fiducia nei poteri della sua arte gli fa credere che basterà scrivere la propria storia per, alla fine, esserne riscritti, senza badare all fatto che dall'esterno si noterà l'asso nascosto nella manica? Chi è dunque la Patty “santa” dell’ultimo capitolo? Una creatura che fa dei propri errori la base per ascendere alla purezza, novella Hester Prynne che ostenta la lettera scarlatta nel suo viaggio dentro l'incubo della storia fino a trasformarla, la lettera infame, in un simbolo di pace? Oppure un essere fasullo e cartaceo, decisamente poco credibile nella sua improvvisa conversione dall'amore sensuale a quello spirituale, previa eliminazione, deus ex automobile, della rivale? (Proprio come, in miniatura, il figlio Joey resiste alla Grande Tentatrice - che naturalmente è molto figa e quindi molto sola e per questo si comporta così: come se la raccontano i maschi che fanno cilecca, nessuno mai - e ritorna dall'antica amante nei cui confronti tutti i sintomi dicevano: game over). O magari più banalmente è una di quelle donne rinate grazie a massicce dosi di sedicente sofferenza e analisi e dovrebbe fare le valigie e trasferirsi di peso dentro uno di quei romanzi edificanti sul valore della relazione umana e sull’importanza di perdonarsi, una di quelle che poi fanno la pace col papà vanesio e col marito tradito, con il vecchio amante e con l'odiata moglie del figlio rimettendo torti subiti e fatti e vissero tutti assieme felici e contenti a New York? Oppure c’è qualcosa che non vediamo? È difficile capire quale significato nasconda l'aver fatto di Patty l’angelo salvatore di un alter ego maschile incapace di trarsi fuori dalla palude del narcisismo negativo e dell'idealismo adolescenziale, se tra le pieghe di questa scelta ("ora basta, da adesso le cose andranno bene, almeno qui, almeno tra noi, almeno dentro queste pagine, fate che vada tutto bene") si debba scorgere una sorta di ottimismo volontaristico vagamente obamiano per non dir di peggio, oppure la rassegnazione, la posa stanca di colui che troppo si è speso senza risultati e ora cerca solo un buen retiro in campagna a scrutare passeri, o piuttosto (ed è la mia ipotesi, cui non so dare pezze d’appoggio) se quel che si cela qui è il puro e semplice terrore, qualcosa di talmente spaventoso che ci ha sfiorato da vicino e che abbiamo deciso, almeno per ora, di non guardare in faccia.

Pubblicato da b.georg | Commenti Tag: libri

traumatologia di un amore

b.georg — Thu, 26 May 2011 10:35:00 +0200

- Paola, sto camminando, ho il telefonino in una mano, come vuoi che faccia a. - Senti Paola mi hanno ingessato, ho la stampella, il telefono, sto camminando, non riesco anche. - Ma Paola, non ti sto trattando male! Ti sto solo dicendo che faccio fatica a. - Paola, ma vai a cagare! clic

Pubblicato da b.georg | Commenti (1) Tag: ozi

AMISCI MIEI

b.georg — Wed, 25 May 2011 15:22:00 +0200

Chi non ha mai fatto il trenino? Non mentite, non siete credibili. L'animatore o l'amico brillantone lo chiamano e tutti si mettono in coda, mani sui fianchi di quello davanti (che con un po' di fortuna sarà dell'altro sesso e non troppo simile a un'aragosta bollita) al ritmo di qualche ballo sudamericano, sculettando e facendo facce molto buffe, buffissime. Signori in bermuda col capello rado e signore scollacciate e in carne ridono di gusto, non è chiaro di cosa. Perché puoi anche vergognarti come un ladro a mente fredda, ma quando sei lì è difficile resistere alla tentazione di dare il meglio di te. Che purtroppo spesso coincide col peggio, savasandir. Il trenino, paradigma del divertimento democratico, è perfetto sotto il decimo anno d'età, oppure per i villaggi vacanze o per le crociere economiche. È agghiacciante in qualsiasi altro contesto. Secondo alcuni in realtà è agghiacciante ovunque, ma noi ci manteniamo fedeli a un profilo medio senza cedere agli eccessi snobistici. Il gemello siamese del trenino nella comicità parlata o scritta è il tormentone. La battuta che si ripete identica, la parlata buffa, il gesto ricorrente, l'azione stramba che tutti imitano, lo strafalcione mirato ("savasandir"). Non è chiaro chi lo inizi, ma un sacco di gente ci si attacca e fa trenino, ognuno fornendo il suo originale contributo. Del resto non siamo tutti individui identicamente unici e irripetibili? Il tormentone è un mezzo di umorismo goliardico, spiritualmente adolescenziale, parente stretto delle risate che da ragazzi si facevano negli spogliatoi quando il solito amico, il brillantone, faceva la solita rumorosa puzzetta. È un umorismo ormonale, gregario, semplice e soprattutto molto democratico. Perché è finalmente alla portata di tutti: grazie al tormentone ci si può sentire spiritosi in tanti con un cervello solo o, secondo i soliti snob, anche senza (ma noi non siamo d'accordo con loro, savas... naturalmente). Per questo il tormentone è il futuro: perché porta il sorriso. E noi lo salutiamo con gioia, perché il sorriso è sempre il benvenuto: niente come un sorriso ti fa guardare il mondo con occhi nuovi e ti riconcilia con la vita. Facciamolo assieme, facciamolo per un sorriso! LOL. (clicca qui sotto)

Pubblicato da b.georg | Commenti (1) Tag: ozi

guarda mamma, senza mani!

b.georg — Thu, 30 Dec 2010 16:19:22 +0100

Tentativi ragionevoli, perdite collaterali quattro racconti suicidi (clicca sull'immagine e scarica in formato epub, mobi, pdf)

Pubblicato da b.georg | Commenti (14) Tag: narrazioni, superpippe

requie

b.georg — Wed, 27 Oct 2010 17:25:23 +0200

Affonda la mano nel nido del serpente senza ritrarla, scambia il tuo veleno col suo. Nel buio non porti la chiave a stella, solo il talismano che tieni sul cuore quando precipitano i giorni e il sangue impallidisce. L'animale docile non scampa la scarica che brucia il lungo giorno della stalla, il pensiero sedato lungamente che ritorna sotto forma di tragedia privata, la morte di un parente stretto, l'incubo del cancro, l'ansia che toglie il respiro e fa il vuoto intorno, l'imbarazzo dei presenti che cercano le scale mobili e infine la salvezza tentata nella trafila delle cose minute la sequenza dei treni, gli orari, il meccanismo a scatto del telefono che funziona ancora per un poco.

Pubblicato da b.georg | Commenti (5) Tag: poesiole