A imprensa especializada em famosos divide o planeta entre dois tipos de pessoas. As celebridades e os misteriosos. No primeiro grupo está qualquer ser humano que já tenha aparecido na mídia regularmente. Pode ser político, artista, jogador de futebol, ex-BBB ou um integrante do cast da Brasileirinhas. No segundo grupo está o resto.

Todos nós, celebridades que não somos, nos tornamos misteriosos. Os coitados que moram no vale das sombras. Todo famoso que se preza, já esteve envolvido em uma notícia do tipo “Ex-namorado(a) de Fulana Smith beija morena(o) misteriosa(o) durante réveillon no Camboja”. E por que é misteriosa(o)? Porque a imprensa não sabe o nome e porque a moça nunca apareceu em lançamento de perfume, casamento de cantor de axé ou sequer participou de debates no programa da Luciana Gimenez.

Entender a arte de ser famoso, mesmo que por 15 minutos é bastante simples. Este blog preparou a seguir um rápido guia para aqueles que desejam ganhar manchetes.

Como faço para ser famoso?
Talento não é requisito necessário. Nem inteligência. O ex-namorado de Paris Hilton é uma celebridade por ser ex de uma celebridade. E olha que o cara nem é aquele que filmou e vendeu o vídeo de uma transa com a moça. Para ser famoso é preciso dar um jeito de aparecer na imprensa com regularidade. Seja qual for a exposição. Vomite no pé de uma celebridade em duas festas badaladas e a fama baterá à porta.

Consigo ser uma celebridade pela vida toda?
A situação é bastante complicada. Neste caso, é preciso inteligência e muito talento. Se você não tem o talento da Fernanda Montenegro ou do Paulinho da Viola, dependará da beleza, enquanto ela durar. Se beleza não for seu forte, então aproveite. Sua fama vai durar no máximo até o próximo Big Brother Brasil.

É possível pelo menos esticar meus 15 minutos de fama?
Sim. Há duas técnicas. Quando sua gestão como celebridade estiver se esgotando, namore alguém que tenha mais fama que você. Se você for uma mulher bonita, aceite aquele convite da Playboy. Se já tiver posado antes, apele para a Sexy. Se já tiver feito isso, assine para fazer um pornô. O Paparazzo é um cartucho a ser gasto ainda no início da fama, para turbinar seu status de celebridade. Sair sem calcinha também é estratégia para manter a fama, e não recuperar. Para homens, briga com celebridade de nível superior ajuda, apesar do viés negativo.

Quando deixar de ser celebridade, voltarei a ser misterioso(a)?
Talvez não. Mas a mesma imprensa que lhe bajulou passará a lhe tratar com ironia e sarcasmo. É pior do que ser o(a) misterioso(a). Com sorte, em menos de uma década um programa de variedades lhe procurará para uma reportagem sobre ex-famosos. Então, prepare-se para virar alvo de comentários por dois dias. Sobre como você envelheceu, engordou e embarangou.

Nunca errei uma resposta com a bunda pregada na cadeira do meu quarto. É fácil rir de quem participa. É fácil dizer que é fácil. Difícil é estar no 1 Contra 100.

Eu estava lá. Participei da gravação do programa do Roberto Justus. Era convidado da produção, assim como outros jornalistas. Quanto ganhei? Nada. Os dois participantes pararam de jogar quando ganharam R$ 200 mil. Acho que eu pararia também.

Ou talvez perdesse antes, porque não entendo de bactérias maratonistas. A pergunta que me derrubou. “Uma bactéria maratonista percorreria uma maior distância no seu corpo se corresse no…”. Eu deveria marcar intestino delgado. Mas marquei o grosso. Disse uma amiga que corpo nenhum aguentaria se fosse enorme além de grosso. Ela riu, eu não entendi.

É uma experiência de humildade. E engraçada. Foi engraçado ouvir um “hello” quando passei pelo Elvis no corredor dos camarins. Elvis não morreu, fala português e atende pelo nome de Arnaldo. Ou Álvaro. Ou something. Estavam lá o Elvis, o Raul Seixas, o Michael Jackson, a Marilyn Monroe e a Hebe Camargo. Uma convenção de covers de mortos. Bem, a Hebe está viva porque não foi avisada que já era. Já Elvis.

O Zé também estava lá. Aquele Do Caixão. Mas era verdadeiro, não era cover. Será que há um cover de Zé do Caixão? Pobre Zé. Quase caiu da escada que leva às nossas posições, dos 100 que queriam o sangue do participante. E errou a primeira pergunta feita aos dois participantes. Uma delas falava sobre a cor das caixas pretas. Pobre Zé, achou que era a cor do cavalo branco de Napoleão. Caixas pretas são laranjas, Zé.

Eu estava maquiado. Nunca tinha sido maquiado, que eu me lembre. A fantasia de palhaço no Carnaval da escola não conta. Ou conta? O maquiador me mandou olhar para o alto e falou algo como “glamour e poder, querido”. Eu apenas olhei para o alto e fiquei admirando uma mancha cinza no teto. Tentava aproveitar aquele momento de glamour e poder. Enquanto o outro maquiador passava pomada nos meus cabelos.

É incômodo descobrir, depois de errar, que você sabia todas as outras respostas. Que a segurança do Vaticano é a Guarda Suíça, que a atriz grávida de biquíni nos anos 60 era Leila Diniz, que Meca fica na Arábia e que o número do agente Maxwell Smart menos o número do James Bond dá resultado 79. É incomoda aquela luz vermelha atrás de você indicando “esta besta já errou, Justus”. Pelo menos ele não me demitiu.

Mas quer saber de uma coisa? Eu iria novamente se me convidassem.

E agradeço ao meu amigo mais bastardo e sortudo pela indicação desta minipalestra. As réplicas, elas são constantes. Você não pode adequar que a sua réplica um dia foi uma inocência, né? E sim, eu também acho que ela foi alfabetizada em inglês.

Homens enxergam nove cores além do preto e do branco. Vermelho, azul, amarelo, verde, marrom, rosa, laranja, roxo e cinza. Aceitamos, com sacrifício, o bege e o lilás. Mulheres enxergam exatas 944 cores, número que aumenta anualmente em cerca de 6%. É o que torna óbvia a conclusão de que é uma mulher que dá nome às cores dos automóveis. A Ford tem um tal Vermelho Bari. A Fiat tem Cinza Scandium. Como?

As mulheres têm incrível capacidade de tornar qualquer coisa em cor. Comida, animal, fruta, mineral e blazer do Gugu. Tudo, absolutamente tudo é cor para uma mulher.

Concordamos que um gelo só tem cor se for feito com água turva. E pior ainda é que o que elas chamam de gelo é branco. Se um dia alguém lhe servir uma bebida com uma padra de gelo que tem a cor da parede da sua casa você vai beber? Não é cor.

Além de ser a capital da Síria, damasco é uma fruta cara, que dá energia e costuma ser bastante apreciada em época de Natal. Cor? Eu acho que aquilo é laranja, embora laranja também seja fruta. Damasco e laranja são a mesma coisa. Descarte-se uma.

Há duas frentes a respeito do salmão. Há aquelas que chamam vestidos laranja de salmão. E há aquelas que chamam de salmão o que é feito num tom mais claro de rosa. Salmão, na verdade, é um peixe. Com ele se faz sushi e sashimi, nunca vestidos.

O clássico das cores que não existem é o petróleo. Preto? Não para as mulheres. Para elas, petróleo é verde. Um tom muito escuro. Ou qualquer coisa escura que não queiram chamar de preto. O que derruba o apelido de ouro negro. Ouro verde, talvez.

Tijolo é um negócio de construir casas, mas mulheres acreditam que é cor. É laranja, como damasco e salmão. Mas, no dicionário cromático feminino, vira cor. Se você usar blusinha tijolo, terá problemas ortopédicos. Não é cor. É material de construção.

A cor do momento é nude. É a cor que vai dominar o verão 2010, dizem especialistas. Mulheres especialistas, porque homens não enxergam este tipo de cor. Coloque a palavra no Google imagens e verá que não se trata exatamente de uma cor. E nude, para as mulheres, não é apenas uma cor, são várias. Pode ser bege, pode ser rosa, pode ser cinza. Pode ser qualquer coisa clara. Até gelo deve ser nude.

Há muitas coisas que diferenciam homens e mulheres. Mas nenhuma delas é tão sólida como as cores. Sólida como um muro de tijolos.

Eu devia ter 12 anos quando conheci a Madonna. Aquela mulher não era real. Num mundo careta, ela praticamente cantava nua. Ou cantava vestida, mas era tão sexy, tão fabulosamente gostosa, que parecia nua. Ah, como eu queria comer a Madonna.

Acho que todos os adolescentes da minha geração – e de outras – sonharam com ela. Alguns começaram cedo, quando Madonna nem famosa era e posou nua mostrando uma enorme quantidade de pelos embaixo do braço. Outros, como eu, começaram em meados dos anos 80. Com “Like a Prayer” e “Like a Virgin”. Ah, como eu queria.

E veio “Justify my Love”. Obrigado, ó, Madonna, por proporcionar esta obra de arte quase pornográfica à imaginação de milhares de adolescentes que não tinham internet e se contentavam até com anúncios de lingerie da C&A. Madonna que lançou o livro Sex, um ensaio que, não fosse chique e caro, poderia sair na Sexy. E eu continuava querendo comer a Madonna. Que fez um filmaço, Corpo em Evidência, que era uma droga, mas ela ficava sem roupa, então era ótimo. E eu queria muito comer a Madonna.

O tempo passou, Madonna, que rompeu padrões, chutou traseiros conservadores e deu um novo sentido à música pop mesmo sem saber cantar, casou e sossegou, apesar do beijo na Britney. Ela teve uma filha, adotou filhos, se separou, conheceu Jesus e tem 51 anos. Eu continuo querendo comer a Madonna. Mas acho que não vou conseguir.

Uma das supostas vantagens de ter TV por assinatura com sinal digital, sempre ouvi dizer, são as informações oferecidas na tela. Uma delas é a descrição sobre o que o canal oferece naquele momento. Quase três meses depois de trocar o sinal analógico pelo digital, descobri que sou um idiota.

O que eu achava que era um jogo de futebol do Campeonato Francês era na verdade um torneio de tênis, o US Open. E tênis não é mais esporte individual, é coletivo. Eu, Tu, Eles, filme nacional que se passa no sertão nordestino, tem participação de Patrick Swayze, e eu nunca reparei antes. Como jamais havia reparado que a Mary-Louise Parker, protagonista de Weeds, é a cara do Luís Fernando Guimarães. E também aprendi que quem fez Homem de Ferro foi Pierce Brosnan, e não Robert Downey Jr.

Realmente o sinal digital da TV por assinatura é muito bom. Especialmente por descobrir que tudo que eu imaginava sobre o mundo estava errado. E com licença, porque está aparecendo uma mulher com peitos de fora sendo beijada por um sujeito de cabelo comprido e a informação é de que se trata de um show do R.E.M.

Muitas horas depois, a pessoa ali na lista e sem dizer uma palavra, decidi fazer o contato. Falar que nós, terráqueos, não somos hostis e estamos dispostos a fazer contatos com eles, seres de outros planetas, das galáxias mais distantes.

– Oi
– Oi
– Você me adicionou hoje, mas não te reconheci
– Recebi seu nome numa lista de contatos e add, ok?

O difícil foi decifrar o que nosso amigo alienígena dizia, já que todas as palavras correspondiam a um emoticon. E outras eram misturas de emoticons e letras como “nome”. Primeiro era a mãozinha indicando negação (”no”) e depois “me”.

– Como assim? Meu e-mail estava numa lista de contatos e você me adicionou?
– É, se não gostou bloqueia, falô?
– Só estou tentando entender como funciona isso
– Você é de onde?
– Recife. E você?

Mentir, às vezes, é a única opção aceitável.

– Sou de Maceió! Eh pertooooo!

Não sei se cinco letras “o” indicam que realmente é muito perto. Mas minha mentira deveria ter sido melhor. Algo como “Kuala Lumpur, Malásia” ou “Cabul, Afeganistão”.

– E quantos anos você tem?
– 19 aninhos, e voxe?
– Mais velho, tenho 33.
– Nah! Nadica eh poco
– Não, é muito, acredite
– E aê quais saum as novas?

Porra, que novas? Essa alienígena nunca me viu na vida e me pergunta as novas? Vou ter que começar no dia em que nasci, porque tudo na minha vida é novidade pra este ser de outro planeta.

– Ah, nada de novo. Tudo como quando nos falamos pela última vez.
– Ai, vidinha mais sem graçaaaaa huehuehue!!
– Pois é. E você, quais as novas?
– Eu começei (sic) o curso, acredita?
– Curso de português?
– Não, de computação, lá no centrinho!

A besta, de repente, acha que sei da vida dela. E, ao ver que a música que ouvia era do Calcinha Preta, encerrei a conversa, deletei o alienígena dos meus contatos. Só espero que não apareça uma nave espacial aqui na rua com ETs em busca de vingança.

Mais que um ator, Zé Mayer tornou-se, com a estreia de Viver a Vida, um ícone. Na nova novela das 8, o ator é Marcos, novamente um coroa boa pinta que conquista, com seu charme irresistível, uma mulher com metade de sua idade. O papel que se repete. O galã que se viu em Mulheres Apaixonadas, Laços de Família e Presença de Anita, entre várias outras obras, está de volta.

Usuários brasileiros criaram a tag #zemayerfacts, nos mesmos moldes do Chuck Norris Facts, e consolidaram o ator como ícone pop. Entre as frases absurdas criadas estavam “Maria só era virgem porque José não era Mayer” ou “A reforma ortogáfica da língua portuguesa foi pedido de Zé Mayer. Ele notou que faltava KY”.

Zé Mayer, um quase sessentão nascido no interior de Minas Gerais, virou atração popular na internet. É estrela de primeira escalão na dramaturgia brasileira, mas agora é pop também entre adolescentes, sejam homens ou mulheres. E isso deve garantir que continue pegando mulheres com metade de sua idade por mais alguns anos.

Foto: TV Globo/Divulgação

007 Contra o Satânico Dr. No (1962)

Sexo, tiros, charme, ação. A franquia mais bem sucedida de todos os tempos produziu 22 filmes e não há qualquer sinal de que vá parar. E tudo começou com Sean Connery no filme que tem Ursula Andrews como a primeira – e talvez mais famosa – Bond Girl. Talvez seja este o pai de todos os filmes de ação atuais.

De Volta para o Futuro (1985)

Certamente um dos filmes mais marcantes da década de 80, como Curtindo a Vida Adoidado. A ideia batida de uma viagem no tempo fez sucesso graças à inspiração de Robert Zemeckis, responsável pelo roteiro e pela direção, e pelo carisma dos protagonistas Michael J. Fox e Christopher Lloyd, o cientista maluco.

Cidade de Deus (2002)

Apenas um filme muito marcante é capaz de produzir um bordão que caia na boca do povo. “Dadinho é o caralho, meu nome agora é Zé Pequeno, porra” foi a grande frase do longa de Fernando Meirelles, indicado a quatro Oscars e talvez maior filme brasileiro de todos os tempos.

Procurando Nemo (2003)

Já faz um bom tempo que longas de animação deixaram de ser produtos para crianças. A história do pai que procura pelo filho capturado por pescadores é encantadora e divertida, cheia de referências ao universo pop e incapaz de cansar, mesmo que vista várias vezes. A história de Nemo arrecadou US$ 865 milhões apenas em bilheterias.

Batman – O Cavaleiro das Trevas (2008)

Batman, de 1989, iniciou o grande boom em Hollywood de filmes baseados em super-heróis de quadrinhos. O Cavaleiro das Trevas, 19 anos depois, foi responsável por dar respeitabilidade a este tipo de filme. Graças a um bom roteiro e uma atuação fora de série que deu o Oscar póstumo ao Coringa Heath Ledger. Why so serious?

Kill Bill Volume 2 (2004)

Qualquer lista respeitável de melhores filmes deve ter ao menos uma obra de Quentin Tarantino. Embora seja praticamente impossível separar os dois volumes de Kill Bill, este segundo é impecável, especialmente nas sequências em que A Noiva (Uma Thurman) é treinada por Pai Mei e de seu encontro com Bill, que encerra o filme.

Jogos Mortais (2004)

A franquia Jogos Mortais é classificada por muitos como terror. É um equívoco. Trata-se de um suspense regado a (muito) sangue e que até o terceiro de seus cinco filmes (o sexto estreia em outubro) tinha um roteiro inteligente e surpreendente. Jigsaw é um dos maiores vilões do cinema e este primeiro longa resume bem seu, digamos, legado.

Um Sonho de Liberdade (1994)

São raras as vezes em que um filme tem dois atores tão bons em atuações tão incríveis. Tim Robbins e, especialmente, Morgan Freeman (indicado ao Oscar de melhor ator), são elementos-chave para o sucesso deste longa baseado em conto de Stephen King. Uma mistura de aventura, ação, drama e suspense. E redenção.

Forrest Gump (1994)

É um daqueles filmes que se ligarmos a televisão e ele estiver na metade, é impossível mudar de canal. Os segredos do seu sucesso são a soberba atuação de Tom Hanks – premiado com o Oscar –, a cuidadosa reconstituição de época, dos anos 60 aos 80, e as montagens que colocam Forrest em fatos históricos.

Ben-Hur (1959)

Nem os efeitos especiais usados pelo cinema neste século 21 conseguiram produzir uma cena de tanto suspense e ação quanto a corrida de bigas do fim deste épico de mais de três horas sobre a história de Judah Ben-Hur. Recordista do Oscar, com 11 justas estatuetas. O mais marcante dos papéis de Charlton Heston, morto em 2008.

Semanas depois, a imprensa internacional informou que os irmãos Tito, Jermaine, Jackie e Marlon serão protagonistas do reality show “Jackson Family Dinasty”, que mostrará o luto dos parentes com a morte de Michael.

Por fim, há duas semanas, dias antes do enterro do músico, La Toya Jackson, a temperamental irmã de Michael, lançou seu primeiro clipe em duas décadas. Uma conveniente canção para homenagear o irmão morto.

Michael Jackson foi enterrado depois de mais de dois meses da morte. A descida no caixão no nababesco mausoléu em Forest Lawn foi como a virada de uma ampulheta para os Jackson. A cada segundo que passa, holofotes que ganharam com a morte da única figura relevante da família se apagam. Em pouco tempo estarão todos mortos novamente. Mais mortos que Michael.

Estava encostado no muro e, na outra ponta do baseado, passava sua vidinha em revista pela mente, sem se preocupar com o frio de navalha ou com a escuridão vampiresca. Em que momento deixara de lutar pela própria vida? Não, entenda, a saúde era boa. Sujeito forte. Mas se deixou levar. Como aquele vento frio naquela rua escura. A vida decidia sozinha pra onde ia. Não era aquela a melhor maneira de viver.

Não era bom de decisões. Se tivesse 20 vagas no estacionamento, demoraria meia hora para escolher onde pararia. “Prefiro estacionamento cheio. A primeira vaga que aparecer é a minha”, ele mesmo confessava. E se sua decisão tivesse de magoar alguém, era capaz de encostar num muro. E esperar que a vida passasse e aquele frio de navalha lhe cortasse a alma.

Até que queimou o baseado até o fim. A pontinha apagou. Virou, olhou para aquela ponta queimada e apagada. E começou a andar. Porque decidiu que ia desligar o piloto automático e dirigir a vida. No horizonte, o sol anunciava o dia que chegava.

Roberto Carlos é daquelas pessoas que não parecem reais. Como Silvio Santos. Sempre achei que o Rei é como peru de Natal, que só existe em fim de ano. Mas Roberto Carlos existe e eu estava lá. Eu ouvi “que prazer rever vocês” depois da introdução de “Emoções”. Olhei, de queixo caído, mulheres recatadas de 20 a 80 anos gritarem pra ser a amada amante daquele homem de 68. E vi o Rei beijar 12 dúzias de rosas, brancas e vermelhas, e entregar a mulheres que disputavam uma luta de vale-tudo à beira do palco ao som dos acordes finais de “Jesus Cristo”.

Descobri que sabia cantar inteiras umas 15 das quase 20 músicas do show. E isso não incluia apenas as conhecidas “Detalhes”, “Outra Vez” e “Caminhoneiro”. Me emocionei, de forma absolutamente inesperada, com “Nossa Senhora”. Nossa Senhora, eu não esperava por isso.

Quando eu tinha menos de 20 anos, detestava Roberto Carlos e sua música, que eu, raso feito pires, classificava como brega. Bom era o Sepultura. Roberto Carlos é cafona do alto de suas manias, seus ternos e calças sempre iguais e seu bizarro corte de cabelo. Dane-se. Roberto Carlos é o Rei. Sabe falar de mulheres, sabe amar uma mulher. Sabe fazer uma música e, acima de tudo, sabe de seu papel como ídolo. Nos trata, cada um de nós, como o mais especial dos fãs.

Roberto Carlos é um cara com quem eu gostaria de bater um papo num fim de tarde de domingo. Para poder perguntar por que cazzo não tocou “Amigo”. Tudo bem, nada que vá abalar a nossa amizade. Afinal, sou súdito sem sangue azul.

Estavam todos lá. Todos os de sempre. Marisa Monte, Ivete Sangalo, Skank, Capital Inicial, Paralamas do Sucesso e Titãs. Aqueles que já tocavam em festivais do tempo do imperador Dom Pedro. O primeiro. Não se nega a eles seus méritos, mas não ajudam na renovação do cenário. São os mesmos que vemos há mais de 15 anos, em alguns casos há quase 30. É o já cansado Totó correndo atrás do seu diminuto rabo.

Quem entra no cenário beija as mãos dos veteranos. Assim como os veteranos beijaram as mãos de outros veteranos: Caetano Veloso, Gilberto Gil, Milton Nascimento e Rita Lee, para citar quatro. E qual é o resultado? Não se faz mais música nova no Brasil. Claudia Leitte é a Ivete Sangalo, que é a Daniela Mercury. Maria Rita é Elis Regina, Dudu Nobre é Zeca Pagodinho. Ninguém mais tem identidade, todos querem ser o astro da geração anterior. Se o Prêmio Multishow existisse em 1999, tudo seria igual. Artistas, shows, premiados. Cazuza errou, porque o tempo para. Parou para a música brasileira.

A única pessoa que faz música nova no Brasil é Rick Bonadio. E isso é mais ou menos como dizer que a música brasileira acabou. Porque quanto mais rico fica Rick Bonadio, mais na merda está a música brasileira. Porque o megaprodutor é responsável pelos fenômenos NX Zero, Fresno e Strike, emos que recusam o rótulo de emos e cantam letras sertanejas travestidas de quase-rock. E tem Gloria. Tem Fake Number. A falta de artistas novos de qualidade dão a brecha para que fenômenos como estes se tornem estrelas. Enquanto isso, Totó, velhinho e sem opção, corre atrás do próprio rabo.

Mas mesmo os jovens emos, que embora sejam ruins poderiam fazer algo de novo, subiram ao palco do Prêmio Multishow para lamber botas da velha geração. E tocaram Ultraje a Rigor em meio a um óbvio e vazio discurso “fora, Sarney”, típico dos rebeldes de perfumaria que dominam o Twitter. Ultraje, do lendário Roger Moreira, é uma das maiores bandas da história do rock brasileiro. Mas ser tocado 25 anos depois não é prova de boa memória. É a prova da insuportável falta de criatividade nesta plaga.

As jovens cantoras da MPB são apenas aquelas velhas cantoras da MPB com uma pegada moderninha, roupinhas descoladas e rostinhos bonitos. Algumas tem conteúdo. Mas é o velho e surrado conteúdo. Mariana Aydar, Céu, Ana Cañas, Vanessa da Mata e suas parceiras são boas cantoras. Mas não não revelações de nada. São apenas a roupagem século 21 de Gal, Bethânia, Rita Lee. Um remake do tropicalismo, bossa nova e de outros movimentos da MPB que, como não são novidade, não podem revelar nada. Mas ser chamada de “jovem revelação” (sic?) vende. E dá manchetes.

Música não tem idade. O talento de ontem não vira o perna-de-pau de hoje. Mas é preciso renovar. É preciso que gente nova apareça. E que faça algo diferente, e não cover do craque de ontem. Estamos vendo o mesmo filme em preto-e-branco há anos. A música brasileira é aquele time de futebol que contrata um punhado de jogadores veteranos que já tiveram glórias no passado, mas hoje vão apenas lutar para evitar que seu time caia para a segunda divisão. Em vão. A música brasileira já está na segunda divisão há mais de uma década.

A premiação, comandada por uma Fernanda Torres que se deixou levar pelas piadas fáceis e sem graça deste tipo de evento (”Seu Jorge, sabia que vai estrear o Multishow HD? hahaha!”), terminou com Marisa Monte coroada como cantora do ano e uma homenagem a Rita Lee, que, na plateia, quase cochilava enquanto no palco alguns de seus clássicos – o mais recente deles tinha a minha idade – eram cantados por Pitty e o faraó Gilberto Gil. Acompanhado do veterano bom de bola João Barone na bateria.

E o velho e cansado Totó corre atrás do rabo. Mas uma hora morrerá de exaustão.

“Fire” (Jimi Hendrix)
Apropriado, já que há exatamente 40 anos chegava ao fim o maior festival de todos os tempos. E o vídeo é exatamente de Woodstock. Não foi ao som de “Fire” que Hendrix ateou fogo na guitarra em Monterey. Mas esta é sua música mais incendiária.

“I Saw Her Standing There” (The Beatles)
Os Beatles não conseguiram fazer um disco ruim, mas seu primeiro álbum, Please Please Me, é perfeito. E é nele que está esta música, interpretada no vídeo por Paul McCartney em um show em Kiev, capital da Ucrânia.

“Burn” (Deep Purple)
Se “Fire” é a música mais incendiária de Hendrix, “Burn” é a mais incendiária do Deep Purple, com todo respeito ao Machine Head e a Ian Gillan, o vocalista emblemático da banda britânica. Tudo é perfeito nesta canção. Letra e música.

“Layla” (Eric Clapton)
Que ser humano é capaz de tocar guitarra e não ser fã deste sujeito? E qual música de Clapton eu ouviria para sempre? “Cocaine”? “Bad Love”? “Change the World”? Não, que seja “Layla”, a dor de cotovelo que nenhum cantor sertanejo conseguiu compôr.

“Sweet Child O’ Mine” (Guns N’ Roses)
Quando comecei a tocar guitarra, no fim da década de 80, todos os meus amigos disputavam quem conseguiria fazer o riff de “Sweet Child O’ Mine”, que chamávamos de “a música mais foda do mundo de tocar”. Não é. É apenas uma música sensacional.

“Bohemian Rhapsody” (Queen)
Então vou ouvir uma balada, um rock e uma ópera. Tudo na mesma música. Tudo naquele que é um dos maiores clássicos do rock de todos os tempos. Perdido naquela ilha, a pergunta que faz todo sentido é “Is this the real life? Is this just fantasy?”

“Amigo” (Roberto Carlos)
Amigos eu deixei, saudades eu senti partindo, diz o Rei em “Emoções”. É exatamente para lembrar daqueles que sinto falta que ouvirei “Amigo”, de 1977. E lembrarei de cada um deles quando ouvir que “é muito bom saber que você é meu amigo”.

“Vertigo” (U2)
Não deixa de ser curioso que uma banda que já fazia shows no distante ano de 1980 tenha feito uma de suas mais espetaculares músicas 24 anos depois. Minha música preferida do U2, apesar de todos os clássicos da década de 80.

“Somebody Told Me” (The Killers)
O quarteto de Las Vegas é a melhor banda do mundo surgida nesta década. Seu rock dançante será para aqueles momentos em que dá vontade de dançar. Ainda que a festa seja para uma pessoa só, eu mesmo.

“My Sweet Lord” (George Harrison)
Mesmo um sobrevivente de um acidente de avião que seja ateu deve sentir vontade de rezar pra que apareça o resgate naquela fim de mundo. E, quando eu sentir vontade de rezar, prefiro ouvir George cantar. Quem quero que ouça meus pedidos, ouvirá.

Na quinta, me chamou a atenção chamada de capa em algum portal. Ex-BBB Fernando Mesquita ganha na Mega Sena e vai de férias para Orlando. Quem não ficaria curioso? Então este Fernando Mesquita, que não faço ideia de quem seja, faturou uma bolada e comprou a Disney World, Epcot e o Busch Gardens? Não. O cara acertou a quadra.

Porra, mas aí até eu. Já acertei duas vezes a quadra da Mega-Sena. E antes que me chamem de marajá, informo que o maior prêmio foi de R$ 173. Com essa grana não dá nem para passar o fim de semana acampado em Ubatuba, quanto mais ir à Flórida. É um golpe da assessoria do ex-BBB, que conseguiu emplacar seu conhecido nome em um dos maiores portais do país.

Fernando Mesquita, que continuo não lembrando quem é, não é caso único. Ana Carolina, que participou do BBB 9, tem uma assessoria que emplaca até quando ela vai a Nova York e passeia de charrete com amigas. Josy vira notícia porque ficou insatisfeita com o tamanho de suas próteses de silicone.

Não sou do tipo que toma por burro e fútil todo participante de reality show. Há, entre estas pessoas, histórias interessantes, há vida inteligente naquela casa que é feita de estúdio, na praia ou na fazenda. Mas a internet transformou essa gente em notícia. E apenas ser ex-BBB ou ex-qualquer coisa não torna um ser humano interessante. Eu adoro reality shows. Pena que ex-participante de reality show virou profissão.

Eu odeio samba e não sei porque as pessoas não respeitam o meu direito de odiar samba. Sou brasileiro, sim. Mas por isso preciso gostar de samba? Por acaso todo tcheco gosta de polca? “Você não gosta de samba?”, me perguntou a dona da festa, com uma cara de indignação. Dei um sorrisinho quase simpático de negação, pra não ser mal educado, e ela veio com a afirmação que muda tudo. “Mas é samba de raiz!”

Samba de raiz? Porra, e daí? Por acaso samba de raiz não é samba? Beterraba é uma raiz e eu acho uma merda. Samba é outra raiz que eu não gosto. Não gosto de samba de raiz, nem de caule, nem de folhas e nem de frutos, que eu imagino ser o pagode. Pagode vem do samba de raiz. Perceba você que tipo de fruto dá essa raiz.

Aceito que me digam “odeio rock“. E nem por isso digo para o maluco que me fala isso “mas, bicho, isso é Deep Purple, é rock de raiz!”. Não gosta, azar o seu. Se você prefere Abraço de Moleque, Cheiro de Pescoço ou Beijo Maroto a Beatles, dane-se. Mas eu sou brasileiro e as pessoas acham que sou obrigado a gostar de samba. Como se uma faxineira do Senado fosse obrigada a gostar do Sarney só porque trabalha lá – se bem que a faxineira do Senado deve ser parente da faxineira da casa do Sarney.

Outra peculiaridade bastante esquisita do samba é que os músicos não sabem montar a bateria. A banda tem nove pessoas num palco apertado, sendo que seis delas tocam, separadamente, pedaços da bateria. Alguém poderia avisar a estas pessoas que é possível conectar todas aquelas peças e colocar apenas um sujeito pra tocar tudo. O grupo precisaria de quatro, e o cachê de cada um seria maior. E não tem guitarra. Banda sem guitarra é tão bizarro que não merece mais do que uma linha.

Minha passagem por aquele lugar que parecia uma quadra de escola de samba durou 36 minutos. Tempo para ver a moça, que foi morar na Europa, e provavelmente vai gostar de polca, e de ter certeza que odeio samba. E não estou nem aí se é de raiz.

No sábado, entrego ao sujeito do caixa o cartão do estacionamento acompanhado de um ticket. Nele, estava escrito “passe livre”. Tinha a logomarca do estacionamento e do shopping. Assinado pelo responsável. O homem olha, passa o leitor do código de barras e informa: “Seis reais”. Um silêncio de quatro segundos depois, aviso que o ticket que entreguei tornava gratuita minha permanência ali. “Este aqui?”, perguntou. Não, este é meu passaporte, estou indo para a Indonésia. Aqui não é a alfândega?

Na Casa do Pão de Queijo, faço meu lanche da tarde e, satisfeito, me dirijo ao caixa. A moça se aproxima, e, atrás do balcão, pergunta se quero pagar. “Querer, não quero. Mas acho que preciso, né?”, respondo, simpaticamente, ainda ligeiramente sorridente. Ela ri. “Vai fechar a conta, então”. Não, gata, vim te convidar pra ir ao teatro. Posso passar aqui pra te pegar na sexta-feira à noite? Mas não tira essa redinha da cabeça.

Mas nada, nada é mais irritante do que tentar adivinhar o que tenho na carteira. A bagaça custa R$ 9,10. Eu entrego R$ 10. “Não teria 10 centavos?”. Teria, se alguém tivesse me dado de troco antes. Então, não tenho. O mais irritante é que, quando quero facilitar o troco, eles não aceitam. O treco custa R$ 7. Eu entrego R$ 10 e digo, feliz da vida: “Tenho 2 aqui”, digo, já tirando a notinha azul da carteir… “Não precisa”. Porra! Claro que se eu não tivesse oferecido ela pediria. “Teria 2 reais?”. Não, não teria. Não facilito troco e quero que vão todos à puta que pariu.

Nunca, nunca mesmo, dispute uma partida de Banco Imobiliário com estas pessoas.

Em 1992, Madonna estava no auge, chocando o mundo com videoclipes explosivos, simulando sexo oral em uma garrafa em Na Cama com Madonna e posando nua no livro de fotos Sex. E eu preferia Heloísa, a garota cheia da grana que entra para a luta armada contra a ditadura em Anos Rebeldes. Eu me apaixonei pela Cláudia Abreu porque Cláudia Abreu é uma mulher comum.

As mulheres mais gostosas são as normais. Qualquer um nota que Angelina Jolie é sexy. Mas para notar que Cláudia Abreu é sexy é preciso olhar além do óbvio. Além de uma bunda magnificamente desenhada, uma boca carnuda ou um par de peitos 250 ml made in Ivo Pitanguy. Cláudia Abreu é sexy porque é discreta, porque não esfrega exageros na cara dos homens. Cláudia Abreu é sexy sem jamais ter posado nua, sequer apareceu na revista Vip. Cláudia Abreu, formada em filosofia, tem cérebro e enorme talento para ser atriz. Seu talento é atuar, e não mostrar a bunda na Caras.

Ao rever Anos Rebeldes, em DVD, me apaixono outra vez por Cláudia Abreu. Me lembro de como são lindas as mulheres de beleza comum. A mulher que está na livraria entretida entre tantos livros. Que está no mercado escolhendo o melhor iogurte light. Ou na farmácia, comprando uma Neosaldina ou um bloqueador solar. Megan Fox é o enfeite de Natal. Cláudia Abreu é a mulher que um homem quer todos os dias.

Fotos: TV Globo/Divulgação

Pedi para que a resposta fosse ordenada por preço. E a primeira resposta foi chocolate Sem Parar. Um chocolate Sem Parar que realmente custa bem baratinho, apenas R$ 2,99. Com uma nova fórmula, informa a embalagem. E não tem fio, como eu pedi. Mas como eu faço pra falar, enfio na orelha? E onde digito os números? Tem ramal?

Se a lógica for esta para todas as buscas, provavelmente quando eu buscar um Toblerone a resposta será um iPhone. Comprei o telefone, que não era fabricado pela Nestlé. Vou dar uma lambida pra ver se tem gosto de chocolate.

Primeiro, descobri que um sujeito é quem atende meu telefonema. Um sujeito gravado que finge falar como se fosse um interlocutor de verdade. “Pronto. Já vou transferir sua ligação” foi uma das frases que ele disse, fingindo espontaneidade. Fosse espontâneo, não ignoraria o meu “ah, vá à merda” porque não é um daqueles guardas da rainha. Alguém se sente melhor atendido por ser atentido por esta besta gravada?

Disse à simpática Raquel, que quando me disse seu nome nas primeiras duas vezes não entendi, então decidi que o nome dela era Raquel, que gostaria de melhorar o pacote de canais. Dois minutos depois ela disse que teria de transferir de setor porque não está autorizada a reduzir o valor do meu pacote. “Raquel, você não entendeu. Eu quero melhorar meu pacote. Aumentar, pagar mais, ter mais canais”, disse. “Entendo, desculpe, senhor”, disse a moça. Uns três minutos depois e uns 38 “só mais um minuto, senhor” depois, a ligação caiu. Caiu, sei. Nunca anoto o protocolo, é muito longo. Sou uma besta, eu sei.

Liguei de novo e me atendeu a Andréia, eu acho. Mas foi assim que a tratei. Andréia entendeu de primeira, o que foi um ótimo sinal. Mas me disse que não poderia mudar meu pacote de canais apenas. Teria de mudar minha velocidade de conexão de 2 para 3 mega. Perguntei o valor. Pagarei 15% a menos do que pago hoje. Para ter mais canais na TV a cabo, sinal digital (hoje é analógico) e maior velocidade de conexão.

“Mas Andréia, que conta é essa?”, perguntei. “É o pacote megacombo buster ultrasuper Big Net Conforto Família Total Plus, senhor”. Ah, bom. Deveria ter telefonado antes.